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কালপজোর রাত 


জগন্নাথ সরকার হঠাৎ একেবারে সাহেব বনে গেল। একটু কারণও ছিল। সে 
চাকার করত ইংরেজটোলার এক বাঙালী দোকানে । তিনশো পশ্রষাট্ট দিনের 
চাকার । সোমবার থেকে শাঁনবার অবাঁধ দশ্টা-আটটা, আর রাঁববার দোকান 
সাফ করবার নাম করে আধখানা দরজা খোলা হোতো। সেহ ফাঁক দিয়ে 
একবার কোনো খদ্দের দৌকানে ঢুকলে তার আর সওদা না করে ব্রেবার 
উপায় ছিল না। 

জগন্নাথ ধত পাঞ্জাব আর চটিজুতো পরেই কাজে যেত 'কন্তু তার মানব 
একদিন ডেকে বল্লেন__ওহেঃ এবার থেকে তোমায় কোট পাশ্টুন পরে আসতে 
হবে। মেমসাহেবরা ধুতি পছন্দ করে না। 

জগন্নাথ বল্লে-মশাই, বাইশ টাকায় ধূতিরই খরচ কুলোয় না-_ 

মানব বলে-তার জনো তোমায় ভাবতে হবে না, সে বন্দোবস্ত করা 
যাবে। 

পরের ঘাস থেকে জগন্নাথের ত্রিশ টাকা মাইনে হয়ে গেল। কিন্তু মাস 
দুয়েক যেতে না যেতেই সে বুঝতে পারলে যে ঘ্রিশ টাকায় সাহেবায়ানা 
আর বাঙালীয়ানা দুই একধারে চালান মশীকল। ধোপার খরচ ববস্তর, 
তার ওপরে গলাবন্ধ কোমরবম্ধ ইত্যাঁদ নানা রকমের বম্ধনে দেহকে 
বাঁধতেই সব টাকা ফ্যারয়ে যায়। ওাঁদকে আত্মা ও দেহের মধ্যে যে পৈতক 
বন্ধন বর্তমান তা অটুট রাখা দায় হয়ে ওঠে । অনেক ভেবেচিন্তে সে 
একাদন বুক একে মানবকে বলে ফেলে মশায় ত্রিশ টাকায় তো কিছৃতেই 
কুলিয়ে উঠতে পারাছ না। 

মানধ তার আস্পধরি কথা শুনে গম্ভীরভাবে জা?নয়ে দিলেন-াশ 
টাকার বেশি দিলে আমার কুলিয়ে ওঠা মৃশাকল। 

অগত্যা এই দুই অকুলনের মধ্যে সামঞ্জস্য করে জগন্নাথ ধুতি চাদরের 
খরচটা কাঁনয়ে ফেল্লে। কর্মস্থান থেকে বাঁড়তে গফরে ফরসা পোশাক 
ছেড়ে দিয়ে সে ময়লা ইজার কোট পর্ত। সেই পোশাকেই আঙ্তা দিতে 
বেরূত ; এমন 1ক বাজার করা, শোয়া সবই সেই পোশাকেই চলত । 

বদ্ধবান্ধবেদ জগন্নাথের হঠাৎ এই হাল-চালেত্ পারবর্তন দেখে 
খলত--জগ্া ছোঁড়া একেবারে সাহেব বনে গেল । 

বন্ধদের মন্তব্য শুনে জগন্নাথ কায়দা করে বাঁকাভাবে 'বাঁড় ধরাতে 
ধরাতে বলতি--ড্যামইট-॥ 

তার ইংরাজী উচ্চারণের কায়দা দেখে আজ্ডাধারীদের বুক গর্কে ফলে 
উঠ্‌ত-_তারা ভাবত, তবু যা হোক, আমাদের মধ্যে অন্ততঃ একটাও লায়েক 
হোলো । 


মহাস্বর-১ 


সেবার দুগরপিজা পড়োছিল কার্তকমাসে। পুজোতে জগন্নাথের ছুটি 
নেই । সে সময় দেশী খদ্দেরের ভিড় বেশী, আর সাহেবরা নাকি পূজোর 
সময় দোকান বন্ধ থাকাটা মোটেই পছন্দ করে না। এই সব কারণে 
জগন্নাথের মানব রাতে আরও একঘণ্টা বেশ দোকান খোলা রাখেন। 
জগন্নাথের বাঁড় ফিরতে প্রায় রাঁত্র সাড়ে নটা বাজে। বাঁড়তে এসে 
তাড়াতাঁড় খেয়ে সে আজ্ডায় গিয়ে জোটে আর বারোটা অবাঁধ সেখানে 
বসে মনিবের সাতপুরূষ উদ্ধার করে বাঁড় ফেরে-_-এইটুকু ছিল তার পূজোর 
আনন্দ। 

সোঁদন কালীপুজো। কশদন থেকে আড্ডাধাররা মহা উৎসাহে তুবড়ী 
তৈরী করতে লেগে গিয়েছে । কাজে যাধার সমগ্র জগন্নাথ একবার আঙ্ডায় 
৪৭ 1দয়ে বলে গেল--আমমি না এলে তখাঁড় জ্বালাস নি । 

জগন্নাথ কিন্তু সন্ধ্যের আগে ফিরতে পারলো না। বিকেল থেকে একটা 
বেয়াড়া খদ্দের জুটে আটটা পরন্ত জ্বালিয়ে চলে যাওয়ার পর জগন্নাথ 
সোদিনের মতো ছুট 'নয়ে বাঁড় চলে এল । 

কার্তকের শেষাশোষ। রাত্রে বেশ হিম পড়ে বলে আজকাল সে কোটের 
ওগর একটা ওভারকোট চাঁড়য়ে আজ্জা 'দতে বেরোয় । বাড়তে ফিরে 
তাড়াতাঁড় পোশাক ছেড়ে আজ্ডার গিয়ে সে দেখলে তুবাঁড়গুলো পাঁড়য়ে 
ফেলা হয়েছে । আর, যে গোটা কয়েক আছে তা সরলার বাড়তে গিয়ে 
জবালানো হবে। | 

সরলা জগন্নাথদের প্রধান আজ্ভাধারী টৈতনাকঙ্করের রাক্ষতা। আড্ডার 
আধিকাংশ সেবায়েতেরই সেখানে অবাধ গাঁতীবধি থাকলেও জগন্নাথ কখনো 
পেখানে যায় নি। এ ীবষয়ে তার চরিত্র ছিল নিষ্কলম্ক। পাঁথবীর 
আঁধকাংশ চরিগবান্ লোকের মতো চরিন্র হারাবার সুযোগ সে ব্চোরীর 
আজও হয়ে ওঠে ান। তৃবাঁড় পোড়ান শেষ হয়ে গিয়েছে, আর আজ্ডাও 
এখান ভাঙবে শুনে মনটা দমে গেল) সে বলে তোদের জন্যে ভাড়াতাঁড় 
জুটি নিয়ে এল্‌ম আর তোরা কিনা চলি ।_ ড্যাম ইট । 

বন্ধুরা বল্লে- তুইও চল না সরলার বাঁড়। 

জগ্বাথ বললে- না না দূর/-আঁম ক যাব। 

চৈতন্য বল্লে-ঢচল্‌ না, তুই তো কখনো যাস ন। 

যাবার ইচ্ছা যে তার একেবারে 'ছিল না তা নয়। সে একবার ক্ষীণ 
আপাতত জানয়ে বলে--এই বেশে ! 

গোবিন্দ বলে-তাতে কি হয়েছেঃ সরলা সে রকম লোকই নয় যে কিছু 
মনে করবে । ঃ 

রামহিি উচ্ছ্বীসতভাবে বলে উঠল-পাঁত্যি বলতে ক, চের মেয়েমানুষ 
দেখেছি কিন্তু আমাদের সরলার মতো মেয়েমান্ষ দৌখ নি। চৈতন্য ছাড়া 
নে আর কাউকে জানে না। বেশ্যার মধ্যে নতাঁ পাওয়া যায় নাকে বলে? 

জণন্নাথ বলে" চল: যাই. দেখে আসি ভেদের সরলাকে। 


্‌ 


রানি প্রায় দশটার সময় বন্ধুরা মিলে সরলার বাড়ির দিকে আভষান 
করলে । সবার হাতেই একটা দক দুটো তুবাঁড়। রাস্তা থেকে সের পাঁচেক 
মাংস কিনে নেওয়া হোলো । ঠিক হোলো যে অনূপানটা সরলার বাঁড় 
থেকেই আনতে দেওয়া হবে। 

চৎপুর রোডের ভ্রাম তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে । রাস্তায় ভিড়ের অন্ত 
নেই, অনেকে উধ্বমুখ হয়ে চলেছে । মান্‌ষে মানুষে ঠোকাঠ্ীক হোলেই 
অত্যন্ত আঁনচ্ছায় একবার তারা ঘণড় নাময়ে ধাক্কাটা সামলে আবার উধ্বমুখ 
হোয়ে চলে। চারদিকে দুমদাম প্টকার শব্দ; বাতাস বারূদের গন্ধে 
'বাঁষয়ে উঠেছে । এর মধ্যে দিয়ে জগন্নাথের দল সরলার বাড়তে ঢুকল । 

সরলার বাঁড় চিংপুর রোডের উপর । বাঁড়তে ত্রিশ পশ্মাতরশখানা ঘর । 
সেদন সব ঘরই ভার্ত। এক একটা ঘরে এক এক রকমের হল্লা। শহরের 
প্রায় শ'দুয়েক তান্বক স্খোনে কারণ সাঁললে হাবুডুবু খাচ্ছেন । বাঁড়র মধ্যে 
ঢুকেই এ রকম হট্টগোল শনে জগন্নাথ প্রথম্টা ভড়কে গিয়েছিল, িস্তু 
পাছে বন্ধুরা নাবালক মনে করে এই ভয়ে কোনো মন্তবা না করে তাদের 
সঙ্গে এীগয়ে চলল । 

সরলার ঘর একেবারে তেতলায় । ছাদের উপরে এই একখান মানু 
ঘর। তাদের দল সিশড় বেয়ে একেবারে ছাদে উঠে সরলার ঘরের দরজার 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সরলা তখন ঘরের দরজা খুলে বাতি জেলে একজন 
পুরুষের গল। জাঁড়য়ে ঘুমোচ্ছিল। সে দশ্য দেখে চৈতন্যাকঙ্করের আপাদ, 
মস্তক জলে উঠল । সেহাঁক দিলে_ সরলা ! 

সরলার কোনো সাড়া নেই ! চৈতন্য আবার হাঁকলে--সাঁর ! 

এবারেও কোনো সাড়া না পেয়ে চৈতন্য ঘরের মধ্যে ঢুকে সরলার হাতখানা 
সেই লোকটার গলা থেকে ছাঁড়র়ে নিয়ে তাকে হিশ্ড়ে টেনে তলে । 
সরলা দাঁড়াতে পারছিল না ; সে টলে' দরজায় হেলান দয়ে বলে_-দুপুরবেলা 
বঙ্ড মদ খেয়োছলুম, ভার নেশা ধরেছে । 

চৈতন্য বল্লে--ওটাকে? 

-- ও গোপাল। 

চৈতন্য গলার স্বর আর এক পদাঁ চাঁড়য়ে বলে- আবার ওকে ঘরে 
ঢুকতে 'দয়েচিস- আজ ওকে মেরে ফেলব । 

সরলা চৈতন্যের পথ আগলে দাঁড়িয়ে বল্লে--দেখ' কেলেছ্কোরী কোরো 
না। দুপ্রবেলা এখানে বেড়াতে এসে এক বোতল মদ আয়ে খেলে ; 
এখুনি নেশা ছাড়লেই চলে ধাবে। ও তোমার ক ক্ষোতিটা করেছে শন ? 

-আচ্ছা দেখাঁছ-বলে চৈতন্য ছাদে বোঁরয়ে এসে বল্লে--মাংন আনা 
হয়েছে, রাঁধবার জোগাড় কর: । 

ছাদের কোণে একটা উনুন ছিল, সরলা তাতে আগদন দেবার ব্যবস্হা 
করতে লাগল । ওাঁদকে চৈতন্য মাংস হজম করবার আরক আনতে দেবার জন্য 
ঘন ঘন রামচরণকে ডাকাডাকি শুরু করে দিলে । 
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উনুনে মাংস চড়িয়ে দেবার পর চৈতন্য বল্লে-এবার ত.বাঁড়গুলো 
জবালান যাক । 

সমস্ত ব্যাপারটা জগন্নাথের মন্দ লাগছিল না। চৈতন্যের প্রস্তাব শুনে 
সে উৎসাহত হয়ে বল্লে-আম তূবাঁড়তে আগুন দেব। 

তাড়াতাড়ি ওভার কোটটা খূলে ছাদের ওপরে ফেলে গোটা তিনেক 
তুবাঁড় তুলে 'নিয়ে জগন্নাথ রাস্তার দিকের আলংসের ওপর পাশাপাঁশ সাজিয়ে 
রেখে এল । আরও দৃহ'একজন তুবাঁড় ধরাবার উদ্যোগ করছল ?কন্তু জগন্নাথ 
তাদের থামিয়ে দেশলাই 'নয়ে অগ্রসর হলে পেছন থেকে বলে উঠল”--দেখব 
জগা, এক কাঁতিতে ধরাতে-- 

এক বাঠিতেই এবটা তূবাঁড় ধাঁরয়ে জগনাথ গেছ, হটে এল। একটার 
পর একটা, তারপর আর একটা, এমান করে তিনটে তুবাঁড় হস হস করে 
জলে গেল। তখনো গোটাকয়েক তবাঁড় বাকি' জগন্নাথ আরও তিনটে তুলে 
নিয়ে আলসের কাছে গিয়ে শুনতে পেলে নাস্তায় যেন ভার গোলমাল 
হচ্ছে। গোলমাল শুনেই সে তড়াক করে পিছ ফিরে এসে বল্লে_-রাম্তায় 
ভয়ানক গোলমাল হচ্ছে। 

রাস্তার গোলম।ল ক্রমেই বাড়তে লাগল। বম্ধূদের মধ্যে আর একজন 
সাহস করে রাস্তার দিকে উশক মেরে ফিরে এসে ভয়ে ভয়ে বল্ে_ গোলমাল, 
ভার গোলমাল । 

সবাই বলতে লাগল--ব্যাপার কি 2 এত থোলমাল কিসের ? 

সরলা এতক্ষণ এব জায়গায় নিবাঁক হয়ে দাঁড়িয়ে বাজ পোড়ান দেখাঁছল। 
হঠাৎ সে ছুটে আলসের ধারে গিয়ে তখুনি ফিরে এসে বলে সর্বনাশ 
হয়েছে! নিচের তলায় বাজীর দোকানে আগুন ধরে গেছে । আলসেতে 
কখনো তৃবাঁড় জবালায়-_ 

চৈতন্য হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করলে--দৌকানটা কার ? 

এ পাড়ার গ্‌*ডাদের, সাংঘাঁতক লোক ওরা । 

রাস্তায় তখন গোলমাল বেশ পাকে উচ্েছে । আগুন--আগুন,- 
বের করে 'ানয়ে আয়--এই সব চণংকারে ব্রাস্তা সরগরম । 

ব্যপার বিশেষ সাঁবধার নয় বুঝতে পেরে জগন্নাথ তাড়াতাড়ি ওভারকোটটা 
পরে, একটু অন্ধকারে গা ঢাকা দেবার চেষ্টায় ছাদের অন্য এক ধারে গিয়ে 
দাঁড়াল। সেখান থেকে দোতলার এক সারের ঘরগ্‌লে। সব দেখা যায়। 
সে দেখলে একদল লোক মদ খেয়ে খুব হল্লা করছে । কেউ ঘুঙুর পায়ে 
[নে এছ? কেউ গান গাইছে কেউ তবলা বাজাচ্ছে। তারই পাশের 
ঘরে একটা ভূশড়ওয়ালা বুড়ো খসে মর্দ খাচ্ছে, সামনে একটা। আধাবয়সী 
স্ত্রীলোক বসে। লোকটা মাঝে মাঝে তার সঙ্গে রাসকতা করব।র চেম্টা করছে। 
অন্য সময় এই দশাগলো সে বেশ উপভোগ করত, কিন্তু তখন এসব 
কে মন দেবার অবসর তার ছিল না। সে ভাবছিল--্বাজীর দৌকানের 
আগুন এখান চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে! দেখতে দেখতে শহর শুদ্ধ লোককে 
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চমকে দিয়ে দমকল এসে হাজিব হবে ; তারপরে পুলিশ এসে তাদের 
সবাইকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবে । সেই তো তুবাঁড়তে আগুন ?দযোছল, 
সাজাটা নশ্চয়ই তারই হবে। কাল সকালে খবরের কাগজে তাদের কণীত' কথা৷ 
প্রকাশ হবে। একবার তার মনে হোলো- এখান থেকে লাফ দয়ে যাঁদ 
একতলায় পড়া যায় তাহলে নিশ্চয় ম.তু--এই যা কলেঙ্কারীর পর তো 
মৃতাই ভাল। 

সে একবার খঝদবে নিচে উঠোনে দিকে চেয়ে দেখল । অন্ধকার ! 
উঃ! এখ।ন থেকে পড়লে হাত পা গখড়ো হয়ে ধাবে। মানা তাসে 
পারবে 1, ষ। কপালে আছে তাই হবে। 

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে জগন্নাথ এই রবম সব আকাশ পাতাল গাবাছল, 
এমন সময় খাজার দোকানেন একদল লোক ম।র মার শর্দে লাঠি শিয়ে সেই 
বাঁড়র ভেতর ঢ্‌কল। সে দেখতে পেলে, লেকগ লো লাঠি ঘোরাতে 
ঘোরাতে সিশড় দিয়ে ওপনে উঠছে দোতলার সখড়। পাশের ঘরে যার! 
ইল্লা করাল, তাদ্বে মধ্যে একতণ লোক কি শাডে বাইরের বারান্দায় 
বোরয়োছিল, ছে হটাত কতবগুলো লোককে লাঠি হাতে এ রকম উত্তেজিত 
অবস্থায় দেখে লে এই, অত চে'চাচ্ছিস্‌ কেন 2 

গুপ্ডাদেব গধ্যে একতন বলে ধর, এই এক ব্যাটা 

ঘরের ভেতর থেকে একজন বল্লে-কি হয়েছে রে নেদো 2 

নেদো খলে-দেখনা এই এক শালা 

তবে বে-বলে একটা লোক থর থেকে, একটা সোডার বোতল নিয়ে 
এসে কোনো বাকাবায় না করে গডাদের ছংড়ে মারলে । তারপর দুই 
তরফে রন্তারান্ত। 

দোতলায় আর একটা ঘরে বপে ষে বড়ো লোকটি এতক্ষণ আত শান্তভাবে 
মদ্যপান করহিল, গোলমাল শুনে হঠাৎ পে একটা বিকট চিৎকার কে খাড়া 
হয়ে উঠল। মাবঝ।মারতে যোগ দেবার জনো মহা উৎসাহে দে টলতে টলতে 
ঘর থেকে বোরয়ে আসাঁহল' কত্ত সেই ঘরের স্ত্রীলোকটি তাকে টেনে ঘরের 
মধ্যে পুরে দরজায় খিল লাগয়ে দিলে । 

জগন্নাথ ছাদে দাঁড়য়ে এই সব দশ্য দেখাঁছল, আব ভাবাঁছল--সব 
অনথের মূল আম-_ 

হঠাৎ কে তার হাত ধরে টানতেই সে ফিরে দেখলে যে, সরলা এসে পাশে 
দাঁড়য়েছে। সরলা ফিসফিস করে তাকে জিজ্ঞাসা করলে তুমিই তুবাঁড়তে 
আগুন দিয়েছিলে 2 

জগন্নাথের চোখের সামনে তখন সহমত তুবড়ি সফেফুলের ঝরণা বায়ে 
দিচ্ছিল! সে 'ীজজ্ঞাসা করলে-_ওরা কোথায় ? 

_-ওরা যে যার পালিয়েছে, কিন্তু তুমি দাঁড়য়ে কেন? এতক্ষণ কি 
করাঁছলে তবে 2 তোমাকেই তো ওরা খংজছে ? 

সর্বনাশ ! জগন্নাথের বুকের ভেতর কে যেন বলতে আরম্ভ করে 
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দিলে-_আমাকে খংজছে 

সে প্রকাশ্যে সরলাকে জিজ্ঞাসা করলে- আম কোথা দিয়ে যাব বল দাকন ? 

সরলা চাঁরাদকে চেয়ে বলে--পালাবেই বা কি করে? এই বেশে 
ওখান 1দয়ে নামতে গেলেই ওরা ধরে ফেলবে । 

জগন্নাথ বলে-তা হোলে তোমার একখানা শাড়ী আমায় দাও, প'রে 
পালাই । 

সরলা বল্লে--তই 'দীচ্ছি, এখানে দাঁড়াও । 

সরলা তার ঘরের দিকে কয়েক পা অগ্রসর হয়েই ছুটে ফিরে এসে 
বল্লে- পালাও, পালাও--ওনা ওপরে উঠেছে । পাশের বাঁড়র এ ছাদে 
লাফিয়ে পড়ে ওদের ?সশড় দিয়ে নেমে চলে যাও । 

জগন্নাথ আর 'দ্বরাকক না করে পাশের বাঁড়র ছাদ লক্ষ্য করে 
ছট-ল। 

পাশাপাঁশ বাঁড়, দু বাঁড়র ছাদের মধ্যে কম্নেক হাত মাত্র ব্যবধান। সে 
এক লাফে সেই বাবধানটুক পার হয়ে সেই ছাদে 1গয়ে আলসের ধারে 
আত্মগোপন করলে । 

কিছুক্ষণ সেই [িজন ছোট্ট ছাদে বসে থেকে জগন্নাথ উঠে দাঁড়াল। 
সামনেই একখানা ছোট ঘর, জগন্নাথ বুঝতে পারলে যে, ঘরখানা না পার 
হলে সিশড় পাওয়া যাবে না। 

একটা পদ থেকে উদ্ধার পাবার আগেই, পাছে আর একটা বিপদ এসে 
জোটে এই ভয়ে সে ঘরের মধ্যে ঢুকতে সাহস করছিল না। সে দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল-_কি করা যায় ? 

হঠাৎ রাস্তায় একটা গোলমাল ওঠায় সে আর কোনো চিন্তা না করে 
ঘরের মধ্যে ট্রকে পড়ল । 

_কে! কেএল? ঃ 

ঘরের এককোণে একটা মাঁটর প্রদশপ জহলাছল 1 কিন্তু কাউকে দেখতে 
পেলে না। ঘরের মধ্যে একটা দাঁড়তে খান কয়েক ময়লা শাড়ী ঝোলানো 
ছিল! জগন্নাথ ভাবলে পেশ্টুলান ছেড়ে এর একটা শাড়ী প'রে এখান 
থেকে সরে শড়া যাক । বুকের মধ্যে খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে সে 
আলনা থেকে ধাঁ করে একখানা শাড়ী টেনে নলে। 

আবার যেন কে চাপা আর্তনাদের সুরে বলে উগল-কে 2 চোর- 
আঃ-_ 

জগন্নাথ ম.হূর্তের মধো শাড়ীখানা দাঁড়তে ঝ্ীলয়ে রেখে আর একবার 
চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখলো । এবার সে দেখতে পেলে অন্ধকার মাটিতে একটা 
ছেপ্ডা মাদ্‌রে কে যেন শুয়ে রয়েছে। সে আস্তে আন্তে এগিয়ে ?গয়ে 
দেখলে, একট রগ্না স্ত্রীলোক একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে পড়ে রয়েছে । 
তার চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের উদ্জবল। হাঁপাতে হাঁপাতে মেয়েটি 
জিজ্ঞাসা করলে-_তুমি কে? কি চাও ! 
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জগন্নাথ বল্লে-_ দেখ আমি বড় বিপদে পড়োছ। স্ত্রীলোকাঁটি একটু চুপ 
করে থেকে বলে--বিপ্দ ! কি বিপদ ? 

জগন্নাথ সমস্ত ব্যাপারটা তাড়াতাঁড় বলে গেল। মেয়েট চোখ বাঁজয়ে 
পড়ে রইল, তার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল, সে িকছুই শুনতে পাচ্ছে না। 
জগন্নাথ তার কাঁহনী শেষ করে তাকে বল্পে-তোমার একখানা শাড়ী 
পরে আমি আজকের মতো পালাই! কাল এসে 'ফাঁরয়ে 'দয়ে যাব। 
“ক বল? 

মেয়েট তার প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলে না। জগন্নাণ দেখলে সে চোখ 
বএজয়ে 1নঃস্পন্দ হয়ে পড়ে রয়েছে । ধীরে অতি ক্ষীণ নিঃশ্বাস পড়ছে । 
জগন্নাথ বুঝতে পারলে জীবন-মত্যুর এই ক্ষীণ বদ্ধন যে কোনো মহত 
1ছন্ন হতে পারে । সে একবার ঝধকে তার মুখখানা ভাল কোরে দেখবার 
সেটা করলে। শীর্ণ মুখ চোয়ালের হাড় দুটো ছেলে বোরয়ে এসেছে? 
গোখ কোটরাগত, রং ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । সে যে কেমন দেখতে ছিল তা 
কিছুতেই ঠিক করা যায় না। ব্যাঁধর 'ীনম্ম হস্ত তার দেহে পুরাতন 
পাঁরচয়ের চিহ্নমান্ও অবাঁশস্ট রাখে নি। তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
জগন্নাথের মনটা করুণায় ভরে উঠতে লাগল । একটা দঘণীনঃম্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে তার মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল-আহা ! 

[ঠিক সেই সময় রাস্তার একদল লোক চেশচয়ে উঠল-ব্যোম কালী 
কলকাত্াওয়ালী-_ 

বাইরের আনন্দউৎসবের চীৎকার আর ঘরের মধ্যে এই করুণ-দশ্য। 
এই দইয়ের মিলে জগনাথের নে কি রকম একটা উদাস ভাব এনে 'দিলে। 
সে সেখান থেকে উঠে আবার ছাদে বোঁরয়ে গেল । 

পাশের বাঁড়র ছাদে তখনও করেকজন লোক এঁদক-ওাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
জগন্নাথ একবার রাস্ত্ুর দিকে চেয়ে দেখলে গুন্ডারা তখনো লাগ নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে । মাথায় পট বাঁধা একটা লোক রাস্তায় একখানা চেয়ার পেতে 
বসে চুরট খাচ্ছে। সেই লোকটা ওপর ?দকে মুখ তুলতেই সে আবার 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

ঘরের প্রদীপটা তখন নিব-নিব হয়ে এসেছে । সেই আঁধারে জড়ানো 
আলোর মধ্য দিয়ে জগন্নাথ নিজের দৃষ্টিকে যতদূর সম্ভব তীক্ষ: করে 
একবার শায়িত নারীর দিকে চেয়ে নিলে । চাঁরাঁদকে কেউ কোথাও নেই, 
সব চুপচাপ, মত্যু্র মতো সব নীরব । একবার তার মনে হোলো এবার দড়ি 
থেকে, একটা শাড়ী টেনে নিয়ে পরে চলে যাই । কিন্তু তখন আবার মনে 
হোলো-ছি-ছি ! এই অসহায়া মুমন্ত্র নারীর একখানা শাড়ী চুরি করে 
প্রাণ বাঁচাতে হবে! কিন্তু এই বেশে নামলে তো গুণ্ডারা নিশ্চয় ধরে 
ফেলবে ! পোশাক দেখে নিশ্চয় তারা চিনে রেখেছে; ও বাঁড়র সরলাও 
তাই বলেছে--তবে উপায় ! 

বাইরে কতকগ্‌লো লোক চেশচয়ে উঠল--পাকড়ো-পাকৃড়ো-- 


৫. 


জগন্নাথ চকে উঠে একবার হতাশ দম্টতে সেই 'নাদুতা নারীর দিকে 
চাইলে । প্রদীপের ক্ষীন আলো ক্ষীণতর হোতে লাগল ; তার সন্মূথে শায়িত 
এই অপাঁরচিতার জীবনপ্রদীপও যেন এ আলোর মতো ধারে ধারে 
অন্ধকারে 'াঁলয়ে যাচ্ছে। কে এই নারী 2? ঘটনাচকরের কি অদ্ভূত 
সংঘটন। সহসা তার বুকের মধ্যে কে যেন চীৎকার করে উচুল-_পালা-- 
পালা--এখানে দড়ীতে আছে ? 

জগন্নাথ ঘর থেকে বোৌরয়ে যাবার জন্য দরজার দিকে অগ্রসর হাচ্ছল 
এমন সময় ক্ষীণ নারীকণ্ঠে আবার প্রগ্ন হোলো- বাইরে এত গোলমাল হচ্ছে 
কিসের ? 

জগন্নাথ আবার তাকে গোলমালের কারণ বলে জিজ্জাসা করলে--তোমার 
একখানা কাপড় আমায় দাও, আশ পরে পালাই । 

সে বলে এ যে কতকগুলো শাড়ী রয়েছে একখানা প'রে যাও । 

জগন্নাথ তাড়াতআঁড় এবখানা শাড়ী টেনে ?নরে খুলে দেখলে সেখানা 
শতাঁচ্ছদ্র। সেটা ফেলে দিয়ে আর একখানা শাড়ণ টেনে নিলো । সেখানা 
দিয়ে এমন বিশ্রী একটা গম্ধ বেরুচ্ছল্ল যে কাপড়খানা খলতেও তার ঘেন্না 
হোলো । সেটা ফেলে দিয়ে সেআর একখানা আধনয়লা শাড়ী টেনে 'নয়ে 
তাকে বল্ে--এখানা প'রেই পালাই । তাড়াতাঁড় ওভারকোটটা খুলে ফেলে 
সে আবার বল্লে_ কাল এসে এগুলো নিয়ে যাব । 

অত্যন্ত বেদনাযুন্ত অঙ্গে আঘাত লাগলে লোকে যেমন আত্নাদ করে 
ওঠে ?ঠিক সেই রকম আর্তনাদের সুরে মেঞসাট বলে উঠল-_না, না-ওগো ও 
শাড়ীথানা পরে যেওনা । ওটা আদার না (দিয়োছল। এঁটে আমায় পাঁরঘ্রে 
*মশানে নিয়ে যাবে বলে রেখোঁছ। 

এক ঝলকে বুকের মধ্যে সমস্ত ব্যথা উছলে ?দয়ে মেয়োট অতান্ত হাঁপাতে 
লাগল। তার সেই কাতর অনুনয় যেন মাার্তময়ী হয়ে এসে জগন্নাথের হাত 
দূখানা চেপে ধরলে, অজ্ঞাতসারে তার হাত থেকে শাড়ীখানা খসে মেঝেতে 
পড়ে গেল। জগন্নাথ স্থির হয়ে সেখানে দাঁড়য়ে যেন বলতে লাগল-- ছোট্র 
একাঁটি মেয়ে, গাঁয়ের পথে আনন্দে খেলে বেড়াচ্ছে। সে বড় হোলো, তার 
বিয়ে হোলো। তারপর একাঁদন অদতর্ক সৃহূর্তে বাড়ি ছেড়ে পালিরে 
গেল। আজ মনযাত্বের শেব ধাপে নেমে এসেও সে মায়ের দেওয়া এই 
রাঙা শাড়ীখানার মারা ছাড়তে পারে নি। নানা রকমের সম্ভব ও অসম্ভব 
ছাঁব তার চোখের সামনে দিয়ে ঘরে বেড়াতে লাগল । তারপর একবার 
1নজের মনটাকে শন্ত করে নিয়ে সে বলে, আচ্ছা, এই তোমার শাড়ী রইল 
আন চল.ম-- 

দেখ তান বড় বিপদে গড়েছ, নাঃ আাচ্ছা শাড়ীটা পরে যাও, কিন্তু 
কাল আবার 'ফাঁরয়ে দিয়ে যেও ! একবার শীতের দিনে একটা লোক আমার 
গায়ের কাপড়খানা ছেয়ে নয়ে গেল, আর 'ফরিয়ে ?দলে না। 

জগন্নাথ ভাকে কি একটা বলতে যাচ্ছল ; এমন সময় পাশের বাঁড়র ছাদ 


৮ 


থেকে আওয়াজ হোলো--এঁ ছাদ 'দয়ে পাঁলয়েছে-_ 

জগন্নাথ চেয়ে দেখলে পাশের বাঁড়র ছাদে কয়েকজন লোক ও দুটো 
পাহারাওয়ালা সেই দিকে চেয়ে রয়েছে । মুহূর্তমান্র বিলম্ব না করেসে 
পোশাক ছেড়ে শাড়ীটা প'রে 'সিশড় দিয়ে নচে নেমে গেল । 

যখন সে বাঁড় ফিরলে তখন ভোরের বাতাস বইতে শুরু করেছে । ঘরে 
টুকে সে চাঁরাঁদকের জানালা খুলে 'দয়ে অবশ দেহটা "বানায় এলিয়ে ?দলে । 

পরাদন খন তার ঘম ভাঙল তখন প্রায় বারোটা । দেওয়ালের ঘাঁড়টার 
দিকে চেয়ে পাশ ফিরে চাকাঁরর কথা ভাবতে ভাবতে আবক্র ঘযাময়ে পড়ল। 
বেলা পাঁচটা অবাধ ঘঁমরে উঠে স্নান করে গত রাতের শাড়ীখানা একটা 
খববের কাগজে বেশ করে মুড়ে নিয়ে সেই অপ্পাঁরাচিতার উদ্দেশে বাঁড় থেকে 
বেরিয়ে পড়ল । 

একাঁদন আগে যেখানে জীবন-মরণ-সংশয় হয়েছিল আশ্চযের বিষয় সেই 
বাঁড়টা খজে বার করতে জগন্নাথের আধঘণ্টা সময় কেটে গেল। রাস্তায় 
খানিকক্ষণ পায়চাঁর করে দরজাটা ঠিক করে নিয়ে সে টপ্‌ করে বাঁড়র ভেতরে 
ঢুকে একেবারে তেতলায় গিয়ে উঠল । 

তেতলার ঘরে সোঁদন আর আলো নেই, অম্ধকার ! ঘরের ভেতর ঢুকে 
জগন্নাথ দুটো তিনটে দেশলাইয়ের কাঠি জেহলে দেখলে কেউ নেই» ফাঁকা 
ঘর হাহা করছে! একটা দমকা হাওয়া জাগন্বাথকে শিউরে দিয়ে সামনের 
দরজা দিয়ে হুস্‌ করে বোরয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি দোতলায় নেমে একাঁট 
স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করলে--ওপরে-যে থাকত সে কোথায় গা ? 

_সরে গেছে । 

--এ্যাঁ ! কখন মারা গেল ? 

-আজ দুপুরে ! এখনে। তারা শনশান থেকে কেউ ফেরে নি। জগন্নাথ 
আর কোনে কথা না বলে সেখান থেকে নেমে একেবারে নিমতলার ঘাটের 
দিকে ছুটল! 

রাস্তার দু'পাশের দোকান ঘরগুলোতে তখন বাতি জেলে দেওয়া হয়েছে । 
চারাদকে শখ ঘণ্টা ও আনন্দের কলরব। জগনাথের কানে তখন কোনো 
শব্দই যাঁচ্ছল না, তার কানে শুধু সেই অপাঁরাচিতার করুণ অনুনয় এসে 
বাজাছল্‌--ওগো, ওখানা প'রে যেও না, ওটা আমার মায়ের দান । 

জগন্নাথ একরকম ছুটতে ছুটতে শমশানের মধ্যে গিয়ে উপাচ্ছিত হোলো । 
এক জায়গায় কতগুলো লোক একটা চিতা সাজাচ্ছল, চিতার পাশেই একটা 
নারীর শব। কিছুক্ষণ ধরে সে শনশানের চতুর্দকে পাগলের মতো ছ্‌টে 
সমস্ত মতদেহগলোকে দেখে বেড়ালে। কিন্তু কোথাও তার 'জীবনদান্রীর 
দেখা পেলে না। ৮ 

ব্‌কজোড়া একটা অবসাদ নিয়ে দে শ্মশান থেকে বেরিয়ে এসে গঙ্গার 
ওপরে একটা ?নর্জন পণ্টুনে গিরে বসে পড়ল। 

অমাবস্যার অন্ধকার! নদীর জল মিশ কালো, কিছুই দেখা যার না। 
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চাঁরাদকে বিসর্জনের কর:ণ বাজনা, এরই মধ্যে বসে বসে জগক্ষাথ ভাবাছিল-- 
কি করা যায়! অনেকক্ষণ চুপ বরে বলে বসে মে ধড়মড়িয়ে উঠে একবার-_ 
্যাম ইট- বলে কাগজে মোড়া শাড়ীখানা ছখড়ে নদীর জলে ফেলে দিলে । 
তারপর পকেট থেকে একটা বাঁড় বার করে ধারয়ে বাঁড়র দিকে পা চালিয়ে 
'দলে। 


“বাজণকরঃ 


আম 1িফরছিলদ কৃতুবাগনার দেখে । বাংলার মোলায়েম জমির উপত্ন চবে 
বেড়ান এই লাঁলতলবঙ্গ দেহষাঁণ্ট, ?দল্লীর ফরমায়েসী একার তালকানা ঝাঁকৃনি 
খেতে খেতে যখন প্রায় বেঁকে এসেছে, এমন সময় নেমে পড়লুম । 

একাওয়ালা আমায় নাগয়ে দিয়ে গেল পুরোন দিল্লীর ভগ্রন্তুপের মাঁধ্য- 
খানে। চতীর্দকে বড় বড় প্রাসাদ, কবর, দুর্গকোনটা হাত-পা-ভাঙা, 
বিকট রাম্মসের মত দাঁত খিশচয়ে দাঁড়রে আছে, কোনটা বা একেবারে ভূমিসাং 
হয়ে শুধু কতকগলো ইট আর পাথরের রাশি হয়ে প্ড়ে রয়েছে । এঁর মাঝে 
মাঝে এক একটা চকচকে পাথরের কবর অরাঁক্ষত জঙ্গলময় বাগানের মধ্যে 
বসোরার গোলাপের মত ফুটে রম্নেছে । সাঁষ্ট আর প্রলয়ের এমন কোলাকুলি 
এর আগে আর চোখে পড়োন। যতদ্‌র চোখ যায়__দেখতে পেল্ম+ পান্টি 
আর সংহারের সীমারেখা গিয়ে সিশেছে, নতৃন দিল্লির টকটকে লাল 
পাথরের কেল্লার পায়ের কাছে-_ঠিক যেন আহত বার যোদ্ধার পায়ের উপর 
মৃছিত হয়ে পড়ে রয়েছে । সমস্ত দিন রোদে পুড়ে পাথরগূলো থেকে, একটা 
গরম ঝাঁঝ বেরাচ্ছল ; সেগুলোর উপর £দয়ে চলতে চলতে আমার মনে 
হাচ্ছিল, আহতের তপ্ত শোঁণতের উত্ভতাপে বাঁঝ পায়ের তলাটা একেবারে 
ঝলসে গেল। 

সেই জনশন্য নির্জন শমশানে তার সঙ্গে আমার দেখা 

তখনো সন্ধো হতে অনেক দেরী । সমস্ত দিন ঘুরে ঘরে দেহটা বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল ; তাই বিশ্রামের জন্য একটা চাতাল দেওয়া কবরের উপর শয়ে 
পড়েছিল্ম । জারগাটা বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল । মনে হলঃ একটু গড়য়ে 
নিয়ে, অন্ধকার হবার আগেই উঠে পড়া যাবে। একটুক্ষণ শয়ে থাকার 
পরই আম যেন কার গলার আওয়াজ পেলুন। মনে হল, অনেক দূরে 
কে যেন দান গাইছে । গানের আওয়াজটাই ভেঙে ভেসে আমার কানে 
আসাছল ; কোন্‌ ভাষা, ক সর-তা" সেখান থেকে একেবারেই বোঝা 
যাচ্ছিল না। কৌতুহল হোলো? কে গায় ! সেই নিজন প্রান্তরে বুঝি বা 
একজন স্ঙ্গী গাওয়া গেল মনে করে, উঠে পড়লুম। আওয়াজ শুনে শুনে 
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সেইদিকে অগ্রসর হতে লাগলুম। কিছুক্ষণ ঠোকর খেতে খেতে অগ্রসর 
হবার পর তার সঙ্গে দেখা হলো । সে গাইছিল-_ 
“মনুয়া দিন তেরে কেইসে গুজারা-_ 
আব. রাত কার ঘন-_-" 

লোকটার চেহারা রুক্ষ, মাথার চুল কতকগুলো পেকে গিয়েছে, বাঁকগুলো। 
না পেকেই সাদা হয়ে রয়েছে,_-বোধহয় ধূলোতে । গোঁফ একেবারে নেই 
বল্লেই হয় । চোয়ালের কাছে চাঁট্র করে দাঁড়- মাঝখানে একটু ফকি আছে । 
আবার ঠোঁটের নীচে কয়েকগাছা দাড় । অত্যন্ত রোগা । কাপড়-চোগড়ের 
অবস্থাও দেহের মতন। তার চেহারাটা অর চারপাশের ইট-পাটকেলগুলোর 
সঙ্গে এমনভাবে ?মল খেয়ে গেছে যে, প্রথম দ-ঘ্টিতেই মনে হয় যে, তাদোর 
একজন বুঝ অতাঁত ইতহাসের সাক্ষ্য দেবার জন্য এখনও এই জায়গাটাতে 
ঘরে বেড়াচ্ছে । বয়সটা তার ঠিক অনুমান করতে পারলূম না--পা়ান্রশও 
হতে পারে, আর 1?তগ্পান্ন বললেও অসম্ভব বলে মনে হয় না। আপনার 
মনে গান ধরেছে_নুয়া দিন তেরে কেইসে গুজারা--" সেইখানে 
বসে বসে তার সঙ্গে আস্তে আস্তে আমার পাঁরচয় হয়োছল। সে অনেকাঁদনের 
কথা । তার পর আম অনেকবার দিল্লী িয়োছ-_অনেকবার সেই জনমানব- 
হীন ধ্বংস-স্তুপের মধ্যে তার সন্ধানে ঘুরে বোঁড়য়োছ ; বিস্তু তার সঙ্গে 
আমার আর দেখা হয় নি। সেইখানে বসে বসে সে তার জীবনের কাহিনী 
আমায় শুনিয়ৌোছল । তারই ষতটা আমার মনে আছে, এখানে বলাছি-- 

শদল্লীর কাছে ঝদলসর নামে এক গ্রাম আছে-_সেই গ্রামে আমার বাড়ী । 
আমার বাড়ী মানে সেইখানে আমি জন্মেছিলূম। এর. বেশী সে জায়গা 
আমার কাছে আর 'কছ দাবী করতে পারে না। 

বাড়ীর কথা আমার বড বেশখ মনে নেই। স্বপ্নের মত মনে পড়ে, আমার 
একাট ছোট ভাই ছিল। আমার খেলার সঙ্গীদের কারো নাম বড় একটা 
মনে নেই--শুধয একজন ছাড়া। সে একটী ছোট গেয়ে, তার নাম ?ছল 
রত্রা। সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটি আমার বড় অনুগত ছিল। আমার কেন 
জানি না, আর সকলের চেয়ে তার সঙ্গেই বেশ বাঁনবনাও হত ; তাকে 
আম বড় ভালবাসতুম । 

শৈশবেই মা মারা গিয়েছিলেন। শুনৌছলুম, আমার ছোট ভাই হবার 
মাসখানেক পরেই তিনি মারা ধান। মাকে জানবার অবসর আমার কখনো 
হয়ান। আমাদের মাতা 'ছিলেন। তান আমার উপর কেমন ব্যবহার 
করতেন, মনে নেই; আর সে সময় বিমাতার ব্যবহার বৃঝতে পারবার 
মতন বয়স হয়ন। তবে একাঁদন বুঝতে পেরোছিলুম, বিমাতা কেন, আত 
বড় শত্রদও সে রকম ব্যবহার করতে পারে না। "সে কথাটা শেষে বলাঁছ। 

তখন আমার ছয় ক সাত বছর মান্র বয়স, এমন সময় আমাদের গাঁয়ে এক 
বাজীকর এসে উপস্থিত হলো। তার হাতে একটা ডুগডগি ; সঙ্গে এক 
রামছাগল-্তার পিঠে একটা প্টলীর মত কি চাপানো ; বগলে একটা 
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ছেশ্ড়া নেকড়ার পণ্টলী--এই তার সম্বল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সে তার 
বিদ্যের জোরে গ্রামের মধ্যে বেশ প্রাতিপাত্ত জমরে নিলে । পায়ের নীচে 
লোহার গুলি রেখে, সেটাকে নাক দিয়ে বার করা-_হাতের ভিতর টাকা রেখে 
দিয়ে, বনমান:ষের হাড় চেঁকিয়ে, সেটাকে উড়িয়ে দেওয়া+আমের আঁটি প্তে 
তখনি-তখাঁন গাছ বের করা»_-এই রকম সব অদ্ভূত ব্যাপার দেখে, গ্রামের 
লোকেরা তাকে বাহবা ত দিলেই, সঙ্গে সঙ্গে পয়সাও দিতে লাগল । 

আমরা- ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও দল বেধে মাঠের ধারে তার 
বাজী দেখতে যেতৃুম। সে রোজই িকেলবেলার ডুগডগি বাজয়ে লোক 
জগিয়ে এই সব বাজ” দেখাত, আর পয়সা উপায় করত। 

একাদন দুপ্‌রবেলা কি ধেন একটা কাজে আম রাস্তার বোরয়েছিল্‌ম । 
সে সময় গরণের চোটে লোকে ঘরে বসেই আতন্ঠ হয়ে ওঠে । বাইরে ঝমঝম: 
রোদ-_মনে হচ্ছিল, যেন আগুনের বষ্ট হচ্ছে । সে সময় যেি করতে 
রাস্তায় বোরয়েছিলুম, তা ঠিক মনে নেই, বোধহয় রত্রাদের বাড়ীতে যাচ্ছিলম । 
যেতে যেতে দেখল» সেই বাজীকর একটা গাছের নীচে বসে রুটি খাচ্ছে, 
আর তারই একটু দূরে ছাগ্লটা বসে বসে বঝিমুচ্ছে। তাকে দেখতে পেয়ে 
আঁম বল্পম--সেখাঁজ গেলাম ।” লোকটা খেতে খেতে মুখ তুলে আমায় 
বল্লে--“এই,শ-এত রোদে রাস্তায় বেরিয়েছিস কেন 2 তোর কি বাপ-মা 
নেই নাকি?” 

আনার কি খেয়াল হলো আম সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে, তাকে 
বললুম--“আমায় তোমার বদ্যে শেখাবে সেখজী 2 

সে বল্ে “আচ্ছা শেখাব; দাঁড়া আমার খাওয়াটা শেষ হোক ।” 

গাছে তার ছোয়া লাগে, এই ভয়ে আমি একট: দুরে বসে তার খাওয়া দেখতে 
লাগলুন। খেতে খেতে সে এক একবার আমার দকে মুখ তুলে তাকাতে 
লাগল, আর যেন বড়াঁবড় করে কি বকতে লাগল । 

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে সে আমাকে আমার বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা 
করলে, আমার ধাড়শতে কে কে আছে, ধাপ মানে কি না ইত্যাদ সব প্রশ্ন । 
আশার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার চোখ দ্‌টো থেকে থেকে জলে উঠতে 
লাগল। মান্ষের সে রকম চোখ একগান্র তার ছাড়া আর আম দেখিনি । 
ক্ষধাতুর জানোয়ারের সামনে খাবার পড়লে তার চোখ যেমন হয়, এও 
[এক সেই রক চাহনি দেখে আমার শিশু হদয় ভয়ে আঁতিকে উঠল ॥ আমি 
ভয় পেয়োছি বুঝতে পেরে, সে আমার হাত দুটো ধরে বজ্লে--ভর কি? 
কিছ ওর নেই। আজ সন্ধ্যেবেলা কোন রকমে আমার কাছে আঁসস্‌ আমি 
সব 1শাখয়ে দেব। দেখিস সঙ্গে আর কাউকে আনিসাঁন তাহলে কিছ; 
শেখা হবে না)? র্‌ 

ভয় মেশানো একটা আনন্দে সেদিন স্মস্ত ক্ষণটা আমার কোথা 'দয়ে 
কেটে চেল। সঙ্গীদের সঙ্গে ভাল করে খেলায় যোগ দিতে পারল:ম না। কথাটা 
আর কাউকে বাঁল ?ন; কারণ, সে বলতে বারণ করে 'দিয়োছল । €ক্তু রশ্তাকে 


৯২ 


না বলে থাকতে পারলূম না। আমার কথা শুনে সে বল্লে' তবে আমিও 
যাব।” আম তাকে বুঝিয়ে বল্লুম, “অন্য লোক গেলে সে শেখাবে না 
বলেছে । ভর কি, আগে আমি শিখে আসি তার পর তোমায় শাখয়ে দেব ।” 
সন্ধ্যা হবার একটু পরেই সকলের অজ্ঞাতসারে আম বোরয়ে পড়ল্‌ম। 
আমার জনা সেই গাছতলায় সে অপেক্ষা করাছল। আম কাছে যেতেই সে 
আমার হাত ধরে বলে-এখানে না- চল একট; দূরে যাই । কেউ দেখতে 
পেলে হবে না।” এই বলে সে আমাকে টেনে য়ে চলতে ল'গল। 

সেই জমাট অন্ধকারের ভিতর য়ে কখনো রাস্তা বখনো মাঠ কিছুক্ষণ 
দৌড়ে, কিছুক্ষণ হেটে-আগরা যে কতদূর চলে হেলাম, ভার ঠিকানা 
নেই। হাত পা সব অবশ হয়ে আসাছল ঘুমে চোখ ঢলে আগতে লা*ল। 
কোথায় যাঁচ্ছ-কেন সে আমায় এতদরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে-এ সব কথা তাকে 
জিজ্ঞাসা করবার আগেই, আম এক জায়গায় ঘ:মিয়ে পড়লুম ! 

ঘুম যখন ভেঙে গেল; তখন দোঁখ, সকাল হয়ে দিয়েছে । জেগে দোঁখ, 
যে জায়গাটাতে শুয়ে পড়োছিলুম- সেখানে নেই,একটা রেল স্টেশনের 
বৌঁণ্টর খউপর আম শুয়ে আছি। ঘুম ভাঙতেই বাড়ণর কথা মনে হল, 
আম ফণ্ীপয়ে কাঁদতে লাগল্‌ম। আমার কান্না দেখে চাঁপ চপ সে 
আমায় বল্ে,--কাঁদিস নে; তাহলে কোতোয়ালে ধবে নিয়ে যাবে 1” 
কোতোয়ালের নাম শুনেই ভয়ে আমার কান্না থেমে গেলে । দে আমার 
হাতে ?কছু খাবার দিয়ে বল্ে--এই নে, খা । খবরদার আর কাীদস না ।” 

একটু পরে একখানা ট্রেনে করে সে আমায় এই সহরে নিয়ে এল। 
সহর থেকে মাঝে মাঝে গাঁয়ে গিয়ে সে তামাসা দেখাত আর আমায় নিয়ে যেত। 
কন্তু সহরে থাকতে দে আমায় বাড়ী থেকে বেরোতে দত না। লোকে 
জানত, আম তার ছেলে, ছেলে বলেই সে সকলের কাছে আমার পরিচয় 
[দিত। অন্য সময়ে সে আমায় খুবই আদর ধত্ব করত বটে; কিন্তু বাড়ী 
যাবার জন্য কাঁদলে সে ভীষণ মার্ত ধরত। শেষে আম মুখে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করতুম না বটে; কিন্তু যখনই একমনে বাড়ীর কথা ভাবতুম,_- 
ক করে ষে বুঝতে পারত, তা বলতে পার না। আমার মুখে মনের কথা- 
গুলো ফুটে উঠত, না, আমার মনের কথাগুলো তার কানে ?গয়ে বাজতে 
থাকত--ঠিক বুঝতে পারতুম না। কতাঁদন স্বপ্নে তার সেই সময়কার ভীষণ 
মূর্ত দেখে ভয়ে ঘূম থেকে উঠে পড়েছি, তার 1ঠকানা নেই । 

কমে এমন হয়ে গেল- আস্তে আস্তে বাড়ীর কথা দেশের সেই উল্মস্ত মাঠ, 
শৈশব সহচারী রত্বা এদের স্মৃতি আমার মন থেকে মুছে যেতে লাগল। 
তার সঙ্গে ঘরে বেড়াই-_-মাচে, ঘাটে পথে-পথে, এক সহর ছেড়ে অন্য সহরে, 
কোন দিন ভাল খাওয়া জোটে; কোন দিন আধ পেটা, কোন দন অনাহারে 
এমান করেই আমার দিন কাটাছল। প্রার বছর কয়েক এমনি করে কাটবার 
পর, একাঁদন আমরা আলিগড় সহরে, রাস্তার এক জায়গায় লোক জমা করে 
বাজ" দেখাচ্ছি এমন সময় ভিড়ের থেকে একজন লোক ঠেলে বেরিয়ে এসে 
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আমার পালককে জিজ্ঞাসা করলে--“এ ছেলেটি কার ?” লোকটার প্রশ্ন 
শুনেই মোবারকের (তার নাম মোবারক ) হাত থেকে লোহার গুল, হাড় 
-মাঁটতে ঠসঠস্‌ করে পড়ে গেল। আগন্তুক চেশচয়ে বলতে লাগল, “এই 
বদমাইস আমাদের গ্রাম থেকে ছেলেটাকে আজ কয়েক বছর হল চার করে নিয়ে 
এসেছে । এ 'হিন্দূর ছেলে একে মোসলনানের রুটি খাইয়েছে--”" আর বলতে 
হল না--এই অবাধ শুনেই ভিড় ভেঙে যত লোক তার উপরে গিয়ে পড়ল । 
কল, চড়, লাথ মেরে তাকে সবাই মিলে প্রায় আধমরা করে ফেলে। 
তাকে মারার পর সকলে আমাকে প্রশ্ন করতে লাগল । সে সময় একটা 
করুণ মনাতি ভরা দণম্টতৈ সে আমার গদকে তাকরে ছিল তা আজও আমার 
স্পস্ট মনে পড়ে। পাাথবীতে সেই আমার একমান্র বন্ধ ছিল। বাবু 
সাহেব আজও তার বথা মনে হলে, আম চোখের জল রাখতে পার না।' 

এই বলে, সে একবার তার জলভরা, চকচকে: চোখ দুটো হাত দিযে 
মৃছে নলে। 

“আগন্তুক আমাদের গাঁয়ের লোক, দ:-একাঁদন বাদে সে দেশে 
যাবে। ক 

সকলে মিলে ঠিক করে দিলে, সে আমাকে ও মোবারককে আমাদের ' য়ে 
ধরে 'নয়ে যাবে। সেখানে পণ্চায়েতের ীাবচারে তার যা সাজ। হয় হবে-াকি্তু 
এখানে তাকে ছাড়া হবে না। কয়েকাঁদন পরে ট্রেনে চড়ে আমর। দেশে ফরল। 
আমার জন্মভূম+_যেখানকার মাটির উপব প্রথম আম দুপায়ে ভর 1দনে 
দাঁড়াতে 1শাঁখ,_পাঁথবীতে এসেই যেখানকার বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে আ'ম 
ধন্য হয়োছিলম*_সেখানকার ধুলো বাঁল--সে যে আমার সোনা :--অনেক 
দিন পরে আবার সেখানে পা দিতেই, আমার সবাগঙ্গে একটা পলক খেলে 
গেল”-_চোখ দুটো জলে ভরে উঠল । একেবারে ভূলে যাওয়া সেই নাস্তা, 
গাছ” জোয়ারের ক্ষেতগুলো বাতাসে দুলে উঠে এই অভাগাকে অভিনন্দন 
করতে লাগল 

সম্ধ্যাখেলা মাঠের মধ্যে আমাদের গায়েন পঞ্চায়েত বসল । গ্রামশুদ্ধ লোক 


ছেলে বড়ো সকলেই আমাকে দেখতে এসেছে । আমার চারপাশে দাঁড়যে, 
হাঁ করে' তারা আমায় দেখতে লাগল । 'কন্তু কেউ আমার কাছে আসাছল না,_ 
যেন আম কি একটা অদ্ভূত জীবে পাঁরণত হয়োছি। আমার খেলার 
সঙ্গীরাও কেউ কেউ আমায় দেখতে এল। দেখলম রত্রাও তাদের একপাশে 
দাঁড়য়ে রয়েছে । দেখল.ম, তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠছে । তার মূখ দেখে 
মনে হাচ্ছল, সে যেন আমায় 1কছু বলতে চায়,--িস্তু সাহস করে বলতে 
পারছে না । তার সঙ্গে কথা বলবার জন্য, বন্ধূদের সঙ্গে আবার সেই রকম 
করে খেলে বেডাবার জন্য আমার প্রাণটা ব্যাকুল হয়ে উঠতে 
লাগল । 

পণ্ায়েত আরম্ভ হল। একজন উঠে তার বন্তব্য বলতে লাগল । বেউ 
বলেঃ মোসলনানের পুটি খেয়েছে ওকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। কেউ ঝল্পলে 
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বদমাইসকে ধরে কোতোয়ালীতে 'নয়ে যাও । কেউ বল্পে ওকে ধরে কয়েক 
'ঘা দয়ে টাকাকাঁড় যা. আছে সব কেড়ে ?নয়ে ছেড়ে দাও । একজন দয়ালু 
বদ্ধ উঠে বল্ল? ছেলে ফিরে পাওয়া গেছে আবার ক! ওকে ছেড়ে দাও । 
এইরকম প্রায় জন দশ-বারো লোকের মন্তব্যের পর আমার বাবা উঠে দাঁড়ালেন। 
চারদিকে একবার চেয়ে নিয়ে, গলাটা একটু সাফ করে তান ক বল্লেন :- 
ক যে বলেন, তা শুধু আম নয়, সেখানে কেউ শুনতে পেলেনা । সকলে 
বলতে লাগল “কছ শুনতে পাচ্ছ না একটু 'জোরে 1” একটুক্ষন বাদে এই কথা- 
গুলো আমার কানে এসে পেশছল--“আঁম অনেকাঁদিন হল, এই মোসলমানকে 
আমার ছেলে দান করেছি ; ছেলের উপর আমার কোন দাবী দাওয়া নেই ।” 
বাবার কথা শুনে, সেই জনসঙ্ঘ কয়েক মৃহূর্তের জনা একেবারে স্থির নিস্তব্ধ 
হয়ে গেল। তার পর একটা অস্ফুট আওয়াজ ভিড়টার একাদিক থেকে আরম্ভ 
করে, ক্রমে সমস্ত জায়গাতে ছড়িয়ে পড়ল । আমার মনে হল? কে যেন আমার 
পা দুটো ধরে খানিক্ষণ জোরে ঘুরপাক দিয়ে ছ্ড়ে ফেলে দল । 

পঞ্চায়েত ভেঙে গেলে যে যার বাড়ী ফিরে গেল । গ্রামের ধারের মাঠের উপর 
বাজনকর একটা ছোট তাঁব ফেলেছিল । আমার হাত ধরে, সে সেখানে 'নয়ে 
এসে, আমাকে তার বুকের মধ্যে চেপে ধরে বল্লেশ বেটা? দেখ করিস্নি | 
ও তোর বাপ নয়,-বাপ হলে এমন কথা বলতে পারত না ।” 

সে দিন দি পথবাীর ধত অন্ধকার 'ীনজেদের বাসা ছেড়ে আকাশে বেড়াতে 
বোরয়োছল 2 আম তাঁবূর বাইরে একটা জায়গায় বসৌছিল্‌ম । সংসারের 
উপর একটা ভীষণ আক্রোশ আমার বকের ভিতর ফলে ফলে গঞ্জে উঠাছল । 
ভাবাঁছলযম, আমার কি কেউ নেই 2 আম 1 কারো নই? প্রাণের 
(ভিতরকার সেই ভীষণ অস্তদহে আম এক একবার নিষ্ফল আক্লোশে হাত-পা 
ছণ্ডরতে লাগলুম । উপরকার চাঁদটা অন্ধকারে চাপা পড়ে, দম আটকে 
নরবার উপরুূম হয়ে, মধ্যে মধ্যে হাত-পা ছখড়ে বোরয়ে পড়বার চেষ্টা করছিল । 
একবার আলো, একবার অন্ধকার_ দেখে দেখে আমার মনে হাচ্ছিল, সমস্ত 
পরথবীটাই বুঝ আমার সঙ্গে পাঁরহাস করতে আরম্ভ করেছে । দাটির দিকে 
মূখ করে আম চোখ বুজিয়ে ফেললুম। কতক্ষণ এ রকম ভাবে বসোছল:ম, 
বলতে পারি না। সেই রকম অবস্থায় আমার প্রাণের মধ্যে সাড়া পেলম৮- 
কে যেন আমার সামনে এসে দাঁড়য়েছে । চোখ চেয়ে দেখি, সত্যই কে যেন 
আমার সামনে দাঁড়িয়ে সেই ভীষণ অন্ধকারের ভিতরেও সে মুখ চিনতে 
আমার দেরী হল না। দেখলম সে কাঁদছে-সচল মূক্তোর মত বড় বড় 
অশ্রীবন্দু তার গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়েছে । 

সংসার তার বন্ধন থেকে আমায় মুক্ত দিয়োছল,সে মহন্ত ত আম চাই 
নি। রত্বাকে দেখে আমার মনে হল, আবার বুঝ সংসার তার একজন 
অনচরকে আমার সঙ্গে ঠাট্টা করবার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে । বেড়াল যেমন 
মুমূষ ই'দুরটাকে এক-একবার ছেড়ে দয়ে দূরে বসে মজা দেখে”--আমার 
মনে হলঃ সংসার বুঝি আমার সঙ্গে সেই রকম মজ্জা আরম্ভ করেছে । আমার 
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বিপদ যে একমাত্র সেই অন:ভব করে আমায় সান্ত্বনা দিতে এসেছে, তা তখন 
আমার মনে হয়নি- বৃঁঝ সে কথা মনে হবার মত অবস্থা আমার তখন ছিল 
না। আম তার হাতটা ধরে চীৎকার করে বল্লঃম--শয়তাঁন! কি করতে 
এসৌছস 2 আমায় ভোলাতে 2 বল কে তোকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে 2” 
কাঁদতে কাঁদতে আমার নাম ধরে সে বলে, নয়া” রাগে দঙঃখে আমার 
ইচ্ছা কাঁচ্ছল, তাকে ধরে তথ্াঁন আছড়ে মেরে ফেলি। কিন্তু অ পারলুম 
না। তার কান্না দেখে আমারও কান্না আসতে লাগল। ীনজেকে একটু 
সামলে নিয়ে তাকে বললাগ, “রহা, গ্রামশ্ধ লোকের মধ্যে তামই একমাত্র 
আগার দুঃখে সহানুভযাীত জানগ্ছে। কাল সকালেই আমরা এখান থেকে 
চলে যাব,_জানি না, আর আমাদের কখনো দেখা হবে কি না--” বলতে 
বলতে আমার গলাটা কে যেন চেপে ধরলে, আর আওয়াজ বেরুল না। 
অনেক কথা আমান তাকে বলবার ছিল, 'কন্তু কিছু বলা হ'ল না। রত্রা বললে, 
“তোমার বিমাতার মন্ব্রণা তোমার বাবা এই রকম করেছে ; নইলে--” আঁম 
পাগলের মত চীৎকার করে উগলম* “নইলে- নইলে, কি হ'ত রত্রা”আমার 
চীৎকার শুনে সে থেমে গেল-আত্র কোন কথা তার মুখ 'দয়ে ফটল না। 
অনেকক্ষণ আমরা সেই ভাবে দাঁড়য়ে রইলম। তার পর আস্তে আস্তে 
সে'ফিরে গেল। সেই আলো-আঁধারে-মেশা রাত্রির অন্ধকার ঠেলে, আমার 
সজল চোখের দৃষ্টি যতদূর যায়, তাকে দেখতে লাগল । দেখলুম রাত্রর সেই 
শ্ুধিত অন্ধকার আমার প্রাণের আলোকে 'নামষের মধ্যে গ্রাস করে ফেল্লে। 
রহ্বা চলে খাবার পর আমার প্রথন কথা মনে গড়ল আমার বিমাতার 
ব্যবহার । মনে হল, হায়, ামার জের মা যর্দ খাকত! জের মাকে 
মনে করবার জনা প্রাণপণে চেস্টা করতে লাগলম ; 'ক্ত সে মূখ আমার 
মনে পড়ল না। প্রাণ খুলে একবার মা বলে চীৎকার করে উঠলম ! আমার 
সেই চীৎকারে উপরকার অন্ধকাদ কেটে 'গয়ে, চাঁদের আলোতে পৃথিবীটা 
ভেসে উঠল । দরের গাছগুলোও যেন সহস্র কণ্ঠে মা বলে" সাড়া "দিয়ে 
উঠল! আম তার সহ্য করতে পারল না, সেইখানে মৃছিতি হয়ে পড়ে 
গেলুম |. যখন জ্ঞান হল+ দেখলুম মোবারকের কোলে আম শুয়ে রয়োছ। 

পরদিন সেখান থেকে ডোডাণ্ডা তুলে আমরা বৌরয়ে পড়লূম । তারই 
সঙ্গে বেড়াই; সে ঘা করতে বলে কলের মত করে যাই। লক্ষ্যহণন, 
উদ্দেশাহদন দিনগুলো কেমন ভাবে কাটত, তা বুঝতে পারতুম না, 
বোঝবার কোন দরকারও ছিল না। সেই ব্যাপাবের পর থেকে আমার 
উপর মোবারকের ত্র যেন আরো বেশী বেড়ে গেল। আমার একটু অসখ 
করলে সে আস্ছর হয়ে পড়ত। আমার বস্তু তার যত্ব একেবারেই সহ্য হ'ত 
না। আম ভাবতৃমঃ সংসারের আপনার লোকজন সব যখন আমাকে তাদের 
কাছ থেকে এমাঁন করে বিদেয় দিয়েছে, একজন বাইরের লোক কেন আমায় 
বাঁধবার চেষ্টা করছে? সমূয় সমর এমন হয়েছে, মাসাবাধ আমি তার 
সঙ্গে কথা পর্যন্ত বালান। এমান করে আমাদের দিন কাটতে লাগল । 


৯৬ 


বাড়ীর লোকেরা আমায় যেমন 'নিষ্ঠুরভাবে তাদের কাছ থেকে তাঁড়য়ে 
[দয়েছিল, আমও ঠিক তেমনি করে বাইরের আকর্ষণগুলোকে তাড়াতে থাকতুম ৷ 
আমার পালক-প্রভূ ছাড়া তান্য কেউ যাঁদ আমার সঙ্গে কথা কইতে, কিম্বা 
আমার পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করতে আসত, তাদের সঙ্গেও আম সেইরকম ব্যবহার 
করতুম। কলমে এমন হল, কেউ আমার সঙ্গে কথা পযন্ত কইত'না । 

আমার বন্ধন ও মান্তর মধ্যে একটা সক্ষম সংযোগ-তজ্তু ছিল এই 
মোবারক । এই সমরে একদিন আমাকে মন্তর 'নঝঞ্ধাট মারাম উপভোগ 
করবার অবকাশ দিয়ে, আমার 'নিদার্ণ শত্রু, আমার একমাএ সহায়, বন্ধু ও 
প্রাতপালক হঠাৎ পাথবী থেকে সরে পড়ল । 

মোবারকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সংসারের সঙ্গে আমার বন্ধনের শেষ 
গ্রান্থটাও ছিড়ে গেল । আমি যেন হাঁপি ছেড়ে বাঁচলুম। সমস্ত পাঁথবীর 
বিরদ্ধে বৃদ্ধের নিশান উীঁড়য়ে দিয়ে আমি বৌরয়ে পড়লুম। দুনিয়ার কারো 
খবর আম রাখতুম না, আমার খবরও বড় একটা কেউ রাখত না। একাঁদন 
বাজী দেখিয়ে যা রোজগার করতুম, দশাঁদন ধরে বসে তাই খেতুম ৷ পয়সা 
ফুারয়ে গেলে আবার রোজগার করতে বেরোতুন । 

কেমন করে” আমার এই উড়ো প্রাণটা আবার বাঁধনে ধরা দিল? সেই 
কথাটা এবার বলব । দেখল.ম, একেবারে মুক্ত হওয়া বাঁঝ ভগবানের বিধান 
নয়। মানুষ মানুষের বরুদ্ধে ষুদ্ধযান্রা করতে পারে বটে; কিস্তু সে 
শময় তাঁকেও আমার অগ্রাহ্য করবার স্পর্ধা যে কেন হয়োছল, তা আম জান 
না। আমার মনে হয়, মানুষই এর জন্য দায় । 

একাঁদন বিকালবেলায় এই জায়গাটাতে বসেছিলুম। সৌঁদন সকাল 
থেকেই, কেন জানি না, আমার মনটা বড় উতলা হয়োছল । সে রকম অনুভূতি 
আমার সেই প্রথম । সেটা কি রকম, তা" ঠিক করে আম বুঝিয়ে বলতে 
পারব না। পেটে ক্ষিধে পায় জান; আমার ভাগাকুমে সেটা আমাকে 
খ.ব বেশী করেই জানতে হয়োছল। কিন্তু বৃকেরও যে 'ক্ষধে পায় সেও 
ষে খাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে ওঠে_সেটা সেই দিনই প্রথম টের পেলুম। 
ভাবছিলুম* জীবনটা কেমন করে কাটজল! এই কোলাহলময় পাঁথকীতে 
আমিই শুধু একা । যেখানে সবাই ভাই, বোন, আত্মীয়-স্বজন, 'প্রয়তমদের 
নিয়ে সুখে গলাগাঁল হয়ে দিন কাটাচ্ছে, সেখানে আমারই শুধু আপনার 
বলবার কেউ নেই । ভাবতে ভাবতে আমার 'িনঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সহচর এই 
নারস ইট পাটকেলগুলোর মধ্যে এসে এক জায়গায় বসে পড়লুম। 

কতক্ষণ এই রকম ভাবনায় 'াবভোর হয়ে বসৌছিলম, জ্ঞান ছিল না। 
হঠাৎ কার গলার আওয়াজে আমার চমক ভেঙে গেল। দেঁখলুমঃ কয়েকটি 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে আমার সামনে ছহটোছটি করে খেলে বেড়াচ্ছে । তখন 
প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । আমার মনে হল, আকাশ থেকে একটা পূৃথিবাঁ 
জোড়া অন্ধকার নীচের দিকে নেমে আসৃতে-আসতে, হঠাৎ মাঝ-পথে থমকে 
দাঁড়য়ে গেল। আমার বহুদিন-বিস্মত ছেলেবেলাকার কথাগুলো একে- 
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মহাস্থাবর-২ 


একে মনে পড়তে লাগল । আমার রত্বাঃ আমার ভাই, আমার সেই সব 
সহচর- কোথায় তারা ? 

তাদের ছটোছটি দেখে মনে হচ্ছিল, বুঝি আমার দন ভাট্‌কে মারা সেই 
ছেলেবেলাটা এতাঁদনে সুযোগ পেয়েঃ আমার বূকের ভিতর থেকে পালিয়ে 
গয়ে আমার সামনে খেলতে আরম্ভ করেছে । আমি বর্তমান হারিয়ে ফেল- 
লূম ; তাদের সেই ছুটোছনুটি, হাসির রোলে যোগ দেবার জনা আম আমার 
জায়গাটা ছেড়ে, লাফিয়ে তাদের সঙ্গে খেলতে ছুটে গেল:ম ! আমাকে তদের 
কাছে যেতে দেখেই, একটি ছেলে চেচিয়ে তার সঙ্গীদের সাবধান করে দিলে 
“ওরে পাগলা-পাগলা»-পালয়ে আয় 1” 

আচমকা গালের উপর জোরে একটা চড় এসে পড়লে যেরকম অবস্থা হয়, 
তার কথা শুনে আম।র সেই রকম অবস্থা হল। দেখলুন, তারা সবাই ছুটে 
আমার কাছ থেকে দুরে পালিয়ে গেল। তাদের কোলাহল আমার এই 
দুঃসহ, 1বধাদপূর্ণ জীবনটা হঠাৎ এক 'িনমেষের জনা আনন্দে পাঁরপূর্ণ 
করে দিয়ে কোথায় 'মাঁলয়ে গেল, বুঝতে পারল্‌ম না। জ্ঞান ফরে আসবার 
পর দেখতে পেল.ম, দরে স্মৃতি-সাগরের ওপারে আমার অতীত জাীবনট। 
এই সংখ দুওখ-মাখা সংসারের মধ্যে ফিরে আসবার জনা দূহাত বাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে রয়েছে । উপরে চেয়ে দেখল্‌ম, সম্ধ্যা-সন্দরী অস্তরাবর সোনালী 
পাড়ওয়ালা নালাম্বরী পরে” পাাঁথবীর সামনে এসে মোহন বেশে দাঁড়িয়েছে । 
চারাঁদকে পাঁরপূণ সৌন্দর্যের মাঝখানে আমার এই জীবনটা নিম্ষলে কেটে 
গেছে।  এতাঁদন কি অন্ধ ছিলুম 2 সের মোহ আমাকে এই সুখ থেকে 
বণ্চিত করে রেখোঁছিল ? পূবের একটা দমকা বাতাস লেগে এই মৌন পাথর- 
গুলো আমার দুঃখের সঙ্গে সুর মালিয়ে একটা বিষাদের গান গেয়ে উঠল । 
আমি আস্তে আস্তে একটা পাথরের উপর শয়ে পড়ল্‌ম 1” 

এই পর্যন্ত বলেই সে চুপ করল । আম একমনে তার কথা শুনাছিলম । 
সে চ” করতেই, তার দিকে চেয়ে দোখ ততক্ষণে সে উঠে পড়েছে । তার 
একটি কথাও না বলে সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল। 

সামনে চেয়ে দেখলম 'দিনান্তের নিভন্ত চিতার শেষ রশ্যিটা তখনও কৃতব- 
মিনারের চুড়ার উপর ধ্বক ধ্বক করে জবলছে। পূবণদক থেকে একটা 
বিরাট অন্ধকার পাখা মেলে সেই আলোটুকুকে গ্রাস করবার জন্য ছে 
আসছে ! 


৯১৮ 


নিশির ডাক 


সে একাঁদন দেবতার খেয়ালে দূপূর বেলাতেই সম্ধ্যা নেমেছিল। কণদন 
থেকেই আকাশটা মেঘলা মেঘলা করে ছিল, সোঁদন চানাদককার ঘত মেঘ জড় 
হয়ে সহরটার ঠক উপরেই একটা কালো চাঁদোয়া খাটিয়ে দিল। দূুপূর 
বেলাতেই মনে হতে লাগল, যেন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । 

সে দিন ছিপ রবিবার । তাড়াতাঁড় খাওয়া দাওয়া সেরে আমরা বশষ্টর 
নামবার আগেই গুপীনাথের দরবারে আসর জাময়ে বসোছিল্‌ম | 

আমাদের মধ্যে ঘোর তর্ক চলছিল যে মৃত্যুর পরে মানুষ আবার 
1ফরে আসতে পারে ক না, আর এলেও তারা জ্যান্ত মানষের কোন 
ক্ষাত কিংবা ভাল করতে পারে দি না? 

তক্টা ওঠবার কারণ হচ্ছে আমাদের পাড়ার একজনদের বাড়ীতে ভীষণ 
ভুতের উপদ্রব চলছিল। এক ভদ্রলোক স্ত্রী মারা যাবার মাস দুই যেতে 
না যেতে আবার একটা বিবাহ করোছিলেন এবং সেই প্রথমা স্ত্রী দ্বিতীয়ার উপর 
যংপরোনাস্ত অত্যাচার আরম্ভ করেছেন। মাঁহলাটী খেতে শুতে কোন 
কাজে সোয়াস্ত পাচ্ছেন না। 

ব্যাপারটা ষে ক তা আমরা অবশা কেউ প্রত্যক্ষ কারান। তার কারণ 
আমরা এ সব বিষয় প্রত্যক্ষ না করেই শিবধ্ধাস করতে রাজী ছিলম । 

গৃপীনাথ কিন্তু এসব ভৌতিক ব্যাপার একেবারেই বিশ্বাস করতে চায় না, 
সে বলে, ও সব ভুয়ো কথা । আমবা সকলেই এক একটা শোনা ভূতুড়ে 
কাণ্ডকে নিজেদের আভিজ্ঞতা বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করাছলুম, গুপানাথ 
নার্বকার ভাবে সে গুলোকে “আম ও সব 'বঝবাস কাঁর না” বলে উড়িয়ে 
1দতে লাগল । 

'নাশকান্ত এতক্ষণ একধারে বসে একটা বড় তাওয়া দেওয়া কলের 
সদ্যবহার করছিল। সখ টানটি মেরে সে একটু এাঁগয়ে এসে বলে 
“আচ্ছা, আমার একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি, তার উপরে যদি কলম চালাতে 
হয় ত চাঁলয়ো 1” নিশকান্ত বলতে লাগল»”_“জন্মাবাঁধই বিধাতা আমাকে 
বেশ সুনজরে দেখতে আরম্ভ করেছিলেন । বারো বছর পেরোতে না পেরোতে 
আমার বাপ, মা, আত্মীয় স্বজন যে যেখানে ছিল একেবারে মরে হেজে সব 
সাফ হয়ে গেল। আমার আজকের অবস্থা দেখে তখনকার বিচার কেউ করো 
না, এখন ঘার্দ আমার নাইতে খেতে একট; বেলা হয়ে যায় ত অন্ততঃ 
পশচশাঁটি লোক আমার জন্য হায় হায় করতে থাকে । 1কন্তু সৌদন, সেই বারো 
বছর বয়সে দ্ীনয়ার এমন কেউ ছিল না যে আমান ডেকে জিজ্ঞেস করে “তোর 
খাওয়া হয়েছে কি না 2" 


৯৯ 


আমাদের পাড়ায় একজনদের বাড়ীতে একটি বাঙাল চাকর ছিল, তার 
নাম অমৃত, তার সঙ্গে আমার বড় ভাব ছিল। সে আমায় একদিন পরামর্শ 
দিলে-_দেখ, গেয়ো যোগী ভিখ পায় না, তুমি এখান থেকে অন্য জায়গায় 
[গয়ে কাজকর্ম করবার চেষ্টা দেখ, বিদেশে গেলে চাকরী কি ব্যবসা যা হয় 
একটা সীবধে লেগে যেতে পারে । সাবধে লাগবার আশায় আম সেই 
[দনই ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়লাম । তার পর প্রায় দশটি বছর এদেশ সেদেশ 
ঘুরে সীবধে ত লাগলোই না উল্টে এই ঘোরাটাই আমার একটা রোগ দাঁড়িয়ে 
গেল। এই রোগের ঠেলায় কখনো আমি এক জায়গায় স্থির হয়েখ কতে 
পারতুম না। একাঁদন এখানে, এক দিন সেখানে চাকরী করে, বাসন মেজে 
কখনো বা ভাড়াটে গাড়ীর গাড়োয়ানের সঙ্গে ঘরে ঘুরে সাহসের কাজ করে 
আমার দিন কাটতে লাগল । আবার হাতে কিছু পরসা এলে সেই দিনই 
সেখান থেকে সরে পরতুম । 

এই ঘণরঁ রোগ ঘোরাতে ঘোরাভে আমার একাদন রাজপূতানার মরুভূমির 
মধ্যে এনে ফেল্লে। 

রাজপূতনায় অনা দেশের মত পয়সা রোজগারের সবধে মোটেই নেই, 
সেখানকার সবারই অবস্থা প্রায় আমার মত। কাজ দেবার চেয়ে কাজ করবার 
মত লোকই সেখানে বেশী । শনেছিল্ম, আমাদের দেশের এক কালী 
সেখানে আছেন। ইচ্ছে হল একবার তাকে দেখে যাই । বাঙলার সম্পদ ছেড়ে 
এই 'ভাখরীর দেশে তিনি কি সুখে পড়ে আছেন, সেইটে দেখে যাবার 
উদ্দেশ্য ছিল, 'কন্তু এই দেবতা দেখতে যাওয়াই আমার কাল হয়োছিল। 
ছেলেবেলা থেকে দেবতাদের সঙ্গে আমার যেমন বাঁনবনা, সেইটে বৃঝে না 
গেলেই চলত্‌,_বিস্তু তখন ততটা খেয়াল হয়নি । 

সম্ধ্যার ঝোঁকে মন্দিরের দরজার কাছে গিয়ে হাজির হলুম । তখন দেবীর 
আরাঁতি চলেছে । কাঁচা চামড়া আর কাঁসা িটে যতটা আওয়াজ করা সম্ভব 
তা হচ্ছে। লোকজন অনেক জড় হয়েছে ; স্ত্রীলোকের সংখ্যাও বড় কম নয়। 
কিন্তু তাদের দেখে মনে হলো, তারা যেন এ ভিখিরীর রাজ্যের লোক নয় ৷ সবাই 
হাত জোড় করে এক দম্টে দেবীপ্রাতিমার দিকে তাঁকয়ে আছে ! আর থেকে 
থেকে তাল মাফিক বিকট একটা চীৎকার খরে আবার নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
এই রকম প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে আরাতি চলল : তারপর একে একে সবাই 
দেবীকে প্রণাম করে যে যার ঘরে চলে গেল। আমি একলা মাঁম্দরের সামনে 
চাতালপটাংতে বসে বনে ভাবতে লাগল্‌ম- আজকের দিন ত গুজরান হয়ে 
গেল! 

মনে হচ্ছিল, এই সব বড়লোকেদের মধ্যে যাঁদ কেউ আমাকে এখান 
থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তার অগাধ সম্পীত্তর মালিক করে দেয় ত মন্দ হয় 
না। ভিতর থেকে আর একজন বলে উঠেলেন--দূর, তাও কখনো হয় » 

যান কথাটা প্রস্তাব করোছিলেন, তান অমনি মাথা নাড়া 'দিয়ে বল্লেন 
»-কেম হয় না, এ রকম যে একেবারে কখনো হয় নি এমনো ত নয়। 


২০ 


ভাবতে ভাবতে রাত বাড়তে লাগল, পুরুভ এসে আর একবার 
কি সব মন্তর আওড়ে প্রাতমার ঘরের দরজায় চাঁব লাগিয়ে চলে গেল। 

রাত্তরের ডাক তোমরা কেউ শুনেছ 2 হাঁ, রাত্তির ডাকে । সে একটা 
অখণ্ড আওয়াজ ঝাঁ_ঝাঁ_ঝাঁ_ঝাঁঁ আবার মধ্যে মধ্যে সেটা গম হয়ে 
বাজতে থাকে, ঝম- ঝঝমঝম । একমনে শুনতে শুনতে মনে হয় যেন 
রাঁত্তর ডাকছে--“আয়, চলে আয়, আমার এই নাক কালো অস্ধকারের 
বুকে লুকয়ে খেলাব যাঁদ আয়।” আমি মান্দরের চাতালে একলা পড়ে 
পড়ে সেই রাত্তবের ডাক শুনতে লাগলম । 

একমনে এই ডাক শুনাছ হঠাৎ যেন মনে হল, সেই জমাট ঝাঁ, ঝাঁ, 
আওয়াজের মধো থেকে একটা মঠে আওয়াজ ফুটে উঠেছে! আস্তে আস্তে 
সে আওয়াজটা যেন স্পন্চ হয়ে উঠতে লাগল ॥ যেন দরে কে নূপুর পায়ে 
দয়ে যাচ্ছে। 

ঘুমুরের আওয়াজ অনেক শ.নোছ, কিন্তু এ ষে তার চেয়ে কত মিছে 
ত যেনা শুনেছে সে বুঝতে পারবে না। কিছুক্ষণ শুনতে শুনতেই 
সেই অজানার প্রত্যেক চরণ 'বিক্ষেপের তালে তালে আম্রার বুকের ভিতরটা 
নাচতে শুর করলে । তার প্রাতি চরণক্ষেপে এমন একটা সুরঃ এমন একটা মিঠে 
রাণী বেজে উঠাছিল যে তার চলনের লালায়িত ভঙ্গী আমার চোখের সামনে 
জেণে উঠতে লাগল । মনে হলোঃ বোধ হয় কোন বড় ঘরের মেয়ে এই রান্রর 
ডাক শুনতে পেয়ে আভসারে বেরিয়ে পড়েছে । একবার ভাবলঃম, পিছু 
নেব নাক 2 আবার মনে হলো-কাজ ক বাবা! গরীবের ছেলে শুয়ে 
পড়--শুয়ে গড়» মনটা যাদ বেশী উতলা হয় ত মাথা অবাঁধ চাদরটা টেনে 
দাও । 

মাথার উপর ত চাদরটা টেনে ঁদয়ে শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু মনের উপর 
যেই চাদর মুড়ে দেবার চেষ্টা কাঁ অগান সেই নূপূরের আওয়াজ যেন 
চাদরের একটা খন্ট তুলে ধরে বলতে থাকে--কোথায় 2 দোঁথ--দোখ অত 
লজ্জা কিসের ? 

আওয়াজটা ক্রমে মন্দিরের কাছে এাঁগয়ে আসতে লাগল, শেষে আর 
পারলুম না, মাথার চাদর তুলে ধড়মাড়িয়ে উঠে পড়লুম। উঠেই দৌঁখ 
আমার সামনে একটু দূরে এক সূন্দরী এসে দাঁড়য়ে আছে । রাজপুতনার 
কাটখোট্টা বুকে এমন গোলাপ জন্মায় দেখে সত্য-সতা আমার দেশটার উপর 
ভাঁন্ত হতে লাগল । দূর থেকে দেখলুম সূম্দরীর সন্ন্যাসিনীর বেশ, গেরুয়া 
রংয়ের কাপড়ে তার শরীর ঢাকা, হাতে একটা বড় গোছের চিমটে । বুঝলূম, 
যেটা এতক্ষণ নূপুর হয়ে আমার বৃকের মধো নাগরদোলার তোলপাড় 
লাঁগিয়ৌছল, সেটা আসলে নূপুরই নয় । মনে হলো, রাজপূতানা কি যাদুকরের 
দেশ বাবা ! চিমটে বাজাবার বাহাদূরী আছে, বটে ! 

ভৈরব আমার কে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসতে লাগল । দু” এক পা 
চলতে না চলতেই ব্ঝলাম, কৈ, এ ত চিমৃটের আওয়াজ নয়! এ ত পায়ে 


৯ 


পায়ে বাজছে 'রাঁণ 'ঝাঁণ, 'রিাণি 'ঝাঁণ-নজেকে তারিফ করে বল্পুম- 
আমর দ্বারা এত বড় ভূল হওয়াও কি সম্ভব 2 যা এনে করেছি' তা না হয়ে 
আর যায় না 

সূম্দরী পায়ে পায়ে একেবারে আমার সম্দহখে এসে দাঁড়াল। তর দিকে 
চেয়ে দেখে বঝতে পারলুম, দূর থেকে তার উপর আবচার করা হয়েছে, সে 
সুন্দরী নয়-অপরূপ সন্দরী। সোন্দর্ষের দেবী বলেও তার রূপের 
বোধ হয় ঠিক বিচার করা হয় না। তার পাতলা গেরর়া কাপড়ের ভিতর 
দিয়ে লাল মখমলের পেশোয়াজ দেখা যাচ্ছে, পেশোয়াজের উপরকার সাচ্চা 
জাঁরর সলনা-চুনৃকীর কাজগুলো সেই গেরুয়া রংয়ের উপর ঝিলিক মারতে 
লাগল। নটোল ধক বহমল্য কাঁচুলশ "দরে ঢাকা । কাঁচুলীর পর থেকে 
নশীব ব্খনের সীমা অবাঁধ অনাব.ত দেহের বণ“ বিদযতের মত ঠিকরে এসে 
আমার চোখকে ধাঁধয়ে দিতে লাগল । একে এই রাজকুমারীর মতন বেশ- 
ভুষা, তার উপর সব্বঙ্ছি গেরিক বসনে ঢাকা, হাতে চিমটে ইতাদ দেখে মনে 
হলো নিশ্চয়ই সে আঁভসারে বোরয়েছে। কিন্তু আভিনারেই যাঁদ বেরুবে' 
তবে পায়ের পাঁরজোর খলে আসেনি কেন? আমার মনের ভিতর 1ক রকম 
যেন ভয় ভর করতে লাগল । 

ভৈরবী মাথা নীচু করে আমার দিকে আরো অগ্রসর হতে লাগল । এবার 
সে এত ধারে ধারে পা ফেল্তে লাগল যে আমার মনে হল মাটিতে তার 
পা ঠেকছে না। ঠিক যেন প্রথম -প্রণয়-ভতা সলজ্জ বধ দাঁয়তের গৃহপানে 
ধারে ধীরে এগিয়ে চলেছে । মনে হল" দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় 
1গয়ে দাঁড়ায় ! আমি স্থির হয়ে বসে রইলম । 

ততক্ষণে সে আমার পাশে এসে বসে পড়েছে । খাঁনকক্ষণ মাটির দিকে 
চেয়ে চেয়ে হঠাৎ সে মূখ তুলে আমার দিকে চাইলে । ওঃ কি সে করুণ 
দৃষ্টি! জন্ন-জন্মা্তরেও আঁম সে চাহান ভূলতে পারব না। সে চাহনির 
স্পশে' আমার বকের ভিতরটা একেবারে হিম হয়ে যেতে লাগল । আমার 
কি রকম যেন তক্সাপত বোধ হতে ল/গল। একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলে 
সে বল্ে-তব্‌ যা হোক মনে পড়েছে ! 

--মনে গড়েছে 11! এ বলে।ক? কার কথা বলছে ? 

সে আবার ধল্েে-কিঃ কথা কইবে না 2 আঁভমান হয়েছে ! 

কোন পাষণ্ডকে ভ্রম করে এ কথা কাকে বলছে সংম্দরী 2 হায়, হায়, 
সতা সতাই ভ্যান যাঁদ সেই হতুম ! ভৈরব আবার বলে-ওগো বল না, 
কতাঁদন--কতকান্। আর এমনি বরে কাটবে 2 আমাদের কি মিলন হবে না? 
এবার সে আমার একখানা হাত চেপে ধরলে । 

আম আর খবতে পারলূম না। মুখ ফুটে বলে ফেল্লুম- সূম্দরী, 
আপনার ভ্রম হরেছে : আপনি যাকে মনে করেছেন আমি সে ভাগ্যবান নই । 

ভৈরবী একটু হেসে বল্লে, বাঃ! বেশ কথা বলতে 1শখেছ তো! আমার 
ভুল হচ্ছে 2 আচ্ছা দেখ দাঁকন এটা চিনতে পার ক না? এই বলে 


২২ 


তার ডান হাতখানা আমার হাতের উপর ধরলে। তার হাতের আঙুলে 
একখানা বড় হারের আংটি ঝকুঝক করাছল, সেটাকে দৌঁখয়ে বল্লে-এ 
আংাট কার ? 

সর্বনাশ আর কি! একটা রুপোর দৌয়ানী হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করবার আশা যার তখন নিতান্ত দূুরাকাতক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার কাছে সেই 
জ্হল্‌্জবলে হীরের আংট--অদস্টের বিড়ম্বনা না হলে আর এমন হয়! চুপ 
করে ভাবতে লাগলূম-কি বলা যায় । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
সে বলে" কেমন চিনেছো তঃ আম বলুম- আমর মাপ করবেন ! 
আম কিছু বুঝতে পারাছ না, একটু খুলে বলুন । 

'_আবার সেই দীর্ঘ ইতিহাস খুলে বলতে হবে? ভৈরবী আর একটা 
দীর্ঘ নিম্বাস ফেললে । আমার মনে হল, যেন সেই নিম্বাসের বাতাসে তার 
দুঃখের বোঝাটা সেই খানেই জমাট বেধে স্থির হয়ে মাটিতে পড়ে রইল । 

_আর সে সব কথা বলবার আমার ধৈর্য নেই । আচ্ছা আমার সঙ্গে 
এস, যাঁদ তোমার কু মনে পড়ে ত দেখি! কৌতূহল ব্মেই বাড়তে 
লাগল । কোথায় দীন-ভিখারী আ'ম”-আমার উপর আজ এ কি সৌভাগা- 
ব:ম্ট ঝরতে আরম্ভ হয়েছে! মনে মনে বলুম" ভগবান তুমি আছ, নইলে 
আমার উপর কে এমন করে সৌভাগ্য ছেলে দেবে। ক জান কেন চট: 
করে এতাদন পরে অমৃতের কথা মনে পড়ে গেল। মনে মনে তাকে অজন্ত্ 
ধন্যবাদ 'দয়ে বল্লম-াজতা রহো বাবা অমর্ত” ঠিক বলোছাল-_গে"য়ো 
যোগী ভিখ পায় না, এবার দেশে ফিরে গিয়ে নিশ্চর তোকে বালাখানা বানয়ে 
দেবো । 

চপ করে আঁছ দেখে সুন্দরী বল্ে-াক গো ভয় হচ্ছে? তার কথা 
শুনে আমার চমক ভাঙল--আম বল্পুন-ভয় ! সং্দরী তোমার সঙ্গে 
যাঁদ যমের বাড়ীও যেতে হয় ত আম সুড়সুড় করে চলেযাব। অতড়াক 
করে উঠে বল্ম--চল, কোথায় যেতে হবে। 

ভৈরবী বল্লে- আমার হাত ধর । আমার হাত ধরে সে অগ্রসর হতে লাগল । 
দু-এক প। চলতেই আমার পা দুটো যেন মাটি থেকে উপরে উত্ে পড়ল, আমরা 
শন্যের উপর দিয়ে শাঁ শাঁ করে ছ্টতে লাগল্‌ম । মাঁটতে পা লাগচে না 
অথচ সেই রকম ঠুমক চালে তার পারেব পাঁয়জোরের আওয়াজ হতে লাগল । 

তাজ্জব করলে দেখাছ ! নিশ্চয় কোনো হ্‌রীর পাল্লায় পড়োছ। এর 
সবই দোঁখ উল্টো রকমের, আচ্ছা যখন শর করা গেছে, তখন এর শেষ পস্ত 
না দেখে হাড়াচ না। 

শন: শন করে আমরা রানুর অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ছটে বোরয়ে যেতে 
লাগলম ৷ সহর ছাঁড়য়ে অনেক দূরে এসে একটা পোড়ো বাড়ীর সামনে এসে 
সে আমার হাত ছেড়ে দিলে? হাত ছাড়তেই দোঁখ আম মাঁটর উপর দাঁ'ড়য়ে 
রয়োছি। 

ভৈরবী বাড়ীটা দৌঁথয়ে বল্লে- কেমন, মনে পডে এই বাড়ী ? 
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--কৈ না, কিছুই ত মনে পড়ছে না। 

_-আচ্ছা, এঁ গাছটার কথা মনে পড়ে 2 দূরে যেন একটা ঘন অন্ধকার 
আকাশের 'দিকে কতকগুলো হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এত আঁধার 
সে জায়গাটা যে রান্রর অম্ধকারেও সেটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । আঁম 
বলুম--কৈ, না। 

তবে চল--বলে সে আবার আমার হাত ধরলে । আবার আমরা সেই 
রকম করে আর এক দকে এাঁগয়ে চলতে লাগলুম । এবার খানকক্ষণ পরে 
আমরা একটা বড় প্রাসাদের সামনে এসে দাঁড়ালুম। প্রাসাদের প্রকাণ্ড 
ফটকে ক'জন প্রহরী পাহারা ?দচ্ছে, আমরা তাদের সামনে ?দয়ে ফটক পোঁরয়ে 
ভিতরে ট্ুকে পড়লুম 'কন্তু তারা আনাদের দেখতে পেলে না। আমি তাকে 
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শাতোমার | 

একটু রসিকতা করে বল্লঃম-বহৃত আচ্ছাঃ কিন্তু এই অনুগ্রহ মনে রেখো 
সুন্দরী, কাল সকালে আবু হসেনের মত আবার পাগলা-গারদে ঠেলো 
না যেন। 

তারপর আমরা বড় বড় ঘর পার হরে যেতে লাগলুম* এক একটা ঘরে 
হাজার ডালের এক একটা বেলোম়ারী ঝাড় জবলছে-আলোয় আলো! তিন 
চারটে ঘর পোরয়ে আমরা একটা ঘরে এসে দাঁড়ালূম। ঘরের মাঝখানে 
একটা রেশমী পরদা টাঙান ছিল। আমরা সেখানে যেতেই পরদাটা সট 
করে সরে গেল। দেখলূম ঘরের মধ্যে উচু বিছানায় একটা তাঁকয়ায় হেলান 
দিয়ে আমি বসে রয়েছি, আর পাশে রয়েছে এই ভৈরবী, যার হাত ধরে দাঁড়িয়ে 
আমি এই দ'শ্য দেখাঁচ। আমার একটা হাত সন্দরীর গলাটা জাড়িয়ে 
ধরেছে, আর একটা হাত তার চিবুক তুলে ধরবার চেস্টা করছে । যেন-- 
প্রেয়নী রাগ করেছে ! এই ভাব আর ?ক। 

তারপর প্রাত ঘরে ঘরে সে আর আমি কোথাও বসে গল্প করাছ, কোথাও 
দুজনে পাশা খেলাছ, কোন ঘরে সে বনে গান গাইছে আমি তন্ময় হয়ে শুনা 
কোথাও বা কোন আঁলন্দে বসে বসে আমি শ্রেমের কবিতা পড়াছ সে শুনছে । 
দেওয়ালে দেওয়ালে আমাদেরই দুজনকার ছবি, প্রাসাদের সাঙ্গ যেন সে আর 
আম, আম আর সে। 

অনেকক্ষণ ধরে এই দশ্য দেখে আমরা প্রাসাদেব বাইরে চলে এলম | 
বাইরে এসে সে আমায় জিজ্ঞেস করলে” এবার বুঝতে পেরেছ $ 

আমার মনের অবস্থা তখন যে কি রকম দাঁড়িয়েছিল, আ আম বর্ণনা করতে 
পারব না। আমি তকে বল্সুম--সঞক্দরী, আম কিছুই বুঝতে পারাছি না, 
অথচ মধ্মীত্তক কৌত্হলে আম জর্জীরত হয়ে উসেছি, আমায় সব খলে 
বল। নইলে এই দণ্ডে তোমার সামনে আমি আত্মঘাতী হব । 

--বটে--বলে সে আমার হাত ধরে একটা বড় জলাশয়ের ধারে নিয়ে গেল । 
কালো কুচকুচে সেই জলের বুকে পদ্মের মতন শাদা একটা ধবধবে বাড়ী দেখিয়ে 
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রল্লে--এটা রাণা উদয়াসংহের প্রাসাদ, আর এই দীঘকে লোকে উদয়সাগর 
বলে। সেই দীঁঘ আর সেই প্রাসাদের সৌন্দর্যে মৃণ্ধ হয়ে চারাদকে তাঁকয়ে 
দেখাছ, এমন সময় সে আমার একটা হাত ধরে বসতে বল্লে। আম বসে 
পড়লুম* সে আমার পাশে বসে বলতে লাগল-_ 

এ যে পোড়ো বাড়াটা, যেখানে প্রথমে তোমায় আমি নিয়ে গিয়েছিল, 
সেটা এক রাঠোর সর্দারের বাড়ী । এ সর্দারের এক নাত্ী ছিল, তার নাম 
ছিল সম্পা। সম্পার মতনই তার দেহের বণ“ আর সম্পার মতই সে চল 
ছিল, তাই সদরি তার এ নাম রেখোঁছলেন । ছেলেবেলাতেই মেয়েটর 
বাপ-মা দুই মারা যায়। বদ্ধ সর্দর তাকে নিজের হাতে মান্ষ করে 
তুলোছিলেন। সংসারে বৃদ্ধের এ নাত্রীট ছাড়া আর কেউ "ছিল না।--এই 
বলে ভৈরবী একটুখানি চুপ করলে ! তারপর আবার সে বলতে লাগল,-. 
সর্দার যৌবনে রাজার সেনা-নায়ক ছিলেন, বয়স হলে কান্ড থেকে অবসর 
পাবার পর রাজার অনগ্রহ থেকে তান বাত হনান। বদ্ধ প্রায়ই তার 
নাতনীকে নিয়ে রাজাব প্রাসাদে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। মেয়েটি 
দেখতে খুব সন্দরী ছল বলে রাজ-অন্তঃপ্রের সকলেই তাকে খুব ভাল- 
বাসৃত। সর্দার প্রানাদে গেলেই নাহ্বীটকে অজ্ঞপরে পাঠিয়ে 'দিত। 
কখনো কখনো দঃ একদিন সে অমন অত্রঃপ্‌রেই থাকত কিন্তু বদ্ধ সর্দার 
তার সংসারের শেষ অবলদ্বনাটকে ছেড়ে বেশী ?দন থাকৃতে পারতো না"-- 
কাজেই দ: একাঁদন যেতে না যেতে আবার তকে সে বাড়ান ফাঁরয়ে নিয়ে 
ফেত। 

রাজার একমান্র ছেলে, ভাবধ্যতে [সংহাসনের উত্তরাধঁধকারী অর:ণের সঙ্গে 
এই মেয়েটির বড় ভাব হয়ে গেল। সম্পা যখান প্রাসাদে আসত, রাজপন্র 
তার সঙ্গে খেলা করত, তাকে ছাড়তে চাইত না। যাবার সময় দূজনে দ'জনকে 
জাঁড়য়ে ধরে থাকত ! আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কার তাদের দ:জনের চোখ জলে 
ভরে উঠত। 

এমান করে দজনকার বয়ন বাড়তে লাগল । শিশুর ভালোবাসা শেষে 
যৌবনে প্রেমে পারণত হল । অবশা এদের এই প্রেমের কথা আর কেউ 
জানতো না। তখন দুজনে আর সে রকম করে খেলবার কম্বা মেশবার 
অবসর পেতো না বটে, কিন্তু সম্পা প্রাসাদে এলেই অরুণ ছল করে সহস্র 
আমোদ ফেলে অন্তঃপ্‌্রে ছটে আসত। গোপনে তাদের দেখা শোনা আর 
প্লেমালাপ চলত । 

সদরি যখন কোন কাজে বাড়ী ছেড়ে বাইরে যেত, অরুণ ঘোড়ায় চড়ে 
সম্পাদের বাড়ী যেত। দূরে একটা ঝটগাছে তার ঘোড়াটাকে বেধে রেখে 
সে লুকিয়ে সম্পার সঙ্গে দেখা করত । এমাঁন করে তারা দিনে দিনে নিবিড়তর 
বন্ধনে আপনাদের বাঁধতে লাগল! শেষে এমন হল, একজন আর একজনকে 
ছেড়ে একদণ্ড থাকতে পারতো না । 

ব্যাপার যখন এতদূর এসে দাঁড়য়েছে তখন কানাঘুষা হতে হতে কথাটা 
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রাণা ও সর্দরি দূজনেরই কানে উঠল । রাজপন্রের সঙ্গে সদরের মেয়ের 
বিবাহ রাণা কিছুতেই অনুমোদন করবেন না? এটা সদর জানতেন। তান 
তাঁর নাহ্রীকে রাজপূত্রের সঙ্গে বেশন ঘাঁনন্ঠতা করতে বারণ কোরে দিলেন । 
সেহীদন থেকে সম্পার প্রাসাদে যাওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 

কিন্তু তখন আর এ সব গ্রাতিবন্ধকে বাধা মানবার সময় ছিল না। অরুণ আর 
সম্পা গোপনে দেখা করে চিক করে ফেললে, একাঁদন রাত্রে অরুণ এসে সম্পাকে 
তার বাড়। থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে গিয়ে বিবাহ করবে। তারপর একাদন 
রাজপুত্র মগয়া যাবার ছল করে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সম্দারের বাড়ী অন্ধকার করে সম্পাকে নিয়ে পালয়ে গেল। 

ব্যাপারটা 1কন্তু বেশশাদন চাপা রইল না। একমাস যেতে না ষেতেই 
পাণা ও সদি দ্‌জনেই টের পেলেন যে বাজপূত্রই এই কান্ড করেছে। রাণা 
উপযু€$ লোক পায়ে সম্পাকে প্রাসাদে নিয়ে এলেন। অরুণ রাজাকে 
জানালেন যে সে সম্পাকে বিবাহ করতে চায়। রাণা বলেন তা হতে পারে 
না, সারের মেয়েকে রাণার ছেলে কখনো বিবাহ করতে পারে না, তা ছাড়া 
স্দরি জাতিতে রাণা- বংশ অপেক্ষা হীন, এক্ষেত্রে কি করে বিবাহ সম্ভব ? 

রাণা সম্পাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য সদরিকে অনরোধ 
করে পাঠালেন কিন্তু তিন আর তাকে গহে স্থান দিলেন না, রাণাকে বলে 
পাঠালেন, যে কন্যা কুল তাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে 1গয়েছে, তাকে তাঁন 
আর গহে স্থান দিতে পারেন না। এই অপমানের বোঝা বৃদ্ধকে আর 
বেশীদন বইতে হয় ?ন, এ ঘটনার িছীদন পরেই বদ্ধ বীর এ নম্বর দেহ 
ছেড়ে স্বগে' চলে গেলেন। 

পরের মেয়েকে নয়ে রাণা মহা বিপদে পড়ে গেলেন। তার সঙ্গে 
রাজকুমারের [বিবাহ দিতে পারেন না, অন্য জায়গণয় বিবাহ দেবার ব্যবস্থ। 
করলে সে আত্মহত্যা করতে চায় । এই সন ব্যাপারে তান বড় 1বব্রত হয়ে 
উঠ্লেন। শেখে অনেক 1চত্তার পর তান সম্পাকে রক্ষযা নিতে উপদেশ 
দিলেন। 

রাণার আদেশে সেইাঁদন থেকেই রাজপুরোহভ এনে সম্পাকে ধমশিক্ষা 
দিতে আরম্ভ করলেন । বহুমূলা পেশোয়াজ* অঙ্গের অলঙ্কার খুলে তাকে 
যৌবনে সন্ব্যাসনীর বেশ ধারণ করতে হল । 

বিলাসের সজ্জা খুলে ফেলে সে গোঁরক বপনে দেহ আব.ত করলে বটে, 
কিন্তু তার বুকের রাজ জয় করে যে প্রেমের নিশান পখতে গিয়েছিল তাকে সে 
কোন মতে ভুলতে পারলে না! গরু এসে খন বোঝাতেন-_এ সংসার 
আনতা, এই পাথবা, তরুলতা, আকাশ কানন সবই তাঁর স্যন্ট। এর 
মধ্যেই তাঁকে অন:সম্ধান কর ভীর রূপ ধ্যান কর' দেখতে পাবে। সে একমনে 
দূরে শামল বনের দিকে চেয়ে থাকত, উপরে আকাশের দিকে চাইত । আর 
ফুলে ফলে তরুলতায়, আকাশে বাতাসে, গ্রহ-তারার দকে অরণেরই মণর্ত 
আন্রও স্পন্টতর হয়ে ফুটে উঠতে লাগল । তার প্রেমের শিখায় যতই শাস্তের 
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বোঝা চাপান হতে লাগল, সে আগুন গমরে গমরে ততই অন্তমখী হয়ে 
তার ভিতরটাকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে লাগল । 

অরুণ তার সঙ্গে দেখা করবার জনা চেষ্টা করত, কিম্তু রাণাত্র আদেশে, 
সেখানে প্রহরীর এন কড়া বাবস্থা ছিল যে তার মহলে কোন রকমে পারুষ 
প্রবেশ করবার যো ছিল না। 

রাজকুমারের তবুও মনটাকে অনা [দিকে দেবার নানা রকম উপায় ছিল । 
রাণার হূকুমে তাকে তখন দরবারে বসতে হত, ম্‌গরায় যেতে হত। এখনো 
বা সৈন্যদের সঙ্গে কুচ করতে হোত, এমাঁন করে আর আধকাংশ সময় কেটে 
যেত, িন্তু সে ভভাগননর দিনে রাতে অনা চিত্তা ছিল না। কাজের মধো 
ছিল তার শাস্তরপা৯ট, কিন্তু বই খুললেই ছত্রে ছত্রেসে মরণের নাম দেখতে 
পেত। কতাঁদন দে গর সাননে পড়তে পড়তে তার নাম করে ফেলেছে । 
গরুর কাঁঠন দিম্প্ন দৃষ্টি বজ্র মত তার চোখের উপর গিয়ে পড়তে 
আরম্ভ করেছে। 

এমনি করে রাজা ও রাজা এই দ.টো প্রাণীর প্রেমের নাঝখানে দাঁড়িয়ে 
[নষ্ঠরভাবে তাদের অস্ত্র চাঁলয়েছে আর ক্রমাগত তারা তাদের বিরদ্ধে যুদ্ধ 
করেছে--দজনে মলে নয়-_একা- একা । 

তাদের সেই অত্তপ্ত বাসনা ক্লমে রাজ্যকে ছারেখারে দিতে আরম্ভ করলে | 
তাদের অভিশম্পাতে রাণার রাজা যায়-যায় হয়ে উঠল। তবও তান 
অটল হয়ে রইলেন। তাদের দূ*জনের অত্তপ্ত কামনা এ প্রাসাদের শিরায় 
[শরায় প্রত্যেক পাথরের সঙ্গে গাঁথা হয়ে রয়েছে । 

এেই অবাধ বলেই ভৈরব একবার চুপ করলে । 

আম জিজ্ঞাসা করল্‌ম, তারপর ”_-তারপর--তারপব একাঁদন রাজপমন্ত্ 
ম্‌গয়া করতে গিয়ে বন্য জন্তুর কবলে প্রাণ হারালেন । 

আম শিউরে উঠে বললম-_-অপঘাত ! আচ্ছা, তারপর সম্পাব করলে ? 

“_সৈ? সে আর ?ক করবে! তার কি অনা গত ?ছল ?; তাদের 
[মিলনের একমাত্র উপায় সে দেখতে পেলে--মত্যু- হয়ত জীবনে যাকে পায়নি, 
মতুার মধো 'দিয়ে তাকে পেতে পারে, এই মনে করে একাঁদন রাত্রে এই 
উদয়সাগরের জলে ঝাঁপ দিয়ে সে আত্মহতা করলে । 

এই উদগ্সাগরের জলে যখন দে আত্মহত্যা করতে আসে, তখন এক 
সন্ব্যাসী তাকে বলোছিল-তোর মতত্যুর পর কোন জন্মে কোন সময়ে যাঁদ 
তোর প্রণয়শর দেখা পাস ত তাকে এই উদয়সাগরের জলে তোর মত আত্মহত্যা 
করতে বাঁলস। তোর সূমূখে যাঁদ সে এইখানে ভুবে মরে, তবেই তুই 
তাকে পাবি, নচেং নয়” এই বলে সে আঙুল বাড়িয়ে আমাকে সেই কালো 
জলের দিকে ?ক যেন দেখাতে লাগল । 

িকছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বললে" জন্ম জন্ম ধরে আঁম তোমার 
জন্য এই সাগরের ধারে বসে আছি, কখন তুমি আসবে, কখন তুমি এই সাগরের 
জলে লাফয়ে পড়বে! আমি এই জায়গাটার চারপাশ ছেড়ে কোথাও যেতে 
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পার না, ভয় হয়, যার্দ কখনো তুমি আমায় খং্জতে এসে ফিরে চলে যাও ! 
আম সম্ধান পেয়েছিলম, আজ তৃমি কালী-মন্দিরে আসবে । আমাদের 
সেই দিনগুলোর কথা একবার মনে কর। দেখ, এঁ কালো টলটলে জল । 
তারপর আমাদের অনন্ত সম্ভোগ ।” 

আম তাকে বলল্‌ম--সন্দরী, আম ত জন্মস্মর নই। গত জন্মের 
কথা আমার একটুও মনে নাই । তবে ফিরে জন্মে যাঁদ তোমার প্রেম পাই 
ত আম এখনি এখানে ডুবে মরতে পাঁর। সন্দরী তার তুষারের মতন 
ঠাণ্ডা অধর 'দয়ে আমার অধন স্পর্শ করে বল্ে--ষাও' আর দেরী করো না।” 

আঁম ছুটে সেই সাগরের জলে লাঁফয়ে পড়তে গেলম-_মনে হল, যেন, 
সেই কালো মম্রের মত জল ফুর্ড়ে একটা স্কম্ধাবহীন কদাকার জীব তার 
লম্বা হত বাঁডর়ে আমায় ল্‌ফে তে এল। সম্ম্‌খে তার বাভৎস মর্ত 
দেখে আম পোঁছয়ে এলম । ভৈরবীর কাছে সরে এসে দেখল, সে কাঁদছে, 
তার অশ্রু দেখে আমার মনের ভিতর থেকে মত্যু ভয়টা চলে গেল, আম 
লাফয়ে সেই সাগরের জলে ঝাঁপ দিলুম । 

যখন জ্ঞান হল, তখন সকাল হয়ে গিয়েছে । বুঝতে পারলম' ক'জন 
লোক আমার পাঁরচর্যা করছে । একটু সস্থ হতেই তারা আমায় ধরে রাণার 
রাজ্যের সীমার বাহিরে ছেড়ে দিয়ে এল, আর বলে দিলে ফের যাঁদ তারা 
আমায় তাদের এলাকায় দেখতে পায় ত আমার সাজা হয়ে যাবে । 

তার পর অনেকবার লকিয়ে আমি উদয়সাগরের জলে আত্মহত্যা করবার 
চেষ্টা করোছ। কিন্তু রাণার লোকেরা টের পেয়ে আমায় ধরে ফেলেছে, 
শেষকালে একাদন তারা আমায় ধরে একেবারে আমাদের দেশে চালান করে 
দিলে । 

আজও কতাঁদন ঘমের ঘোরে শুনতে পাই, যেন সম্পা আমাকে সেই 
মরুভুমর দেশে ডাকছে, দেখতে পাই, উদয়স।গরের ধারে বসে সে যেন জলের 
দকে হাত বাঁড়য়ে দেখাচ্ছে এইখানে_ এইখানে । 

নাশকান্তর কাঁহনী শেষ হয়ে যেতে উমানন্দ প্রথমে নিস্তষ্ধতা ভঙ্গ 
করে বল্লে- তোমায় নিশ্চয় নাশতে ডেকোছল। গুপানাথ বলে নাশিতে 
পাওয়া সে কি রকম 2 

-সে এক রকম ভূত আছে। তারা ঘুমের ঘোনে মানষকে ডেকে নিয়ে 
[গয়ে জলে ডুাবয়ে মারে । 

গুপীনাথের মুখ ততক্ষণে শঁকয়ে একেবারে আমঁসর মতন হয়ে 
[গয়েছে- শুকনো গলাটা ঝেড়ে নিয়ে সে আমায় বল্ে-প্রাণে মেরে ফেলে 2 

ভবানম্ক একটু রাঁস্কতা করে তাকে বল্লে-কি ধাদ:, ভূত বি*বাস্‌ হয় ? 
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মল্লারের পর 


তার নাম লক্ষমীমাণ । সে অন্ধ। রাস্তায় ভিক্ষা করে বেড়ায় । 

চির দিন তার এ অবস্থা ছিল না । তার রূপ যৌবন, ধন দৌলত সবই ছিল। 
আজ যারা তাকে দেখে ঘণায় মূখ ফিরিয়ে চলে যায়, এমন ।দন ছিল, যখন 
সে তার বিলাসতার প্রাসাদ শিখরে বসে তাদের প্রাতি কপা-কটাক্ষ করত । 
হাঁস, গান, আর তার সঙ্গে শতশত পুরুষের তোষামোদ উপভোগ করেই তার 
সকাল থেকে সম্ধ্যা অবাধ কেটে যেত। আজ তার কণ্টস্বর বিক'ত, কিন্তু 
এই কণ্ঠই বাঁচত্র সুরের লীলায় যখন উচ্ছ্বাস্ত হয়ে উঠত, তখন মনে হত 
যেন রাগ-রাগিণী মার্ত ধরে শ্রোতাদের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। বুঝি 
আকাশে বাতাসে এমন সূর নেই যা তার গলার সরে ধরা না দিয়েছে। 
কন্তু আজ 2 আজ কোথায় সে সর 2 প্রাণের বাঁণার তার ছিল্লাভন্ন হয়ে 
কোথায় ছড়িয়ে গেছে,তাতে আর কোনো মসূরই বার হয় না, একটা 
লজ্জাভরা ভিক্ষার কক্শ ভাঙা সুর ছাড়া । 

কেমন করে এমন হল ? ঘটনাটি সামানা, 'কস্তু তাই থেকে তার ভাগ্যে 
এতবড় একটা প্রলয় ঘটে গেল। 

সে আজ দশ বংসরের কথা । 

সে দিন আকাশে খুব ঘা করে বষার উৎসব লেগেছিল। অরই 
মদঙ্গের বোল, বর্ণের পুর আর নংপুর নিক্কনের তাল পাঁথবীর উপর 
ছাঁড়য়ে পড়ে এখানেও একটা ছোটখাট উৎসব জমিয়ে তুলে ছিল। 

এই উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষমীমাণর মজালসে একটা জলসা চলাছল। 
লক্ষমী ধরোছিল মল্লারের করুণ সুর । শ্রোতা ছিল যারা, তারা যে খুব রাঁসিক 
সেকথা বলা যায় না--কিন্তু সুরের সেই কান্নার মত কাঁপন তাদের 'নিসাড় 
হৃদয়ের মধ্যে গিয়ে যে তোলপাড় আরম্ভ করলে তাতে তাদের সমস্ত অভ্তরটা 
কেমন একটা অজানা ব্যথায় গলে পড়তে লাগল- যেন সেখানেও একটা বর্ষণ 
শুরু হয়েছে । লক্ষ্মী গাইছিল যে করুণ সুরে তার করুণতা তাকে একেবারে 
আঁকড়ে ধরে ছিল। 
 ধখন এমান করে আসর জমে উঠেছে-_-ভিতর বাহুর চারাঁদিকে কান্নার 
একটা করুণ সুরে ভরে উঠেছেঃ যখন এই করুণতার সুর লক্ষমীমণির সেই 
ঘরে আর ধরে না, তখন হঠাং ঘরের দরজা ঠেলে কে প্রবেশ করলে । মনে 
হল যেন. বাইরের ব্যাকুল ঝড় পাগলের মত ছুটে এসে ঘরে ঢুকেছে। 
যে এল রুক্ষ তার কেশ, রুক্ষ তার বেশ, কে যেন তার শুষ্ক দেহ, মলিন 
বসনের উপর জল ও কাদার চূমাঁক বসিয়ে দিয়েছে । হঠাৎ মনে হল এ যেন 
কোন আগন্তুক নয়, ঘরে বাইরে আজ যে করণ সুরের স্রোত চলেছে তাই 
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থেকেই যেন এই মুর্ত ফঃটে উঠেছে- এমনি করুণ তার দৃস্টি। সবাই 
অবাক হয়ে তার 'দিকে চেয়ে রইল । 

সে বলে উঠল--“আমার ছেলে 2 আমার ছেলে কৈ ?” 

শনে মনে হল এ যেন কথা নয়, কান্না ! 


গান থেমে গিয়েছিল, কিন্তু তার করুণ রেশ সমস্ত ঘরের মধ্যে শ্রোতাদের 
সমস্ত মনের মধ্যে তখনও ঘহলিয়ে উঠছিল । মনে হল সেই রেশের সঙ্গে বৃদ্ধের 
লা যেন একসরে বাঁধ । 


শ্রোতাদের মধ্যে তারই ঝনঝনা বেজে উঠতে লাগল । 

বদ্ধ আবার বললে “আমার ছেলে কোথায় গেল !" 

কেউ কোন উত্তর করতে পারলে না-চুপ করে রইল । 

লক্ষমীমণণ বললে কে তোমার ছেলে 2 

বদ্ধ বললে-পবাঁপন ।" 

বলেই সে আর্তনাদ করে উঠল--“সর্বনাশ হয়েছে ।” 

তার সেই আত্নাদের সুরে সকলের মনে হল, যেন একটা সর্বনাশ 
সত্যই ঘাঁনয়ে এসেছে । বাইরে আকাশের বিদ্যুতের কাঁপাঁন মেঘের ঝন্ঝনা 
যেন সজোন্লে কে'পে কেপে বেজে উঠতে লাগল । 

বদ্ধ বলতে লাগল--“আজ দ্াদন সে বাড়াযায়ান। ক করেছেসে 
জান ১ আঁফসের টাক্কা ভেঙেছে । পালশ আজ সমস্ত দন ধরে আমার বাড়া 
খানাতল্লাসা করেছে-তারা বলে আম তাকে লুকিয়ে রেখোছ। আমার 
উপর ।ক অত্যাচার করেছে দেখবে 2-বলে সে চাদরখানা খুলে শরণীরে 
প্রহারের চিহ্ন দেখাতে লাগল । রন্তু তখনো ঝুখজয়ে পড়ছে । 

সেই্দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ*বাসের সঙ্গে লক্ষ্মীর মুখ থেকে বেরিয়ে 
উঠ্ল--“আহা 1” অমাঁন সমস্ত ঘরের মধ্যে একটা অস্ফট্টে প্রাতিধান উঠল-- 
আহ ।? 

লক্ষমমাণি বললে “কি করলে তাঁমি এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাও? 
তোমার ছেলেকে লাঁকয়ে রাখতে হবে 2 আচ্ছা, আম রাজ আছি। 

বদ্ধ বললে-না না, তাতে কোনো ফল হবে না। টাকাগ্লো 
তুমি ফিরিয়ে দাও, আমি আঁফসের লোকদের হাত পায়ে ধরে যেমন করে পার 
'মটিয়ে নেব ।? 

লক্ষযীমাঁণ আশ্চর্য হয়ে বললে-"টাকা ! কোন টাকা ফিরিরে দেব !” বদ্ধ 
বললে' “যে টাকা সে তোমায় এনে দিয়েছে । সে ততোমার জন্যই চুরি 
করেছে, তার স্ত্রী পত্র না খেয়ে মারা গেলেও তার মাথার টনক নড়ে না।” 

লক্ষমীনাণ বল্লে-আপাঁন ভুল করছেন, টাকা সে আমায় দেয়নি ।” 

বদ্ধ বললে__শনশ্চরই দিয়েছে, নইলে সে চুরি করবে কেন? সে ত আগে 
এমন ছিল না, যে দিন থেকে তোমার কুহকে গড়েছে, সে দিন থেকেই তার 
মাঁতঃ?ত বিগড়েছে 1" 


তার কুহকে পড়ে অনেকের মৃতিগাঁতি গড়েছে লক্ষ্যীমাঁণ সে কথা মনে 
মনে অস্বীকার করতে পারলে না কিন্তু এ চুরির টাকা তার তহবিলে ষে আসোঁন 
এ কথা সম্পূর্ণ সত্য । তাই সে মাথা নেড়ে চঈৎকার করে বলে উঠল-_ 
“না নাঃ আম বলাছ টাকা সে আমায় দেয়নি ।" 

বদ্ধ বললে-_-“নশ্য়ই দিয়েছে! জান তোমরা অনেক চাতুরী জান। এ 
ব্‌ড়োব সঙ্গে কেন চাতুরী খেলছ 2 নগদ টাকা না দিয়ে থাকে তোমার গয়না 
গাঁড়য়ে দিয়েছে, দাও, সেগুলো 'ফারয়ে দাও, তোমার পায়ে পড়াছি দাও ।”-- 
বলে বদ্ধ তার পা জাঁড়য়ে ধরলে । 

লক্ষী পা ছাঁড়য়ে নয়ে একটু পিছনে সরে গেল । ভার নিজের গাওয়া 
সেই মল্লারের সর তখনো তার মনের দ্বারে আঘাত দিয়ে দিয়ে ফিরাছল ; 
মনের বাঁধকে আলগা করে 'দিয়ে তাকে কেমন যেন সব ভুলিয়ে দিচ্ছিল । 
বৃদ্ধের চোখের জল দেখে তার চোখের পাতা ভিজে এল । সে বলে উঠল-_- 
“কত টাকা 2" 

বদ্ধ একটা আশার উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে উঠল-_-“আট হাজার 
টাকা ।” আট হাজার ! লক্ষমীমাণর মনে হতে লাগল একটা বুড়ো বামন 
একটু চোখের জল ফেলে এতগ্‌লো টাকা নিম্নে বাবে? সেহবেনা। সে 
বলে উঠল, “না না, অত টাকা হবে না-তুমি যাও ।” 

ঝড়ের ঝাপটে শূকনো গাছ যেমন ভেঙে পড়ে বৃড়ো ঠিক তেসাঁন করে 
ভেঙে পড়ল । সেই সময় আসর থেকে একজন উঠে বৃদ্ধকে হাত ধরে হিশ্চড়ে 
টেনে নিয়ে যেতে লাগল । কিস দরজা অবাঁধ যাবার আগেই লক্ষ বলে 
উঠল,_"না না, কেন ওকে টানাটানি করছ! দাঁড়াও ।” এই বলে 
দেরাজের টানাটা খুলে একখানা নোট বার করে তার হাতে দিয়ে বললে-- 
“এই নিন ।” 

বদ্ধ হাত পেতে তার কাছ থেকে নোটখানা নিয়ে করুণ দাম্টিতে তার 
ম:খের পানে তাকিয়ে বললে--ণ্এতে কি হবে 2 দাও, দাও, আরো কি আছে 
দাও, আর দোর কোরো না। হতভাগা দান বাড়ী যায় নি, তার বাড়ীতে 
যে কি কাণ্ড চলছে তা সে একবারও ভাবে না। আজ দ্াদন আমরা সবাই 
একরকম অনাহারে কাটিয়েছি, তার ছোট ছোট মেয়েছেলেগুলো ক্ষিধের 
জহালায় সকাল থেকে কেদে কেদে আধমরা হয়ে পড়েছে, এ সব না হর 
সহ্য হঝে, কিন্তু হতভাগার যাঁদদ জেল হয় তাহলে যে কচি কচি ছেলে-মেয়ে- 
গুলো না খেতে পেয়ে মারা যাবে-ওর স্ত্রীকে ষে রাস্তায় দাঁড়াতে হবে ।" 

রাস্তায় দাঁড়াতে হবে! এই কথা ভাবতে ভাবতে বহকাল 'বস্নত একাঁদন 
সম্ধেবেলাকার একাট ছবি লক্ষ্মীর চোখের সামনে ফুটে উঠল। আকাশের 
সমস্ত বিভীষিকা নিয়ে এসে সৌঁদনকার সম্ধ্যা তার চোখের সামনে উলঙ্গ 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল । এই হাসি, নাচ, গান-ভরা পাঁথবী সোঁদন তার চোখে 
কি বিষ ছাঁড়য়ে দিয়োছল ! কি ভয়ঙ্কর অসহায়তা, কি নিদার:ণ নিষ্ঠুরতার 
সঙ্গেই না তাকে লড়াই করতে হয়োছিল !--বিদ্রোহী মন যে পথে যাবার 


৩৯ 


বিরুদ্ধে বে*কে দাঁড়িয়েছিল সেই মনকে কি নিষ্চুর শাসন করে, কি-রকম 
ক্ষতাবক্ষত করে তাকে ফিরতে হয়োৌছল !-সে ব্যথা সে আজও ভুলতে 
পারেনি। তার গোপন হৃদয়ের পরতে পরতে অদৃশ্য লাপতে যে কাহিনী 
লেখা ছিল অতীত আজ বর্তমানের মযুর্ত ধরে সেগুলোকে তার মনের সামনে 
আজ স্পম্টতর করে ফুটিয়ে তুলতে লাগল-_সে কি ভাষণ যন্ত্রণা ! 

ছুটে গিয়ে লক্ষী আলমারর দরজা খুলে গহনার বাক্নটা এনে ব্‌দ্ধের 
সামনে ফেলে দিয়ে বললে,_“ষাও* আর একাঁমিনটও দেরী কোরো না, 
তাহলে হয়ত তোমার পৃত্রবধূকে রাস্তায় দাঁড়াতে হতে পারে। যাও, 
যাও--ক ফ্যালফ্যাল করে মুখের দিকে তাকিয়ে আছ !” 

বৃদ্ধ বাঝটা খলে অবাক হয়ে একবার গয়নাগুলোর দিকে আর একবার 
তার মুখের ?দকে তাকাতে লাগল । 

পাগলের মত চেশচয়ে উচে লক্ষ্মী দূহাত দিয়ে ঠেলে অকে একেবারে 
ঘরের বার করে দলে । 

তার মাথা তখনও ঘ:রাঁছল ; মনে হতে লাগল গয়নাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে 
তার শরীরের সমস্ত রন্তও যেন 'ানঃশেষ হয়ে গেছে । বাইরের আকাশের 'দিকে 
চেয়ে দেখলে বর্ষণ তখন থেমে গেছে ;-আকাশ যেন তার সমস্ত সম্পদ ঝাঁরয়ে 
দিয়ে ঠিক তারই মত নঃস্ষ হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে । লক্ষ্মী রিন্ততার একটা 
ব্যাকুলতায় আত্মহারা হয়ে ঘরের মধ্যে ছুটোছ্টি করতে লাগল । তার অবস্থা 
দেখে বন্ধবাম্ধবেরা আস্তে আস্তে সরে পড়ল । 

তার পর পিছনের বারান্দা থেকে ' একজন ছোকরার হাত ধরে ঘরের মধ্যে 
টেনে এনে লক্ষী বললে--“চুরির টাকা কোথায় রেখেছিস বল্‌ । শিগাঁগর 
বল-। সে টাকা আমায় এক্ষুনি এনেদে। আমার সর্বস্ব আজ তোর জন্যে 
'ালয়ে দয়েছি, জা।নস ?" 

বাঁপন বললে, “জান । কিন্তু কেন দাঁল 2- টাকা আমার কাছে নেই ।” 

লক্ষী বললে-“কোথায় গেল টাকা 2” 

“ক হবে তা শূনে ? সে টাকা ত আর 1ফরে পাঁবাঁন ।” 

“তবে তুই কাউকে দিয়েছিস ?" 

“হাঁ ।” 

“কাকে দিলি? বল. শিগগির বল্‌, কে তোর পেয়ারের লোক আছে !" 

“আমি বলব না। শ.নলে রাগ করবি।" 

“না না তুই বল!” 

1বাঁপন জাড়তকণ্ঠে বললে,-টাকা আম কামিনীকে 'দিয়োছি--" 

--"কাঁমনী--কামিনী ! চোর কোথাকার, পাজি বদমায়েস বেরো এখান 
থেকে, বেরো ?” 

বাঁপন লক্ষ্মীর হাত ধরে বললে, “রাগ কাঁরসনে ভাই !” 

লক্ষী সজোরে তার হাত ছিটকে ফেলে দিয়ে সরে দাঁড়াল : বললে-- 


“চোরকে আম ঘরে ঠাঁই দিইনে- বেরো তুই চোর !” 


৩২. 


বিপিন উত্তেজিত হয়ে বললে--“চোর চোর করিসাঁন বলছি 1” 

লক্ষমীমাণি একটা অষ্টহাস্য করে বলে উঠল--“ওরে আমার সাধূরে ! তুই 
চোর না তি!” 

বাপন আর সামলাতে পারলে না, সামনে থেকে একটা ঘাট তুলে নিয়ে 
লক্ষমীমাণর গায়ে সজোরে ছখড়ে মারলে । মই ঘটি তার মুখের উপর এসে 
লাগল-সে ঘুরে পড়ল--তার দুটো চোখ আর মুখের খাঁনকটা একেবারে 
থে'তলে গেল । 

বপন তাকে একা ফেলে ছুটে বোরয়ে গেল । 


পথের বধ 


[নতাইয়ের নেশাটা সোঁদন ি রকম চড়ে গিয়েছিল, কিছুতেই ঘুম আসছিল 
না। অনেকক্ষণ ধরে এপাশ-ওপাশ করতে-করতে যেমন একটু তন্দ্রা এসেছে 
ঠিক সেই সময় দেয়ালের ঘাঁড়টাতে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। িনতাইয়ের 
মনে হল কে ধেন তার মগজে দু-্ঘা হাতুড়ী মেরে অন্ধকারে মালয়ে গেল । 
পড়ে পড়ে সে ভাবতে লাগল ঘুম যাদ একেবারে না হয়, তবে কালকে 
আবার আফিসে গিয়ে ঢুলতে হবে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল আরে 
কালকে ছাাঁটযে। পরম আলস্যে সে পাশ বা1লসটাকে জাঁড়য়ে নিয়ে পাশ 
1ফরে আবার ঘুমের সাধনাতে মন [দলে । 

বেলা তখন প্রায় ন-টা। মুখের উপর রোদ এসে পড়াতে তার ঘুম 
ভেঙে গেল! রান্রতে নেশার ঝোঁকে বাঁলশ নিয়ে সে মেঝেতেই শহয্ে 
পড়েছিল। সেইখানে শুয়ে শুয়ে সে দেখলে, খাটের উপর চারু পড়ে রয়েছে। 
তার একটা পা বিছানায় লম্বা হয়ে পড়ে, অরে একটা পা মাটির 'দকে 
ঝুলে ।--শোয়া ও বসার মাঝামাঝি একটা অবস্থা । 

ঘরের এককোণে দুটো দেশী মদের বোতল, একটা খালি আর একটাতে 
তখনো একটু মদ রয়েছে । চারুর দিকে চেয়ে চেয়ে নিতাই বল্লে- ছোঁড়ার 
এখনও নেশা কাটেনি দেখাঁছ, এই চেরো উঠাবনে_ 

চারুর কোন জবাব নেই । 

নিতাই পাশ 'ফরে আবার চোখ ব্াঁজয়ে ফেলে । আরও আধঘস্টা 
এপাশ-ওগ।শ করে সে ভূমিশয্যা ছেড়ে উঠে পড়ল। গত রাত্রির ফুর্তির 
নিশানা তখনো ঘরময় এদিক-গাঁদক ছড়ান রয়েছে । সে জিনিসপন্লগুলোকে 
গুছিয়ে রেখে ঘরটাকে বেশ করে ঝি দিলে। তারপর জারুলকাঠের 
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টেবিলটার উপর থেকে একখানা আধপোড়া দিগারেট তুলে নিয়ে সেটাকে 
ধারয়ে ডাকলে-_ 

এই চেরো উঠবিনে_ 

চার চোখ না চেয়ে শুধু তার দিকে একখানা হাত বাঁড়য়ে দিলে-- 
হাতের তঙ্জনী ও মধ্যমার মধ্যে ববহাট একটা বাবধান। 

নিতাই একটা সুখ-টান য়ে চুরুউটা চারুর হাতে দলে । চারু চোখ 
বখাজয়েই অতে কষে একটা টান মেরে উঠে বল্পে-আজ ছাট না--নিতাই 
টেবিল চাপড়ে গান ধরলে-- 

ছুটি ছুটি ছুটি 
আজকে ছাট কালকে ছুটি 
পরশু ছটরে- 
আনরা দু চালাই খাঁটি 
মজা লুটিরে_ 

মকদমপুতে রেলি ব্রাদাদেরি যে 1তাঁধর আড়ত আছে, নিতাই ও চারু 
সেখানে কাজ করে । চারুর দনন্নায় কেউ নেই, দূর সম্পকেরি এক মামার 
বাড়ীতে সে নান্‌ষ হচ্ছিল। এই দূর সম্পকের মামাকে যোঁদন সূদুরের 
ডাকে তজ্পী-তাজ্পা গুগোতে হল, সেই দিন থেকে তাকে নিজে চরে খেতে 
শিখতে হয়েছে । নিতাইর়েরও তাই, পাথবীতে থাকবার মধ্যে" তার এক: 
ঠাকুরমা আছে, কাশীতে থাকে । ঠাকুরমা থাকার জন্য সাংসারক সুবিধা 
তার বকছই নেই বরং অসখবধাই আছে। কারণ প্রতিমাসে কুঁড়টাকা 
মাইনে থেকে পাঁচাট করে টাকা কাশীতে পাঠাতে হ'ত। দুজনে প্রায় সাত 
বছর এই মকদমপুরে এক সঙ্গে বাস করছে, দুইটি সমান অভাগা, মিলেছে ও 
ভাল। 

চারু বল্পে, আজ রাঁধাবাড়ার ক হবে 2 টশাকে ত একাঁট আধলাও নেই। 

_কাল কি সব খরচ করে ফেলোছস্‌ নাকি ! 

-ছ্িলত মোটে তিনটে টাকা-আফিস খোল। থাকলেও না হয় পাওয়া 
যেত, গুডফাইডের ছাট পড়ে সব মাটি হয়ে গেল। ীনতাই বল্লেতবত 
ছবাটর একটা ?দনও কাটোন-দে আজ ভাতে-ভাত চড়িয়ে। 

-আরে ভাতে-ভাত চড়াই 1ক দিয়ে? চালও যে নেই, ওদিকে মাংসওয়ালা 
বাটা এমন তাগাদ জংড়েছে যে ও-পথ মাড়াবার যো নেই । 

রাজ্ঞা দিয়ে একটা ছেলে জংলা সরে ?ক একটা গান গাইতে গাইতে চলে 
যাঁচল, নিতাই সেই পরে শিষ দিতে আরম্ভ করলে আর চারু তালে তালে 
টোবল চাপড়ে তবলা বাজাইতে লাগিল । 

মাঁনট দুয়েক এই অপূর্ধ এঁকাতানবাদন চলবার পর শব থামিলে নিতাই 
বল্ে-আয় তবে এবেলা একাদশী করা যাক, ওবেলা কানাইয়ালালের ওখানে 
আমার নেমন্তম্ম আছে আসবার সময় গোটা কয়েক লাহ্ড পকেট ভরে নিয়ে 
আসব'খন ! 
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খানক পরে আপনার মনে সে আবার বলতে লাগল--ফরসা জামাও 
নেই, কি পরে যে যাই। আ'ফিসের কোট এটে ত আর ভদ্রলোকের বাড়ণ 
যাওয়া যায় না। 
দুই বম্ধূতে সৌঁদনকার মতন একাদশীর বন্দোবস্ত করে বেলা এগারোটার 
সময় আবার বিছানা নিলে । 1দনটা প্রায় কাটিয়ে দিয়োছিল, হঠাং দরজা 
ধাক্কার আওয়াজ শুনে চারু তাড়াতাঁড় দরজা খুলে দিয়ে দেখলে একজন 
আগন্তুক এসে উপাস্থত। লোকটি বাঙালী, বয়স প্রায় তৌত্রশ চৌন্রশ । 
চেহারা ও সাজগোজ দেখে ভদ্রলোক বলেই মনে হয়। আগন্তুক চার্‌কে 
নমস্কার করে বল্লেন মশায় আম বাঙ্গালী, নাম নরেশচন্দ্র ঘোষ । আপনারা 
বাঙ্গালী তাই আপনাদের এখানে এসে হাজির হয়োছি। 
নতায়ের চোখ থেকে 'দবা দিদ্রার জড়তা তখনো কাতৌন। রান্ধে আর 
ভাল করে ঘম হয় দি, দিনেব ঘুযটী বেশ জমে এসেছিল কোখেকে এই 
লোকটা এসে লাখ টাকার ঘ-মটা মাটি করে দিলে। চোখ ঝজিয়ে- পাশ 
1িরতে-ফিরতে সে বল্ে-তা বেশ করেছেন, কিন্তু এই পাণ্ডব বাঁজ্জত স্থানে 
আসার উদ্দেশ্য 2 প্রত্রতত্ব বুঝি ! 
নরেশ বল্ে-আর সে কথা বলবেন না মশার, যাচ্ছিলম বাঁকপে, এই 
স্টেশনে নেমে খাবার কিনতে-কিনতে ট্রেনখানা ছেড়ে দিলে । আপনারা একঘর 
বাঙালী জাছেন শূনে এখানে এসোছ। 
চারু বল্ে--তা বেশ করেছেন । 
নিতাই একটা তান ধরলে-_--- 
আসিতে হে য্চ নব যৌবনে 
ওগো রাজ-আধরাজ-_- 
-_-বাঃ দাব্য গলাটি ত আপনার-- 
চারু বল্লে-হ্যাট উনি একজন উপ্চুদরের গাইয়ে-_-নাম নিতাই মনধধে? | 
রেলির আড়তের তিঁষির প্রেমে মজে এখানে আশ্রম কোরেছেন । 
নিতাই তড়াক করে বিছানা ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে হাত নেড়ে বলতে আরম্ভ 
করলে--আর ইনি, এ*র নাম চারু দত্ত”_জাতিতে কায়স্ছ বলেন বটে, কিন্তু 
সেটা বিশ্বাম হয় না- ইনি একাধারে কঝ, গল্প লেখক, সমালোচক- বাংলার 
সাহত্যগগনের একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র-_মশান়্ঃ ইনিও তিষি- 
নরেশ বল্লে- আপাঁন চার্বাবৃ- আপনার লেখা ত প্রায়ই পাঁড়। আপনার 
সঙ্গে আলাগ হয়ে বড় আনন্দ হল। বেশ আছেন আপনারা দুটিতে 
নরেশের মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে নিতাই আবার তান ছাড়লে-- 
আমরা দুটি 
স্ব লূটি 
মর্ত ভরেছি-- 
নরেশ 'নতাইয়ের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল--আহা। বেশ 
আছে এরা--না আছে বড়বাবূর রক্তচক্ষ:, না আছে সাছেবের দাবড়ী ৷ দুনিয়া- 
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শুদ্ধ লোক গুড ফ্রাইডেতে চারিদিন ছুটি পায়, নরেশের ধড়বাবু তাকে হুকুম 
করেছিলেন সোমবারে একবার বেরুতে হবে হে-কত কম্টে বড় বাবুর হাতে- 
পায়ে ধরে চাঁরাদনের ছুটি নিয়ে সে একটু বোঁরয়ে পড়েছে । কেরাণী জীবনেও 
এত আনন্দ থাকতে পারে দেখে তার মনটা আপনিই খ.সী হয়ে উঠছিল । 

তান থামিয়ে নিতাই জিজ্ঞাসা কল্লে-এতক্ষণ ত আমরা নিজেদের বাহবা 
গাইলম, এখন মশায়ের নামটি জিজ্ঞাসা করতে পাঁর ?ক ? 

খুব পারেন, আমার নাম নরেশচন্দ্রু ঘোষ । কলিকাতায় চাকরা কাঁর-- 

-চাকরী করেন! তবে ও নামটাতে আমার আপাত্ত আছে, নামটা বদলে 
ফেলুন মশায় । 

চারু 'নিতইকে একটা ধমক দিলে-চুপ কর ! তারপর সে নরেশকে বললে 
কিছ মনে করবেন না মশায়, ও একটু 

নরেশ একটা দীর্ঘ নিবাস ফেলে বল্লে-না' না, মনে করব কেন, উনি 
ঠিক কথাই বলেছেন । 

গনতাই খাটখানার উপর একটা চাপড় মেরে বলে- আচ্ছা বাবা, নরেশ 
নরেশই সই, নামে কি করে- 
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বাঁকিপরে কি কাজে যাওয়া হচ্ছিল ? 
-"বাঁকিপ,রে কাল সাহত্য-সাম্মিলন হচ্ছে দেখতে যাচ্ছি পথে এই কাণ্ড । 
চারু বলে"-জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসুন, রাত বারটার 
গাড়ীতে যাবেন'খন। নরেশ জামা খুলতে লাগল, সেই অবসরে চারু নিতাইকে 
ইঙ্গিত করলে ভদ্রলোক এসেছে, এখন দাঁক্ষণ হস্তের ব্যাপারের কি হবে ? 

॥? নিতাই 'নার্ধ্কার ভাবে কাঁড়কাগের দিকে আঁকিয়ে বলতে লাগল-্প্যীশ 
বাঁললেন হে মনুষ্যপূত্র, তোমরা শুক্রবারে নিরম্বু উপবাসে কাটাইবে, কারণ 
এশদন আম তোমাদের স্বর্গরাজ্যে যাইবার জন্য পাশ বাল কারব। 

চারু নরেশকে জজ্ঞাসা কারলে--আপনার খাওয়া দাওয়া হয়েছে ? 

নরেশ বল্লে এই স্টেশনে পুরী কিনেছিল:ম কিন্তু সেই মাম্ধাতার আমলের 
পুরোন পরাতে প্রবেশ করতে সাহস হল না মশায়, ফেলে দিতে হল। 

নিতাই বল্ে-_ চলন তাহলে আমাদের সঙ্গে বাজারে । আপনার বেড়ানও 
হবে, আমরাও খাবার-দাবার কিনে এনে চাঁড়য়ে দিই। আপাঁন দয়া করে 
এসেছেন, আতাঁথ-সংক।র করতে হবে ত। 

এং দুটি লোকের কথাবার্তঁ আর ব্যবহার দেখে শুনে নরেশ বেচারী একটু 
ভড়কে চিয়োছিল। ছেলেবেলা থেকে কলকাতার মানুষ হয়ে তার একটা ধারণা 
ছিল যে তারা অন্য জায়গার লোকেদের চেয়ে একটু উচ্চ শ্রেণীর জীব। নিতাই 
আর চার: তাত্র সঙ্গে ঠাট্রা করছে, না, তাদের ব্যবহারই এ রকম তাই নিয়ে সে 
একটু গোলমালে পড়ে গেল যাক বতক্ষণ এখানে থাকা যায় চপ করে বসে 
না থেকে দেশটা একটু ঘরে দেখে নিলে মন্দ কি-ভেবে নরেশ বললে চলুন। 
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পায়চার করতে করতে তারা বেনের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। 
কয়েক দন থেকে এই লোকটার তাগাদার চোটে তারা এই রাস্তা দিয়ে চলাফেরা 
বন্ধ করে দিয়েছিল। দোকানে এসে চারু মন্ত একখানা ফর্্দ দিয়ে বললে 
এখুনি এই 'জাঁনস গুলো যেন বাসায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়, দামটা দিন কয়েক 
পরে পাবে। 

বাবুদের সঙ্গে নূতন লোক দেখে বোঁনয়া মহারাজ পুরোন ধারের কথাটা 
আর পাড়োনি কিন্তু আবার ধারের কথা শুনে সে খাপ্পা হয়ে বল্লেআগাড়া 
যো উধার গিয়া 

--দাঁড়া না ব্যাটা, ভগা নোহ ভেজনেসে কাঁহাসে রূপেয়া দেগা ? 

বোনয়ার নম্দন অবাক হয়ে খাঁনকক্ষণ চারংর দিকে চেয়ে থেকে নিতাইকে 
জিজ্ঞাসা করলে- ভগা ! ! 

নিতাই বল্লে-হ্যাঁভগাকা নাম নেহি শন-এত্না বড়া ম্যাজস্ট্রেট_ 
উ চারু বাবূকা দাদা হায় । 

মাংসওয়ালাকেও ভগার চেক দোঁখয়ে তারা সন্ধ্যের সময় বাজার করে নিয়ে 
বাড়ী ফিরে রান্না চড়িয়ে দিলে । 

নরেশ গায়ের কোট আর পাঞ্জাবীটা খুলে এক জায়গায় টাঙিয়ে রেখে তাদের 
সঙ্গে রাধতে লেগে গেল । ঘণ্টাখানেক পরে নিতাই চারুকে ডেকে বল্লে--ওরে 
আমি কানাইয়ালালের বাড়ী থেকে ঘরে আসাছ, বেচারা অনেক করে বলে 
গেছে--গোটা চারেক গান গেয়েই পালয়ে আসব। 

আচ্ছা, বলে আবার চার ময়দা মাখার দিকে মন দলে। 

নরেশ চারুকে সাহাষা করাছল আর ভাবাছিল এখানে এসে বেচারীদের 
বড় ব্যোতব্যস্ত করে তুলোছ, ভাবটা একটু জাময়ে নেবার জনা সে চারুকে 
জিজ্ঞাসা করলে-_-চারু বাবর দেশ কোথায় 2 

চারু একচোখ বজয়ে কাঠের উন্‌নে ফু দতে দিতে বল্লে--আকাশের 
তলায়--আপনার 2 

-আমার বর্ধমান জেলায়, তবে দেশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 

ফু দিতে দিতে উনূনটা যখন বেশী ধরে উঠল তখন চারু মাংসর 
হাঁড়িটা চাপিয়ে দিয়ে গত রাত্রে যে বোতলটা শেষ করা হয়ান সেটাকে বের 
করে গেলাসে একটু ঢেলে নরেশকে বলে আসুন । 

নরেশ হাতজোড় করে বল্লে- মাপ কথ্বেন মশায়, ওসব অভ্যাস নেই । 

_-বিলক্ষণ, কাঁলকাতায় থাকেন আর অভ্যেস নেই কি রকম, সে কি 
একটা কথা হল। 

শীনবার হলেই নরেশদের মেসের বাবুরা মদ খেয়ে হল্লা লাগাত। সোজা 
মানূষগূলো জলের মতন এই একটু পদার্থ খেয়ে কি রকম ওলটপালট 
হয়ে ধায় দেখে ও জানসটার উপর তার একটা ভয় দাঁড়িয়ে গিয়োছিল। তবে 
জীবনে কখনো মদ ছোঁয়ান একথা সে হলফ করে বলতে পারে না। মেসের 
বন্ধূদের পাল্লায় পড়ে তাকে দ:* একবার খেতে হয়োছল কস্তু নেশা হবার 
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মতন মদ সে কখনো খায় নি! কাজেই মদ খেতে যে কম্টটুকু পেতে হয় 
তার আভন্দ্রতা নরেশের ছিল, নেশার মজাটা সে কখনো পায় নি। 

সে হাত জোড় করে বল্লে_ আমায় মাপ করুন চারুবাব--আবার বারোটার 
গাড়ীতে যেতে হবে। 

চারু বল্লে- আপনি না খেলে বুঝব গরীব বলে এই ধান্যেম্বরীকে 
অবহেলা কচ্ছেন। আমায় এখন তবে বিল।তা আনতে যেতে হল। 

সে আলনা থেকে জামাটা নয়ে তাতে হাত গলাতে লাগলো । 

চার্‌কে জামা পরতে দেখে নরেশ বলে আহা না-আপগাঁন পাগল হলেন 
নাকি--আচ্ছা দিন মশায়আপনার কথায় এটুকু খাঁচ্ছ, আর খেতে বলবেন না 
কন্ত--সে চারুর হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে চোঁ করে এক চমকে পাটা 
নিঃশেষ করে ফেললে । 

সমস্ত দন রেলের ঝাঁকীন খেয়ে খেয়ে নরেশের শরীরে একটা অবসাদ 
এসোছিল। সূরার অবাথ শান্তিতে তার সে অবসাদট:ক কেটে গিয়ে মনটা 
একটু প্রফুল্ল হয়ে উঠল । নরেশের মনে হচ্ছিল, একটা গান গাওয়া যাক:-কিন্তু 
চার ?ক মনে করবে ভেবে এই অহেতুকী ফ্যার্ভটাকে কোন রকমে চেপে 
সে জিজ্ঞাসা করলে--নিতাইবাব্‌র গলা» বেশ' না ? 

মাংস কষতে কষতে চার জবাব দলে বেড়ে 

নরেশের মনে হচ্ছল আর একটু খেলে হত। কিন্তু প্রথমে সে যে রকম 
আপাতত করোঁছল তাতে আর চাওয়া যায় না-সে ঠক করে রাখলে এবারে 
বল্লে দেওয়া মান্র খেয়ে ফেলব । আধঘণ্টা পৌরয়ে যাবার পরও চারুর কোন 
রকম উচ্চবাচ্য না পেয়ে নরেশ মুখ ফুটে বলে ফেলে-দাদা, খুব কম করে 
আমায় আর একটু দিন ত। 

চাবু নরেশকে এবটুখা।ন দিয়ে বোতলে যেটুকু ছল নিজে শেষ করে 
রান্নায় মন দিয়েছিল, নরেশ আবার চাওয়াতে সে একটু ফীঁপরে পড়ে গেল। 
বোতলে ত এক ফোঁটা নেই তা ছাড়। কাছে পয়সাও নেই যে আনিয়ে নেবে ! 
তব সে বল্ে-আত্ন ত নেই দাদা, আচ্ছা দাঁড়াও, আ'নয়ে নেওয়া যাচ্ছে-_ 

নরেশ কোটের পকেট থেকে ব্যাগটা বার করে বলে- চল দাদা, তা হলে 
বোঁরয়ে পড়া যাক ওটা এনে তরপর রান্নার দিকে মন দেওয়া যাবে। 

চার একবার মুখ তুলে দেখলে, নরেশ যেখানে কোট আর পাঞ্জাবী খুলে 
রেখোঁছল সেখানে শুধ কোটটা ঝুলছে । পাঞ্জাবটা অন্তহিত হয়েছে দেখে সে 
আপনার মনে বিজবিজ করে কি বল্লে। 

নরেশ খলে- দাদা আমাকে কিছ; বলছ £ 

_-না ভাই? ভাবাঁছ, কাকে দিয়ে বোতলটা আনাই। 

নরেশ ব্যাগটা খুলে জিজ্ঞাসা করলে- 'ক'টাকা লাগবে দাদা ? 

--ও কি; তুমি টকে। বার করছ কেন 2 

--ওই ত দাদা, আমাকে পর ভাবলে! 


চার; পাড়ার একটা ছেলেকে ডেকে টাকাটা দিয়ে তখন তাকে স্টেশনে 
পাঠিয়ে দিলে। 

ঘণ্টা দেড়েক বাদে দেখতে পাওয়া গেল চারু মাটিতে পড়ে প্রাণপণে পাশ 
বালিশটাকে জাঁড়িয়ে ধরে চুম্‌ খাচ্ছে আর বলছে-_ 

--ছিলে খেলার সান? 
এখন হয়েছ মোর মন্মের গাঁহণাী। 

আর নরেশ তার সামনে উব্‌ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছেঃ তার গাল 
বয়ে টসটস করে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছে । 

হঠাং একটা দমকা বাতাস এসে মোনবাতটাকে নাবয়ে দিয়ে দেল। এটুকু 
আলোর মধ একরাশ জ্যোৎস্না কি রকমে লিয়ে ছিল, বাতিটা নিবে যেতেই 
ঘরটা চাঁদের আলোয় ভাসতে লাগল । 

জ্যোৎস্না দেখে চার পাশ বাঁলণটাকে ছখড়ে ফেলে দিয়ে সুরু করলে-_ 

হে সম্দরী, হে প্রেয়সী, হে পণপিতর্ণমা, 
অন্তরের অন্তরশায়িনী ! নাহি সীমা 
তব রহসোর ! 

ওঁদকে কানাইয়ালালের আসরে বসে মাংস পোড়ার গম্ধে নিতাই চমকে 
চমকে উঠতে লাগল । 

নরেশ তন্ময় হয়ে চারুকে দেখাঁছল, হঠাৎ সে বলে উঠল- মাংসটা বোধহয় 
পদ্ড়ে ছেল । 

এাঁ-বলে চার একলাফে উঠে পড়ে দেশলাই খবজে বাঁতিটা জ্বেলে 
মাংসের হাঁড়ি নাঁবষ্ে ফেললে । তারপর নিজে একপান্র খেয়ে নরেশকে একটা 
পাত্র ভরে দিলে। 

নরেশকে পান্রটা দিয়ে সে হাঁড়ি থেকে একটা মাংসের টুকরো তুলে নিয়ে 
দেখাঁছল, সেগ্‌লো খাবার অবস্থা পোরয়ে গেছে কিনা । এমন সময় নরেশ 
বল্লে-দাদা পাঞ্জাবীটা ওখানে রেখোছল.ম দেখতে পাঁচ্ছনা । 

এ? পাঞ্জাবী! তাইত গেল কোথায় । চারু বাইরের বারান্দার গিয়ে 
ডাকলে-ভত্ত-নেতা ছোঁড়া সেই যে গেছে-তাইত মহা মুস্কিলে 
পড়লুম যে! 

চারু ঘরে ঢুকতেই নরেশ বললে খোঁজ পেলে দাদা 2 সেটাতে সোনার 
বোতাম 'ছিল। 

_কিছ ভর নেই, এই পান্রটা টেনে নাও, ও পাঞ্জাবী ছু মনে থাকবে 
না। নরেশ সে পান্রটা ঈনঃশেষ করে দ্লোসটা রাখতে রাখতে বল্লে- রেখে 
দাও তোমার পাঞ্জাবী--পড় দাদা, কাঁবতা পড় । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই তারা তুম ছেড়ে তুই-তুকাঁর আরম্ভ করে দিলে। 
খানিকক্ষণ পরে চার. প্রাতজ্ঞা করে বল্লে-_তোর অফিসের বড়বাবকে আ'ম 
খুন করে ফেলব। ঘণ্টাখানেক পরে তারা দুজনে দিব্য করে ফেব্লে-_ 
জীবনে আর কখনো ছাড়া-ছাঁড় হব না। 
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রাত্রি বারোটার সময় নিতাই টলতে টলতে দুম-দাম করে ঘরের মধ্যে এসে 
দেখলে একাঁদিকে একতাল ময়দা মাটিতে গড়াচ্ছে আর একাদিকে নরেশ আর চারু 
গলা জড়াজাঁড় করে মেঝের উপর পড়ে রয়েছে । 
তাদের সেই অবস্থা দেখে নিতাই কণর্তন ধরলে-_ 
আমার নাগর, যায় পর-ঘর 
আমারই আঙিনা 'দিয়া-_ 
বারোটার গাড়ী তখন স্টেশনে এসে ভোঁ দিচ্ছিল, বাঁশীর শব্দ পেয়ে নরেশ 
ধড়মড় করে উঠে বল্লে-_বারোটার গাড় কি চলে গেল দাদা ? 
নিতাই বাত্টা ফু দয়ে 'নাঁবয়ে ধড়াস করে খাটের উপর পড়ে সুর ভাঁজতে 
লাগল। 
_ঘাচ্ছে যাক্‌, কিছু বোলো না, কিছ বোলো না। 


হাত-ফের 


নিবারণ বাঁড়র বড় ছেলে হলেও সংসারের সব চেয়ে বড় বোঝাটা মাথায় 
তুলে নেবার মত শান্ত তার কাঁধে তখনো হরান। তার বাবা তিন-চারটি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার-সমূদ্রে কোন রকমে টাল খেতে খেতে 
একটা অজানা আঘাটায় তাদের নামিয়ে রেখে যখন সরে পড়েছিলেন, তখন সে 
নিতান্ত শিশু । 

তার মা গ্রামের লোকদের বান্ডি কাজকর্ম করে কোনো রকমে তাদের ছোট 
সংসার্টি চাঁলয়ে নিত; বকন্তু সে রকম করে বেশীদন আর চলল না; 
কয়েক বছর যেতে না যেতেই দেশে দুভিক্ষ এল; 'কছুদন বাদে, যারা 
তাদের সাহাধ্য করত তাদেরই দিন ৯০। ভার হয়ে উঠল । 

নিবারণ তখন গ্রামের এনট্রন-স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে৷ তার মা 
তাকে অনেক কম্টে লেখাপড়া শেখাচ্ছল, কিন্তু শেষে এমন হল যে দিন আর 
চলে না। ছোট ভাইধোনদের [ক্ষধের কান্না আর মায়ের বৃকফাটা চোখের 
জল দেখে দেখে নিবারণের দিন কাটানো অসহ্য হয়ে উঠল। 

সে শুনেছিল শহরে গিয়ে চেস্টা করলে নাক অথথ উপায়ের সুবিধা হতে 
পারে। লেখাপড়া [শিখে ভাবষ্যতে বড়লোক হয়ে সংসারের দূঃখ ঘোচাবার 
একটা দুরাশা অনেকাঁদন তাকে প্রলুব্ধ করে রেখোছল কিন্তু শেষটা তাকে 
বাধ্য হয়ে তার মায়া কাটাতে হল। 

একাঁদন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে 
কলকাতায় চলে এল। রইল তার পড়া--শুনো+ রইল তার ভাঁবষ্যতের সেই 
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রঙিন ছাবগৃলো--কন্পনার তুলি দিয়ে যে গুলোর উপরে এতাঁদন ধরে সে 
হাত বুলিয়ে এসোঁছল। 

বর্ষার একটা সম্ধ্যা় সে শহরে এসে নামূল। এখানে কারো সঙ্গে 
তার পাঁরচয় নেই। সে এখন যায় কোথায়? একটা রেলের কাল তকে 
যাত্রীদের বিশ্রামের ঘরখানা দেখিয়ে দিলে, সেইখানেই রান্রিটা কাটিয়ে দেবাব 
জন্যে হাজার যাত্রীর মাধ্যখানে একটু জায়গা করে নিয়ে সে শুয়ে পড়ল । 

রান্রটা একরকমে জেগেই কেটে গেল। এত আলো সে জন্মে কখনো 
দেখোঁন ; আর এত গোলমালও এর আগে কথনো শোনে এন | এই হট্রগোলের 
1ভতরেও মানষ এনন স্বচ্ছদ্দে ঘ্‌মুতে পারে দেখে সোঁদন সে ভার আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছিল । 

সকালবেলা স্টেশন ছেড়ে সে শহরের ভিতর ঢুকল। ঘোড়ারগাড়ী, 
ট্রামগাড়ণ, মটরগাড়ীর মাঝখানে পড়ে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে বেচারী 
পদে পদে আপনাকে বিপন্ন করে তুলতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পরণন্ত শহরের চারাঁদক ঘ.রে প্রায় সন্ধ্যার সময় একটা দোকান 
থেকে দু-পয়সার মুড়ি কিনে খেয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে সে বসল । 

গঙ্গার ধারটা শহরের অন্য জায়গার চেয়ে অনেকটা নিস্তষ্ধ। ঘাটের 
একটা ধাপের উপর চুপ করে বসে বসে সে ভাবতে লাগল-_মা+ ভাই, বোন । 
সুদূর সেই পল্লীগ্রাম থেকে তাদের কান্না যেন বাতাসে ভেসে এসে তার কানে 
পেশছতে লাগল। 

তার চোখে জল আসাছল। বু করবে সে এক। এই শহরে 2 অসহায় 
অর্পারীচটত সে কি করে অর্থ উপায় করে বাঁড়তে পাঠাবে ? তার কেমন 
ভয়--ভয় করতে লাগল । একবার ভ।বলে যাই বাঁড় ফিরে, যেমন করে হোক 
দিন সেখানে কেটে যাবে; না হয় সকলে একসঙ্গে গলাগাঁল হয়ে মরে 
থাকব ! টাঁকে তার ধে কাটা পরসা ছিল একবার বার করে গুণে দেখে আবার 
সেগুলো ট্যশকে গইজে রাখলে । তারপর আবার মনে হ'ল বাঁড়র সবাই 
অনাহারে দিন কাটাচ্ছে, আনার আশাতেই পথ চেয়ে বসে আছে। এইসব 
ভাবতে ভাবতে তার কান্নার বেগ ক্রমেই বেড়ে গেল” মুখে কাপড় দিয়ে সে 
ফু'পরে ফুখপয়ে কাঁদতে লাগল ।-_শীকরে ছোঁড়া, এখানে বসে কি কাচ্ছিস 2” 

ধনবারণ চমকে উঠল। শহরে এসে অবাঁধ কারো সঙ্গে তার কথা হয় নি। 
হঠাৎ এই সম্ভাষণে সে একেবারে ভড়কে গেল । 

সে পাশ ফিরে দেখলে, একটা লোক-যেমন লম্বা তেমান চওড়া । 
অন্ধকারে তার মুখখানা ভাল দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার চোখদুটো জব্লজবল্‌ 
করে জবলছিল। সেই চেহারা দেখে নিবারণের মুখ দিয়ে কোন কথা বেরল 
না। তারকান্না থেমে গিয়েছিল কিন্তু তখনো তার গলা 'দয়ে থেকে- থেকে 
কান্নার একটা হেশ্টাক উঠাছল। সে কি উত্তর দেবে কিছ; ভেবে ঠিক করবার 
আগেই লোকটা বলে উঠল--ইস, জাবার কান্না হচ্ছে 2 আদুরে গোপাল 
আমার রে! কাঁদাছস্‌ কেন ? ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি 2” 
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অজ্ঞাতসারে তার মুখ "দিয়ে বোরয়ে গেল-_“হশ্যা ৮ 

ক্ষিদে তার পেয়েছিল সাঁতা। সমস্ত দিন অনাহারের পর দুপয়সার মাড় 
খেয়ে পাড়াগেয়ে ছেলের পেট ভরে না, কিন্তু সে লোকটাকে 'ক্ষদের কথা 
জানাবার তার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। 

লোকটা নিবারণের হাতখানা ধরে টেনে দাঁড় কারয়ে দিয়ে বললে-াক্ষদে 
পেয়েছে ত এখানে বসে কি কচ্ছিস্‌ ? চল.” 

মন্তচালিতের মত 1নবারণ তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। 

কয়েক পা এাঁগয়ে পির়ে লোকটা বেশ মরুখ্বিয়ানা চালে তাকে বললে 
শক্ষদেই যাঁদ পেয়ে থাকে তবে গঙ্গার ধারে মরতে িয়োছিাল কেন 2 ওখানে 
যাঁর খেয়ে দেয়ে হাত-মুখ ধৃতে, বঝাল ছোঁড়া 1” 

নিবারণ ভন্নে ভয়ে একটা ছোট্র “হশ্যা” বলে তার সঙ্গে সঙ্গে সড়্‌ সড়্‌ 
করে চলতে লাগল । 

তারপর এ-_গাঁল সে_গাঁল--এমান করে প্রায় আধঘণ্টা ঘরে তারা একটা 
হোটেলে গিয়ে ঢুকল । 

হোটেল-_-ওলাকে খাবার দিতে বলে লোকটা পকেট থেকে একটা মদের 
বোতল বার করে গেলাসে ঢেলে মাঝে মাঝে তাতে চুম্‌ক মারতে লাগল । 

খাবার যা এল তার আকার আস্বাদন সবই নবারণেন্র কাছে একেবারে 
নতুন। ক্ষিদের ঝোঁকে দু-এক কামড় খাবার পর তার আর খেতে প্রবণীত্ত 
হল না॥। মদ আর শাংসের একটা ঠিবকট মশ্র-গম্ধে তার পেটের ভিতর থেকে 
বাম ঠেলে উঠতে লাগল । সে লোকটা নদের গ্লাসটা নবারণের দিকে এটির 
দিয়ে জড়ান-জড়ান পরে বলে_ “একটু খাব 2" 

নিবারণ ঘাড় নেড়ে জানালে “না ।” 

একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করলে--“তোর নাম রে 2?” 

সৈ ভয়ে ভয়ে বল্ে_ীনবারণ 1" 

এক গাল হেসে লোকটা বলে উপল --“বা- রে*বেড়ে নাম ত-াঁন-বার ৭ 1” 

একটু চুপ খরে থেকে খাঁনকটা আধাঁসম্ঘ মাংস চিবোতে 1চবোতে 
সে আবার বলেশআমার নাম কেন্ট, বুঝাঁল ? আবার খাঁনক চুপ করে থেকে 
জজ্ঞাসা করলে--“এখানে 1ক কারস 2" 

1নবারণ উত্তর 1দল-_-টাকা রোজগারের চেষ্টায় এসৌছ ।” 

হোহো করে একটা বিকট হাস হেসে কেন্ট বলে উঠল--বারে আমার 
মানক ! টাকা রোজগারের চেষ্টায় গঙ্গার ধারে গিয়ে বসেছিলি 2-টাকা 
রোজগার করতে চাষ তো আমার সঙ্গে চল 1 তুই নৌকা বাইতে পাঁরস %” 

নৌকো বাইবার কথা শ্‌নে নিবারণের মনে স্কষর্ত দেখা দিল ; ছেলেবেলা 
থেকে খেলার মধো এইটেই তার প্রধান খেলা ছিল। সে উৎসাহিত হয়ে 
বলে উঠল--“নৌকো চালানো £ ওঃ, সে আমি খুব পারব 1” 

কেন্ট তার ?পঠে একটা থাপ্পড় মেরে বললে--তুই ত খলিফা ছেলে 
দেখাছি,-নে, নে, একটু টেনে নে ।” 
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এই টেনে নেওয়ার কথাটার মানে ষে কি, নিবারণ ভাল করে বুঝতে 
পারলে না। সে একটু থতমত খেয়ে নিজের চারপাশটা একবার ভাল করে দেখে 
£নয়ে জিজ্ঞাসা করলে--পাঁক টানব ?” 

গেলাসটা একটু এগিয়ে দিয়ে কেন্ট বল্লে--“এইটুকু চোঁ-করে মেরে দে।” 

নিবারণ মাথা নেড়ে বলেনা আমি খাই না।" 

“থাস না” ?- বলেই সে গেলাসটা এক চুমুকে নিঃশেষ কশে হাত ধয়ে তাকে 
বলে--ণচিল্‌॥। পারবি ত? দোঁখস্‌ 1" 

নিবারণ জোরে মাথা নেড়ে উত্তর দিলে--“হ* খুব পারব !” 

তারপর হোটেল থেকে বোরিয়ে তারা আবার গলি--ঘধাঁজ দিয়ে ঘুরতে 
ঘরতে গঙ্গার ধারে এসে পড়ল । জেটির ধারে একখানা ছোট নৌকো বাঁধা ছিল 
তার উপরে তারা চড়ে বসল । 

নিবারণের হাতে একটা দাঁড় তুলে 'দয়ে কেন্ট নিজে গিয়ে হালে বসল। 
তারপর একটু একটু করে নৌকো খানাকে মাঝ--গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে বলে 
“নে, দাঁড় টান, কিন্তু দৌঁখস্‌ বেশী তাড়াতাঁড় কাঁরসাঁন। অনেক দুর যেতে 
হবে, হাঁপিয়ে যাবি ।” 

--'আচ্ছা” বলে সে আস্তে আস্তে দাঁড় ফেলতে লাগল । 

রান্রর প্রথম প্রহর তখন প্রায় বেটে গেছে । ব্যারি এক- আধখানা 
পাতলা মেঘ চাঁদের পাশ দিয়ে দৌড়দৌঁড় করছে । ক্রমে মেঘণযলো সব 
এক জোট হয়ে চাঁদখানাকে একেবারে ঢেকে ফেল্লে। চাঁরাদিকে অন্ধকার, 
কেবল দরে প্রানাদের মতন বড় বড় জাহাজগ:লোর ছোট ছোট জানালা 
'দয়ে মাঝে মাঝে এক একটা আলোর টুকরো ন্দীর জলের উপর লঘ্বা 
হয়ে পড়ে তথান ভাবার মালয়ে বাঁচ্ছল ! একখানা জাহাজ থেকে একটা 
তীব্র বাঁশীর আওয়াজ নদীর দুকৃল ঝনঝানয়ে আবার হাওয়ার গায়ে 
'মাঁলয়ে গেল। জাহাজের বাঁশীকে যেন লজ্জা দেবার জন্যেই আকাশ থেকে 
একঘণ্ড মেঘ একটা ছোটখাট হ্ক্কার ছেড়ে তখান আবার চুপ করলে । 
মনে হল হেন উপরকার এ বিরাট কালো দেহটা নিজের গলাটাকে একটু শানিয়ে 
নিলে । অন্ধকারে উ*চু উচ্চ জাহাজের মান্তুলগ্‌লো দেখে নিবারণ ভয়ে ভয়ে 
কে্টকে জিজ্ঞামা করলে--“ওগুলো কি 2?" 

কেন্ট ত্রস্তভাবে একবার চারাদকে তাঁকয়ে নিয়ে বললে-কোথায় কি 2 
নে 1নজের কাজ কর ।” 

_-“এ ষে উচু উচু? 

_-ক্যাবলা ছেলে । ওগুলো জাহাজের মাস্তদ্ল। নে নে তাড়াতাড়ি 
বেয়ে চল্‌ |” 

জাহাজের ভিড়ের মধ্যে সর: সরু গাঁলর ভিতর 'দয়ে তারা সাবধানে বয়ে 
চলতে লাগল । 

কেন্ট আস্তে আস্তে ?নবারণকে বলেপ্যাখ বেশী সপ্‌ লপ্‌ আওয়াজ 
করিস নি, জাহাজের লোকেরা টের পেলেই বড় ফ্যাসাদ বাধাবে।” তারপর 
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আপনা--আপাঁন বলতে লাগল»--ব্যাটারা আজ ভার ধর-পাকড় সুরু 
করেছে ।” 

কথাগুলো নিবারণের কানে যেতেই তার বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। ভয়ে 
তার হাত-দুখানা গুটিয়ে আসতে লাগল। আস্তে আস্তে, আওয়াজ না করে 
দাঁড় ফেলতে ফেলতে কখন যে তার দাঁড় টানা আপনা আপান বন্ধ হয়ে গেল 
সে নিজেই বুঝতে পারলে না। কেস্ট দাঁত খিশচয়ে বল্লে--িক, থামল 
বড় যে 2” 

হঠাৎ তাড়া খেয়ে সে আবার ঝপ্‌ ঝপ: করে দাঁড় বেয়ে চলতে লাগল । 

এবার কেস্ট তার জায়গা ছেড়ে উদে এসে তার সামনে দাঁড়িয়ে হাত দৃটো 
নেড়েনেড়ে বলতে লাগল “ফের শব্দ করে ! শেষটা নিজেও মরাব। ধা বলাঁচ 
তা যাঁদ না শুনিস তবে একটি চড়ে কাবার করে দিয়ে এই গঙ্গার জলে তোকে 
ভাসিয়ে দেব ।” 


কেন্টর সেই বিকট হাবভাব দেখে নিবারণের অন্তরাত্মা ক্রমেই শুকিয়ে যেতে 
লাগল। তার কেবলই মনে ভয় হ'তে লাগল এ কোন অজানার দিকে সে 
নৌকো বেয়ে চলেছে, যার অলক্ষ্যে চুদ্বকের মত একটা 1বপদ তাকে আকর্ষণ 
করছে। আজকের এই ভদণ অন্ধকার রাত্রিতে ষে লোকটা তার এই 
নরদ্দেশ যাত্রার কর্ণধার, কে জানে সেই বাকে! নানান ভয় ও ভাবনায় 
বেচারী একেবারে মৃষড়ে পড়ল। আরো একটু নৌকো বাইবার পর সে 
কাঁচু মাঁচু হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“আর কতদ্‌র যেতে হবে ?” 

সামনের দিকে তীক্ষুদষ্টি রেখে কেস্ট উত্তর দিলে 

আর একটু ।” 

আরও ?কছ-ক্ষণ দাঁড় েলবার পর কেস্ট তাকে বল্লে_ দ্যাখ, এ যে আলোটা 
দ্যাখা যাচ্ছে, ওটা একটা ঘাঁটি, এঁটে পেরোলেই আর ক-- 

আস্তে আস্তে দম বন্ধ করে নবারণ জাঘগাটা পার হয়ে চলে গেল! তারপর 
একটা সর. জেটির কাছে এসে কেস্ট নৌকো 'ভাঁড়য়ে নোকোর খোলের ভিতর 
থেকে কতকগূলো ক জানিস বার করে নিয়ে গেল । যাবার সময় বলে গেল ।- 
“যতক্ষণ-না আমি আস এইখানে বসে থাক্‌ !” 


নস্তষ্থ সেই জায়গাটায় বসে থাকতে থাকতে 1নবারণের গা হুমম: করতে 
লাগল । তার বূকের ভিতর এতক্ষণ ভাবনা আর ভয় এই দুটো জানিসেরই 
লড়াই চলছিল, এবার ভাবনাটা গিয়ে ভয়টাই তার মনের উপর সওয়ার হয়ে 
বসল। সে নিজের শরীরটা যতদুর সম্ভব ছোট করে এককোণে সরে গিয়ে 
বসল । একবার মায়ের মুখখানা মনে পড়ল, তারপর ছোট ছোট অনাহার 
রুষ্ট ভাই-বোনদের ! ভয়ে দুঃখে যখন সে প্রায় আধমরা হয়ে নৌোকোর খোলের 
উপর নিজের দেহটা বিছিয়ে দিয়েছে তখন হাতে একটা প:টালি নয় কেন 
ফিরে এল । 

কেন্ট নৌকোতে পা ধদয়েই 'নিবারণকে একটা লাথ মেরে বললে-_ “চল, চল: 
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আর এক-মিনিটও দেরি নয় পাহারা বদলাবার আগেই আমাদের ঘাঁটি পেরিয়ে 
যেতে হবে।" 

নিবারণ তাড়াতাড়ি উঠে আবার দাঁড়ে গিয়ে বসল । 

নৌকোখানা একটু চলবার পরই কেন্ট তাকে বল্লে--“তুই বেশ ছোকরা, 
তোকে আজকের কাজের জন্য দশ টাকা দেবো ।” 

[নিবারণ কাঁদ কাঁদ স্বরে উত্তর করলে--“আমার একপয়সাও চাই না, আমায় 
ছেড়ে দাও ।” সে মনে মনে এতক্ষণ প্রতিজ্ঞা করেছিল, একবার এই লোকটার 
পাল্লা থেকে উদ্ধার পেলে, সটান বাঁড় চলে যাবে, শহরে একদন্ডও আর 
থাকবে না। রর 

কেন্ট একটুখাঁন ভেবে বল্‌লে--কেন দশটাকা কি কম হল 2 আচ্ছা, যা 
তোকে আরো পাঁচ টাকা দেবো কিন্তু দেখিস- আজকের কথা কাউকে বাঁলস-নি 
যেন।” 

অতগলো টাকা এক সঙ্গে পাবার কথা শুনে নিবারণের একটু লোভ হতে 
লাগল । পাওয়া দূরে থাক, অত টাকা পাবার আশা সে করতে পারেনি । 
সে মনে মনে একটা হিসেব করে দেখলে তাতে তাদের দ-মাস বেশ সুখে 
চলে যেতে পারবে । কিন্তু ভয়টা তখনও পুরো মান্রায় তার মনের উপর 
রাজত্ব করাছিল, কাজেই সে একটা ছোট রকমের “আচ্ছা” বলে আবার দাঁড় বেয়ে 
চলতে লাগল । 

একটু এগোবার পর কেন্ট হঠাৎ চমকে উঠে তাকে দাঁড় থামাতে বল্লে। 

“এই রে, বুঝি দেখতে পেয়েছে! এ দ্যাখ, দুরে একটা আলো 
নাড়চে--“দেখোঁচস্‌ 2” 

নিবারণ দেখলে নদীর ধারে একটা লাল লণ্ঠণ যেন হাওয়ায় দূলচে | তার 
মনে হতে লাগল বুকের ভিতরের হাড় গুলো যেন খাঁচার পাঁখর মতন ছটফট; 
করে পাঁজরা ভেঙে বোঁরয়ে পড়বার চেষ্টা করছে,--ভয়েতে তার সবাঙ্গে ঘাম 
দিয়ে একটা কাঁপুনী ধরল, অজ্ঞাতসারে তার হাত থেকে দাঁড়টা খসে পড়ে 
গেল। কেম্ট তখাঁন দাঁড়টা জল থেকে তুলে নিলে । নিবারণের সেই রকম 
অবস্থা দেখে তার ভয়ানক রাগ হল, তার পেটের ভিতর থেকে একটা 
গালাগালির ঢে'কুর উঠে অস্বাভাঁবক আওয়াজ করে হাওয়ায় মাঁলয়ে গেল। 

নদীর ধারের আলোটা খাঁনকক্ষণ নড়ে চড়ে আবার স্থির হয়ে গেল, 
নিবারণও একটু প্রকৃতিচ্থ হয়ে আবার নৌকো বাইতে আরম্ভ করলে ; অন্ধকারে 
1মশয়ে তারা ঘাঁটি পার হয়ে গেলে। 

ভয়ের সীমানা পেরিয়ে আসবার পর নিবারণ যেন একটু ভরসা পেলে । 
টাকা পাওয়ার লোভটা তখন তার মনের কোণে একটু একটু করে আবার উপক 
মারতে সুর করেছে । সে ভাবাছল টাকাগুলো কতক্ষণে পাওয়া যাবে। 
গস্তু একেবারে কেস্টকে কথাটা শজজ্ঞাসা করতে সাহসে কুলোচ্ছিল না; 
বাধ্ধ খাটিয়ে সে তাই জিজ্ঞাসা করলে--“ও পুট্িলিতে কি আছে ?” 

কেন্ট উত্তর 'দলে--“ওতে কোকেন আছে। ওর দাম কত জানস্‌ ও 
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হাজার টাকার ওপর । আচ্ছা যা-তোকে আরো পাঁচটাকা দেবো-_কেমন, 
খুম্পি ত 2” 

পাওনার মান্রা আরো বেড়ে গেল দেখে তার স্ফাীর্তর জোয়ারে নতুন স্রোত 
এসে লাগল ; মনের আনন্দে সে বেয়ে চলতে লাগ ল। 

কেন্ট জিজ্ঞাসা করলে--“তোর বাঁড় কোথায় রে 2" 

নিবারণ বলে--বিফুপ ॥ 

_িবঞুপল ! সে ত অনেক দূর রে! বলেই সে একটা তান ধরে 
[দলে-_পবস্ষুপুরের তামাক এনোছি, খাও নে রাজা আমোদ করে ।” 

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে অম্ধকারও তখন খুব ঘন হয়ে এসেছে, আকাশে একটা 
তারাও দেখা যাঁচ্ছল না ; রাস্তার আলোগুলো এমনভাবে জলের উপর এসে 
পড়েছে যেন আকাশের এসব তারাগলো নেমে এসে নদীর দুদিকে সার 
বেধে বসে গিয়েছে । অন্ধকারের বক ফুশ্ড়ে তাদের ছোট্র নৌকোখানা 
ধারে ধীরে এগোতে লাগল । দ'জনের কারো মুখে কথা নেই ; থেকে-থেকে 
কেন্ট এক একটা গানের এক-আধটা পদ গেয়ে উঠছেশহকোনোটা হানির, 
কোনটা দুঃখের, কোনটা প্রেমের । তার প্রাণের ভিতর স্ফওএ যে তুফান 
বইছিল তারই একটু আধটু আভাস তার গানের সুর দিয়ে বোরয়ে পড়াছল। 
গান গাইতে গাইতে সে চেয়ে চেয়ে 'নবারণকে দেখতে লাগল । হঠাৎ কি 
মনে করে নিবারণকে জিজ্ঞাসা করলে--“এই টাকা 'নয়ে তুই ক করাণি 2” 

নিবারণ বলে-বাড় পাঠাব |” 

নিবারণ এমন আকুল মনতার সঙ্গে বাঁড়র নামটা উচ্চাবণ করলে যে কেন্টর 
মনের (ভিতর কেমনতর একটা ধাক্কা লাগল । কেম্ট যেন কেমন অন্ামনস্ক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“বাঁড়তে তোর কে আছে রে 2” 

“মা, ভাই, বোন ।"--বলেই নিবারণ তাদের সেই দ্‌ঃখের সংসারের কথা- 
গুলো খখটয়ে খটয়ে বলতে সুর করলে । এতক্ষণ পরে দুঃখ জানাবার 
একজন লোক পেয়ে তার এন খুলে দেলে। একই কথা একশ বার করে 
বলেও ষেন তার ভা করে বলা হচ্ছিল না। 'নবারণের সেই ব্যাকুল ক্থার 
ভিতর থেকে সেই নিস্তত্ধ অন্ধকারের গায়ের উপর একটি করুণ ছাঁব ফুটে 
উঠে কেস্টর মনকে কেমন উতলা করে তু লাখ । কেস্ট সেই ছবিটাকে 
এন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু কিছুতেই সেটা গেল না। 
গঙ্গার জলম্োতের সঙ্গে নিবারণের কণ্ঠস্বর বমশে কেমন একটা কান্নার মত 
সুর তুলতে লাগল যাতে কে্টর বকের ভিতরটা িরাঝর্‌ করে কাঁপতে 
লাগল। 

বাড়ী! বাড়ি ছেড়ে আজ কতাঁদন সে এসেছে । এই নিবারণেরই মত 
সেও অর্থের চেষ্টায় বাঁড় ছেড়ে এসৌছল। তারপর ১ তারপরের কথা 
মনে করতে গিয়ে কেপ্টর বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠল। সে চোখ 
'ঝুজে অসাড় হয়ে পড়ে রইল ;-নৌকা ধারে ধারে চলতে লাগল । 

বাড়ির কথা ত তার মনে ছিল না, আজ কতাদন হ'ল তার স্মাত খেকে 
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বাড়ির ছাঁব একেবারে মুছে গেছে ॥। তারপর থেকে তা মনে করবার তার 
অবসরই হয়ান-কেউ মনে করিয়েও দেয়নি । তার এই জীবনের মধ্যে যারা 
সঙ্গী ছিল তাদের কারোর মুখে সে কখনো বাঁড়র কথা শুনোন। আজ 
হঠাৎ এই নিবারণ কোথা থেকে এসে তাকে বাঁড়র কথা মনে বাঁরয়ে দিলে ! 
তার এ গলার সুরে, তার এ মুখের ভাবে ক ছিল যাতে কেম্টর সমস্ত হৃদয়টা 
ভোলপাড় করে উঠল। সে চুপটি করে পড়ে সেই কথা ভাবতে লাগল । 
অনেক দিনের অনেক পুরোনো ছাঁব অস্পন্টতার কৃরাশা ঠেলে তার চোখের 
সামনে উজ্জল হয়ে ফুটে উঠতে লাগল । 

নবারণ দাঁড় টানতে টানতে ভাবাছল টাকাত্র কথা । শহরে এসে কি 
করে টাকা উপায় করবে এই তার ভাবনা ছিল। সে কি জানে যে কিছু 
করবে ? সামান্য এই নৌকো চালানো--্যা ছেলেবেলায় সে খেলাচ্ছলে 
1শখোছিল-ভাই তার সৌভাগ্যের পথ খুলে ?দিলে তেবে সে যেমন আশ্চর্য 
হচ্ছিল তেমাঁন তার আহলাদও হাচ্ছল। টাকাগুলো হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করবার জন্ো তার প্রাণটা ছটফট: করতে লাল । সেআর থাকতে না পেকে 
বলে ফেললে-টাকাটা কখন: দেবে 2” 

কেম্টর প্রাণে তখন জাগাঁছল জল-ভরা ডব্ডবে দটি চোখ্‌-কি বেদনা, 
ক নর্মবাথা সেই দৃপট চোখ দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল ! টাকার কথা কিছ 
না বলে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে সে ?নবারণকে বললে--ানবারণ, তুই বড় ভাল 
হেলেরে, আবার আজ যা উপকার করাঁল--” 

ভাত নিবারণ ভাবাঁছল, বেশ বাবসা ত! খাটুনি নেই, কিছু নেই, এক 
রাতেই এত টাকা ! এক মাসেব ?ভিতনেই বড়লোক ! 

আরো অনেকক্ষণ বেয়ে আসার পত্র তারা একটা জায়গার এসে নৌকো 
থামিয়ে ফেললে । কেন্ট শনবারণকে বললে--সারা লান্ত ধমোস নি, এখন 
একটু ঘুমিয়ে নে, আমার আসতে একটু দেরী হবে, কোথাও ধাসনে যেন ।” 

1নবারণের ক্লাম্ত দেহটা এাঁলরে আসছিল, সে দখীড়শধাড় মেরে নৌকটার 
ভিতর শুয়ে পড়ল । কেন্ট এক লাফে নৌকো আব ডাঙ্গার ব্যব্ধানটুক পৌঁরয়ে 
অন্ধকারে মিলংয় গেলে। 

কেন্ট শখন আবার নৌকোয় বে এল তখন কাল হযে গিয়েছে । সে 
নিবারণের গায়ে ধারে ধীরে হাত বলয়ে তাকে তুলে দিয়ে পকেট থেকে 
একতাড়া নোট বার করে তার হাতে 'দয়ে বল্সে-নিবারণ, তোকে এই 
একশো টাকা দলূম । এখুনি বাঁড়তে পাঠিয়ে দে! তুই আমার বড় উপকার 
করেছিস রে! 

নিবারণ নোটগুলো হাতে করে তুলে নিলে। তার হাত ঠকৃঠক: করে 
কাঁপতে লাগল 1"**--, 

এই তার শহরের প্রথম আঁভজ্ঞতা, এই তার প্রথম রোজগার । এমন সহজে 
যে এত রোজগার হ'তে পারে এ কথা নিবারণ কোনো'দন কপ্পনায়ও আনতে 
পারেন্নি। এন মধ্যে একটু ভয় আছে বটে, কন্তু সে ভয়কেও তো এড়ানে। 
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যায়_কেন্ট তা প্রমাণ করে দিয়েছে । আর এ ভয়টুকুর ষে পূরস্কার সে তো 
সামান্য নয়। কাজেই রোজগারের এই পথ 1নবারণকে প্রল্‌ম্ধ করে তুল্লে। 
পরাঁদন কেন্টর খোঁজে সে সম্ধ্যাবেলা থেকেই গঙ্গার ধারে এসে বসে রইল । 
কেন্ট আর এল না বটে, সে ?কন্তু তাই বলে কেন্টর সেই নৌকাখানার মালিকের 
অভাব হল না। রাতদৃপূরে কেন্টরই মত একটা লোক এসে যখন সেটাতে 
চড়ে বসল তখন নিবারণ স্বেচ্ছায় তার কণধার হ'ল । এমন করে তার ব্যবসার 
সূত্রপাত হ'ল। এবং কেম্টর সঙ্গে সে যে-যাত্রা সুরু করোছল তারই 
আব রাতের পর রাত ধরে চলতে লাগল । ক্রমে সে চাকর থেকে মানবের 
দলে গিয়ে উঠল । আশাতারগ্ড অর্থ উপাজজন হতে লাগল । মা-ভাই-বোনের 
দুঃখ দূর হ'ল। তখন মাসে মাসে যথাসময়ে বাড়তে টাকা পাঠাতে পারিলেই 
সে নাশ্স্ত হ'ত । তারপর যে নাশ্ন্তমনটাকে 'নয়ে সে যা খাস তাই করতে 
লাগল । ক্রমে এই নাশ্িস্ততার ফাঁক দিয়ে মা-ভ।ই বোনের মুখ যে কবে সরে 
পড়ল সে তা টেরও পেলে না। যারা তার সঙ্গী ছিল তাদের কারো কোনো 
দায় ছিল না। একটা দায় ঘাড়ে করে থাকাকে তারা পাঁরহাস করত। ক্রমে 
'নবারণেরও সেইটে সহজ অবস্থা হয়ে এল। তখন জাঁবনের মধ্যে যা রইল 
তা কেবল এঁ অন্ধকার রাত্রের কাজ, আর হল্লা-করে স্ফণার্ত করা । 

আদালতে সোঁদন কয়েকাঁট পাকা ব্দমায়েসের বিচার হাচ্ছল । আসামীদের 
মধো নিবারণকেও ধরে আনা হয়েছে । এখানে এই তার প্রথম আসা । এতাঁদন 
সে স্ফর্র্ত করে ব্যবসা চাঁলয়ে আসাঞ্ল ;--ভয় একটা ছিল বটে, কম্তু 
আজ পর্যন্ত সেই ভয়ের চেহারাটার সঙ্গে এমন চাক্ষুষ পারচয় হয় ?ন। আজ 
বাঠগড়ার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার ব্যবসার ফাঁকে-ফাঁকে কি-সব ভয়ঙ্কর ?বপদ 
জাঁড়য়ে আছে তা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠে, তার সবাঙ্গ শিউরে উঠতে লাগল । তার 
মনে হতে লাগল এই সব [ীবপদের সঙ্গে গাঘে"ষাঘেশিধ করে সে কি-করে 
এতাঁদন কাঁটিয়ে এসেছে ! উঃ ! 

নিবারণের চোখের সামনে তার সঙ্গীদের জেল হয়ে গেল । প্রমাণ অভাবে 
সেই কেবল ছাড়া পেলে । সে ওাড়াতাঁড় কাঠগড়া থেকে বেরিয়ে নীচে 
নেমে এল দরজার সামনে জেলখানার গাঁড় দাঁড়য়ে। কতবার এই গাঁড়খানার 
কথা সে বন্ধ বাম্ধবদের কাছে শুনেছে । কেত্হলের ঝোঁকে অন্য লোকদের 
মত সে ও সেখানে দাঁড়িয়ে গেল। খাঠনক পরে হাতকড়া লাগানো তার 
বন্ধুদের পিঠে রুলের গঠতো মারতে মারতে গোরা পালিশ সেই গাড়িখানার 
অন্ধকার গহ্বরের মধো তাকে ধাক্কা মেরে তুলে দিতে লাগল । তাই দেখে 
নিবারণের বুকটা ছাঁং করে উঠল । উঃ ওই গাড়ঈটার ভিতর ফি ঘটঘুটে 
অন্ধকার !1-_একটু আলো নেই, বাতাস ঢোকার পথ ও বন্ধ! উঞ জেল !-- 

তার পা দুটো থর-থর করে কাঁপতে লাগল । একদণ্ডও আর সেখানে 
দাঁড়াতে না পেরে সেখান থেকে সে সরে পড়ল। তারপর আস্তে আস্তে 
হাওড়ার পুলের কাছে এসে দাঁড়াল । 

পুলের দুদক 'দয়ে লোক চলেছে । নীচেকার জলঙ্গোতে মতন উপরকার 


৪৮ 


জনস্রোতেরও বিরাম নেই। নবারণ অনামনস্কে দ।ড়রে তাই দেখতে 
লাগল । হঠাৎ কে যেন তার নাম ধরে ডানলে-"।করে নিবারণ, চিনতে 
পারস? ও কত বড় হরে গেহস রে ! আন বেষ্টরেকেম্ট । 

শনবারণ প্রথমটা তাকে চিনতে পারৌন। সে িনজের নাম বলতেই তাকে 
চিনে ফেল্সে। 

_-কেত্ট। ওঃ তোমাকে সেই দেখে ছল, কতাদন দেখা হম নি।? 

নবারণ কে্টকে বাঁধনের গহানো বন্ধ মত হাত ধনে গেনে নিঝে 
চলতে ৮15ল । 

কেন্ঠ তাকে ।জঙ্ভান। মলে তারপর 2 কেচন আছিল 2. 

কেন্টকে পেয়ে নবারণে॥ শন যেন জাঝর 5৮ হযে চপ । চে ভর 
হাত ধরে ট।নতে টানত কাঙাকী।হছ একটা হে নখ গেল হোটেল, 
ওয়ালাকে খাবার দে বলে নব।সন চক নে এক9। পর্দা ঘের। খরের 
(ভতর 1" বসল। তারপর একড। ৮।করকে জে খলে দলেও রে একড। 
পা9 (নং আর ত 

দ টে গেলা মন চেলে নবরণ একটা কের এখন এগরে ।দয়ে বললেন 
“নাও দাদা, নে নাও 1? 

কেস্ট একটু অপ্রস্তুত ভাবে বলে উঠশ-নলি। ভাহ) ও লব ছেড়ে দয়োছ £১ 

(নবাপনের বকের ভিতর ।শরে হওগের নতন ক একটা ভা 1জানস যেন 
কখড়ে ঝেরযে শেল 1 কে নদ ছে শয়েছে 52 যাদও কেস্টর সে তার 
মোটে এবরা। এর পন্চন |কণ্জু সেই একর 5 তদকে যতটা 1চনোছিল ততটা 
বোধ হয় ডন কাউকে নত পানে না ভার কথাড। নবারণের কাছে একটা 
পহস্যের এত গেকল দে এট অভখ।নের শবে ঝল-টাখাবে না 2 

কেন্ট এক৮। আচ্ছচঞন ভব দৌখুরে বিনা, তুই খা না।” 

--আচ্হ। বেশ ভিবে আ।খহ খাহ। বলে উপর উপ।র দলে গেলাসের 
নদ চে।-ওটাঁ করে পচুম কে আ।ঝড় কণে ফেলে । | 

কেষ্ট হ।সুত-হ।সতে বলে-খব ওপতাদ হলেহদ বে রে! 

নবারণের মুখে] উদর খেকে মদের ভিন আস্কাদনের (বি হাবি9। তখন; 
একেবারে ।ননয়ে বাখ ।ন ১ একট হালের উন আধখথান। কানড়ে য়ে লে 
বলেওঠাদ ত ভুলহ কচেছে দাদ 

নিবেন এহ কথ কেস্টর বকে হস একটা ধাক্কা দলে পে 
1নবারণের ভব ভঙ্গ কখাব।ভা খতখ দেখতে লাগল তিভহ অবাক হরে যেতে 
শা"ল। ভর মনে হতে লাগা গেরনকার সেহ হোড়।8। 1 নদের নান 
শূনে যার মখ [সটকে উঠত--আজ তার এ ক! 

হঠাৎ নবারণ তকে (জও্ঞানা করলে-আজক।লু ক হাচ্ছে 2 

কেস্ট বলে চাষবাদ শুর করোছ ! 

নবারণ অবাক হয়ে বলে-অ]] চাষবাদা। 

কেস্ট বলে_ “হাঁ । তাতে আমার দন বেশ কাটছে] 
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নিবারণ তার মুখের 'দিকে চেয়ে দেখলে বেশ একটা তপ্ত এবং নাশ্চস্ততার 
সে মুখখানি ভরে আছে । সমস্ত শরীরের উপর একাট আরামের আবেশ 'বাছয়ে 
রয়েছে । নবারণ বার বার তাকে দেখতে লাগল । তার এনে জেগে উঠল 
আজকের আদালতের তার সঙ্গীদের সেই তবস্থাৎ তার নিজের সেই ভয়ের 
উৎকণ্ঠা। এতাঁদন সে ও খাব কিছু ভাবেন, (কন্তু আজ আদালত থেকে 
বোরর়ে পয তার ব্কটা থেকে থেকে দরূদর করছে । 

কেণ্ড বলেধিড় বোচে গয়ে।ছ নিবারণ সব ছেড়েছুড়ে বাড়ি ন। 
গেলে গাহাহামে ।যোছিলম আর কি! ূ 

হানে! নবারণের বুকটা কেমন ধড়কড়ু কতা উঠল সে আগ 
এক গে এন রক চনে নে নিয়ে বনিবহিগিৎ কাজ গওটয়ে 
পালালে ষে ১ 

বেস বরতথানে আব মন (টিকল ৭1 "এন আছে তোর সেই আনতে 
কথা-ধেদণ তোকে নি নৌকোট কেকিবেছিলস 2৬হ তর বাড়া 
কথা বপ্‌তে | 1৮* ভর আমারও বাড়ির অনে। পাণটা কোদে উল! কাজ 
কর্ম ভ।ন গল না।' 

নার আন এব গ্রান মদ নশেষ কতে একটা মভীর শানে হিহ ঝলে 
ঠক করে প্রাতটা টোবনের উপর আঙ্ড়ে নাখল 1 ৩ ষ্তই কে্টন সেই নিম্ডও 
মত দেখতে লাঃল ততই কেণন একটা 'হংসে তার শঙীরের মধ্যে অহাল। 
ধতে লা: দে সেই এবালান উতর প্রাণ ভে মনার ধারা ঢালতে লাগল ! 

দুজনে খা।নকক্ষণ টুগচাপ হরে রইল: তারপর কেস্ট স্নেহের স্ব 
জিজ্ঞাসা কতো বাত ট।কা পাগাচ্ছিন ত [নিধারণ 2 

কেন্ট্র এুখে এই বাঁড়? কথার নিবারণের দেহের বুঙ$ যেন সাপের মত 
এ'কে-বে'কে তাব মাথার ভিতরে গিয়ে জমা হতে লাগল । তার মনে জাগতে 
লা দন কখান যেদিন এই লোকট।র সঙ্গে ভাষন চন্ধক।  কাগতে 
নোব্যো বনে তম চলে।চল, তঁধিনকাদ। বন বান্তাধ এই হলাকটাই হল 
ক" খাও! /৭+ তাকে আকদাসিপাত কেনে সে কাবার নে দীভুয়েছে ! 
আর নত নেয় এসে পড়েছে চক শাক বলে জাহান্বরতাবই ত 
০ 1 কে তাত, এখনে হনে যেজে খন কোথা গড়ে ও ছে তার সেই 
মান ৩14 6 ই ডাহবেন- মদের দতখ ৮ করবার জনো সে ঝাড় ছেডে 
বোতেছল। 

কেছ্টা দিকে ছেয়ে তি) গানে হছে লাগল, ফেস্ট যেন দুখে দাঁড়িয়ে তার 
অবনত দেখে হউকে মটউকে হাসছে) তাল চে হাসিতে নিবারণরে সনে 
হল হেন অস্ত পথিবীতে আগুন ধরে উল । দেখতে দেখতে তাদের সেই 
গ্রাম, তা নেই বাড়ি, তার ভাই বোন লা বাই বেন পড়ে ছাই হয়ে গেল! 
চোখো “৭5: নে জাগতে লাগল কেবল শনাতাত অন্ধকার ! 

প্রাণপণ শীতে সেই শন্যতার ভিতর দিত্রে চোখ দুটোকে ছেলে ঝাপ করে 
নিবারণ বেস্টকে দেখতে লাগল । 


0 


তার সেই রকম চাহানি দেখে কেন্ট ভয়ে ভয়ে ভাঙা চেয়ারটা একটু পিছনে 
সারয়ে নিয়ে তাকে জজ্ঞামা করলে--“কিরে মারাব নাক »" 

[ক বগলে যে নিবারণের আনে এ জহালাটা দূর হয় সে এতক্গণ তিক 
করতে পারাছল না: হঠাৎ কেম্টর মুখে মায়ের কথা শুনে সে যেন এবটা। 
উপায় দেখতে গেল । দাঁতেষ উপর দাঁত দিয়ে সে ব্েমাতলেও তো 
পেস্ট সাজ। হয় না, আমার কি কারোছস জানিস 2” 

কেন্ট তাড়াতাড়ি চেয়াৰ ছেড়ে উঠে বলে, “বেশী চালাকি পাস নি, এখান 
পলশ ডেকে দেবো : নেশা ছটে যাবে ।' 

_প্পিলিশ দরধার হবে না বলেই সে বাঘের নত লাফে গিয়ে কেন্ট 
ট*টটাু চেপে ধরলে । 

তারপর ধদপধাঙগ, আওয়াডন তেল সি ভাড়ার বনবঝন, শব্দ? তগলনাল 
লোকজনে॥ হাঁকাহঠাখ ভিতর খন যে কি হয়ে গেল তা তাদের দ জনে 
কেউ ঠক করে বলতে পাতে না! 

তারপর নবারণকে প্রখন হ দার এলে ধলে তখন ভা। কথা এঁড়য়ে 
এ.এছে। ভাত। জরে দাঁডাছে পাচ্ছে না । গাহাবাওখালার এতাদ চোটে শাঝে মাঝে 
তাল চেতনা |ফত্রে ছল, আবান তখন ভাদেহ বায়ে নোভয়ে চলে গড়াগুল। 

খানকটা হাটে আল খানিকটা কোলপাঁজা এনে ভারা আকে টেনে 
নিয়ে চলল: । 

কেন্ট দাড়রে দাাড়রে এই শা দেখাল নবাণণেদ পিছে কালের 
গ্তানদলে। বেন ঙগযাদ তল] এদে প্যাক বকে পাজতে লাগল ; তাত্র 

খর অস্ফুত এড়ানো কথ লো সহাং অর্থ লিগে ভার পানে এসে ঢুকতে 
লাঃল। পথ ঢল্যভ ভনেদ লোক সেখানে দাঁড়য়ে তাদাশ। দেখা ছল, কেউ 
বাক মান শা বুঝ সে বিশ কযাললোর শর্ম বসতে পানাহুল। ভিড় 
সেলসে রর এ এসে দাঁড়াল। ?নবাবণের সঙ্গে তার লেহ প্রথন দেখার 
দন তা? যনাঁপরে কালা, মেই পরল হাব ভাব, সেই তরস্ত »য় এখ- 
সমস্ত নিন তার চোখের সামনে এক এক কণে ফুটতে । লাগল । 

দিন কর্রেক পরে এই মারপিটের মোবদ্দ-া উল |নবারণের সামনে 
বখন জেলের হাব জাজ্জদল) হয়ে উদেচ্ছে। এন আন পেস্ট সাঙ্ছী । হি এল । 
সবাই ভাবলে এইবার ননারণের দফা শেন । কিন্তু তাও সাঙ্গাতেই নোকদ্দা 
একেবারে ফোনে ছেল । নিবারণ বেকসুর খালাও গেয়ে বোরর়ে এল । 

রাস্তায় বেরূতেই কেট ছুটে এসে নব।রণের হাত দুটো চেপে বয়ে চিল 
ভাই, আমার লঙ্গে চল! 

নিবারণ তার দত কটমট কনে চেয়ে জাতে হাত িনয়ে নিয়ে 
জনসোতে মধ্যে সাঁলয়ে গেল। 

কেন্ট ?নরূপায় হয়ে শুনোর দিকে তাঁকয়ে নইল। 


৫৯ 


দাপ্ৰজয়শ 


নহম্মদ শাহের মবতুর সঙ্গে সঙ্গে স্‌ |হেরও মাধ হরে গেল। মনে হাল, 
যেন যনুনাত উচ্ছল, উদ্দাম গত থেদে 12যে, হঠাৎ তার বক কখড়ে' একটা 
বি) ঝ।জম চড। ফুটে উঠল । হাজার বৎসণ ধ'রে হন্দ, মুসলমানের সমবেত 
চেষ্টায় আখষবিতে যে পরের প্রাঙগাদ তের? হয়ে উচ্ছল, তার অভ্রভেদী 
গদ্ধ.ভোর চুড়া্ ঠিক ওপরেই যে আকাশের বাজ বানা কনে বসোৌছল, স্টো 
কেউ বঞ্চভে পারে না! আত্মার জনের সহত্র অদর ও ভালঝ।সার আঁবরাম 
বর্ষণ” সন্ধে সতৃহ ।নে। বকের ভতত যেনন এব০। ক্ষধাতুতর খাল জায়গ। 
পড়ে থাবে, বাদশার মৃত পর সঙ্গাতকে জাঁদিনে ততলবার অনেক চেস্টা 
সন্ত? গহন শর্প তি পপাসশ দের প্রাণের মধো তৈ.।ন একটা জায়ণা হা-হ। 
করতে লাগলো ।  ধেখনে প্রথভ সন্ধার চীনা চক্র সানানা দরজার 
দোক।ত থেকে আরম্ভ করে, শাহানশার দরবার অব কণ্ঠ ও বন্ত্র-সঙ্গাতে 
মুখারত হনে উঠত, একাঁটনান্র লোক চলে যাওয়াতে সেখনকার সমস্ত আনন্দ 
একেবারে থেশে শেল । ূ 

বাদশার নৃতার সঙ্গে সঙ্গে অনা অনা সেখানদের সখও কমে এল : বড় 
বড় ওদের 551 প্রাতভা অঙরাগ্রন তাপে শকয়ে উঠতে লাগল । কেউ 
কেউ বিরঞ$ হারে অন্য জায়গায় চাকর? ।নয়ে চলে গেলেন, কেউ বা -॥ন 
বাজন। ছেড়ে ।দয়ে অন্য ব্যবসা ধরলেন । দহ একজন সৌখান লোকের বেঠকে 
মাঝে মাঝে জলপ চলতে লাগল বটে, (ক্তু 'দল্লাম্বরের মুক্ত হস্ত লহ সহ 
যর ভার পণ করেছে, ছোডখানটে র।হস্দের অন্গ্রহ-ভখারী হয়ে 
থা তাপম অগশানজন” বোধ হতে লাখল। 

(ধল।তে লে ননর আন গ্রে ব॥জকেছন সে: খা। সমস্ত ভারতবধে' 
এসনু নাহযে বানয়ে কেউ ছিল না, যে জার খান না চনত ॥ দরবারে সে 
খে সন কনভি নে দন ত রন কথিত ভন পরেও ছনন মাভ দিন আর 
কারো বাপনা আজবে তেখন অন না অনা জর ॥ থেকে বড় বড় গাইযজ়ে- 
বাঙখয়েন। এস যখন দর আগত গারনা মগ্ন কারে দেবার উপকুম 
কব, (দলি। ধাদখ।র মান তপন নেন খ। না হলে বজার থাকা মণস্কল 
হছে পড়ত আনশ্ড ভ।গতে মের খাঁর বাগন।ব কথা প্রবাদের মত রটে বগয়ে- 
হুড, লেকে বলতে যখন বাজায় ভখন স্বরং সরদ্দতা তা কাছে এসে 
বসেন। 

সে মর ভারভববে দীফণ্যতো আন একাঢ প্র(তভাবান গাইয়ে বাজযরের 
দল তত31 হার়েউটা:ল। তাদের প্রধান আজ্ড হুল হায়দ্রাবাদে । সঙ্গীতে; 
আলোচনা ?নয়ে দই দলে ভুমূল তকর্যুদ্ধ চলত" কেউ কাউকে মানত না, 


৫ 


দল্লী থেকে গান বাজনার চচঁ উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গে, হায়দ্রাবাদের দল 
গাথা-ঝাড়া দিয়ে উঠ্ল। শুধু তাই নয়" তারা 'দল্লীর বড় বড় ওস্তাদদের 
মাইনে করে জের দরবারে রেখে দিল্লীর মূখে চন-কাঁল লাগতে দিতে 
লাগল । 

সের খাঁকে এই সমর চাঁরাদিক থেকে সৌখানেরা অনেক টাকা প্রলোভন 
দোঁখয়ে ডাবনডাক করতে লাগল" কিন্তু সে গদলীর মায়া কাটিয়ে কোন জায়গার 
যেতে পারলে না- সংসারের সঙ্গে 'হসেব ছাকয়ে দিখে স সব বাহার নিয়ে 
নিজের ঘরে বসল । পাঁথ্কীতভে বন্ধ হার, পদ বলতে তাদ যা কছ; 
িল-সে আব বাব মন্না আর বাদশার নিজের হাতে উপহান দেওয়া 
সুর-বাহার । তান বাজনার কদ তার বাঁধ যতটা করত, ধাদশ!ত তজটা 
করতে পাপতেন না। সকাল ওন্ধো সে সববাহারে পাতিল ভভাত। একো 
বসে-বসে শান্তি আধ ভাবত-গিশা বোধহম কোন দেৌতা, আ না হালে 
মানুষেন হাতে এ*ন বাজনা কখনো বেরোয় 2 

িবদেশেল দই একতান বড়লোক প্রাদই মের খরি বাজনা শোনবাদ জনা 
তাপ কাছে লো'" পাগিত, ইপন্থ গ্বা তাকে কোথাও যেতে দিতি না। সেলেতে 
চাইলে প্না নলত, “এই বড়ে। ধসে কোথা ধাবে » সেখানে ক তোদার 
গণের আদল কনংকার গান লবঙদাব আছে 2 বদ্ধ মার মখের দিক চেয়ে: 
চেসে ভাব-ত--তাউ ত, গগন সহজদার কোথাম় পাব! 

এই রর হাঃদ্রাবাদে গান্দোনাল নামে একজন বিখাত ধনী লোক ছিলেন। 
তাঁব 'শন বাজনার খুব আথ দিল! শুধ থান পাজনা নয়, তার মতন দাতা 
সে দয হান ছিল না। এই গাশ্দোলাল দাঁক্ষিণাভোর প্রার সমস্ত বড় 
ওতযাদদের শাটিনে কাদে দে টগলেন। দিরী ওস্তাদ যখন ছত্রভঙ্গ হ'য়ে 
পড়ল তখন তাদের আধো ভানেপেই এসে চান্দোলালের অধীনে ঢাক্লী নিয়ে 
হাদ্রাবাদে বাস ডে লাগল । দল সঙ্গে হাদ্রাবাপেহ নেটাদন ধারে শে 
রেশাবেশি লিল, এতাঁদন পরবে তেটা বড় বিশ আকা ধালণ খরবলে। 
হায়্দ্রাবাদেল ক্গ্তাদরা নিজেদেব কোটে পেয়ে িহ্যীন ওশাদদের যখন-তখন 
নিষতিন ও অপশন কত, আব দলীল ওস্যাদতা পেটের দানে শেই পব 
শনযতিন নীরবে হজন কাত । পাত * মাইল দরে থালেও মেল খাঁ কানে 
দিল্লীর এই অপমানের বথাণলো এসে পৌীছ্ভে দেবী হোত নানগপনানে 
বদ্ধের আপাদ-১জ্তক জরুল উদত। 

একাদন ছে এলাকে বলে--একবার ছেড়ে দাও,--শাই একবার, দক্ষিণের 
গূমর ভেঙে [দপে আসি। দিল্লীর আপনান, আনাদের বাদশা অপমান 
আর ত সহা হর না?" তাপ উত্তরে গল্া যে সব কথা বলত, সাতশ মাইল দরে 
হারদ্রাবাদী ওত্যাদদের টানে সেগুলো পেশাছিলে সে বলরে তারা মে সের খার 
চেয়ে বেশী চণ্খল হোমে উঠত, নে বিশরে কোন সন্দেহ নাই। তাদের দোভাগা 
যে সে সব কথা হায়দ্রাবাদে পৌছ্ছিত না। 

চান্দোলালের দরবারে দিল্নীওয়াল।রা প্রায়ই সের খাঁর নাম রত,-হাজ কে 


৩, 


জানাত, যাঁদ শুনৃতে হয় ত সের খাঁর বাজনা । চান্দোলাল অবজ্ঞার হাস 
হেসে নিজেদের দলের দিকে চেরে দেখতেন । খোসানুদদের দল তখাঁন হাত 
ণেড়ে বলে উঠত, অনেক খাঁকেই দেখা গেল*_ এখন বাকী আছে দের খাঁ । 

মহম্মদ শাহে? সেই প্রশান্ত মুখ মনে পড়ে দল্লার ওত্তাদদের শাথা হেপ্ট 
হোয়ে যেত, চোখে জল আসৃত। 

নের খাপ গুণগান শানতে শুনতে এক।দন চাম্পোলালের সাত্যই তার বাজন। 
শোনবার হইচ্ছ। হ'ল । তখান তাকে ।শরে আপব।ত জনা হারদু।বাদ থেকে 
দিতে লেক ছল । 

হায়দ্র।ণ।দ থেকে তলব এসেছে নে সেও খ। বেচারা একছু কাপরে পড়ে 
গেল। তার হায়দ্রাবাদ যাবার ইচ্ছা মনে মনে ছল: বস্তু নূললাকে দেখে 
কেমন কণ্ঠে যাবে, এই ভাবনাটা এত।দন (ঝছু করতে দেও ।ন। চান্দোল।লের 
লোককে সে বললে, “দই-একদিন সবুর করত যার বন্দেনবন্ত কাজে পার ত 
তোমার সঙ্গেই চলে যাব।' 

[ক করে ম'ন্নার কাছে কথাটা পাড়বে, সেহ ভাবনায় সের খা ।দন-রাত 
ছটফট: করতে লাগল । একাঁদন সন্ধ্যাবেলা ঝাজনার সঃ বাধতে বাধতে সে 
ম.ল্াকে বলে ফেলে-কিশদন থেকে হায়দ্রাবঝদের লোক আসা-যাওয়া করছে” 
মৃল্লা স্বামীর বিছানার একপাশে একটা বাঁলস নয়ে শোবাদ যোগাড় 
করাছল,-_ হায়দ্রাবাদে নাম শুনতেই তার বুকের ভেতরটা ছ"*)ৎ করে উঠল । 
তাড়াভাঁড় উঠে পড়ে সে জিজ্ঞাস। করলে_-“কোথা থেকে লোক এসেছে 2 

“হায়দ্রাবাদ থেকে । 

“কেন 2 

“আমাকে নিয়ে যাবার জন্য ।' 

বিচ্ছেদ ভয়কাতরা মুন্ার মুখ 1*য়ে আর কথা বেল নয পে ভাবতে 
লাগল-হাতরদ্রাবাদ, সে কতদূর যেতে- আসতেই ত লোকে? ছ'ম।স। কেটে যা । 
সেখানে গেলে আনব ।ক দেখা হবে? হঙজ। ত তার তার। আদতে দেব নাও 
বোধহয় চা দেখাও হবে না । ভাবত ভাবতে উদ উোখ [দেয়ে জল পড়তে 
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সের খাঁ তখন আফ্যেল র।ঙণ নেশার স্বপন দেখছিল জগতেল হত পা 
লোক তার তারিফ করছে । কে বা গায়েন জানের কেউ খালার হার 
খলে দচ্ছে। ঝোঁকের মাথায় হঙ্গাং একউ। তনন।ড় রকমেহ মোচড় দিতেই, 
পণনেল তারান পট করে ছিড়ে দেল। সেখ ভলতেহ দেখতে পেলে 
নন্দন গল বয়ে জল পড়ছে । মনা চোখের জল পেখেই তার নেশাটেশা 
সব ছুটে গেল। সে তাড়াতাড় তাকে মামবন্ত করে তার দেখেও জল ম-ছয়ে 
দলে: তর কাছে প্রাতজ্ঞা করে ফেল্পে, সে কখনও সেখানে যাবে না। 
পূ. বাহারকে সেই রকম অবস্থায় বেখে দিয়ে সে মল্নার সঙ্গে কপ আরম্ভ 
করল । সে-দন যাঁদ লুকিয়ে কেউ তার গলপ শন্ত তবে মনে হত, সের খা 
বুড়। বয়সে নিশ্চয় ক্ষেপে গিয়েছে । 
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পরের দিন চান্দোলালের লোককে সের খাঁ বলে দল ষে সে যেতে পাববে 
না। .চান্দোলালের অনচরেরা কারণ 1জগ্ঞাসা করার সে উত্তর দিলে' সেবানে 
সমজদার কে আছে? তার বাজনার তারক করতে প10 এমন লোক দ।ক্ষনে 
নেই । সমস্ত শহরে কিন্তু রটে গেল, বড়া খসে পের থাঁ বাবহ নারা কা1ও$ে 
যেতে পারলে না। 

সেদন চান্পোলালের দরবারে একজন ।বখ্যাত বীণকাণের মতপা হিল। 
শহরের যত বড় বড় গণ ও ধনী তার দরব।বে হাজত,-বাদণিত আওয়াজে 
এওয়াজে আসর ঞকেবারে জন:জ: করছে, এমন এশছহ দলা এখকে নেন খা 
খব। নয়ে শোক ফিরে এসে বলে, "সের খা বলে দিয়েছে, ভগ তন লোক 
চন্দোল।লের দরবাদে মুজব্া করতখে। যায় নাশদাসিলে গন বাজন্যর যে 
1ক জানে?" 

দূতের কথা শুনে দববার শদ্ধ লোক একেবারে স্তা'ভিত হনে গেল। 
বাণার তান আদেই থেনে গিয়োছল । মন শেষ নিঃশবাসনুলোর মতন 
তারনুলো এক একবার ঝনঝন করে উঠতে লাল । আসরে মধ্যে একটা 
উচু তন্ডের উপ চান্দোলাল মেট। মখখলের তাকিয়। হেলান দিয়ে জড়োরা 
ফরাসীতে তামাক ৬নাছলেন,+ টপ করে নখ থেকে নলটা খসে ভান কোলের 
উপর লয়ে পড়ল । 

নেব খাঁর বেরাদাঁব সেই আসরের আঁধকাংশ লোককেই চণ্চল করে খুললে : 
শধ- দিলীওয়ালারা মনে-ননে বলতে লাগল সের খ। সের বাচ্ছার মতই 
জনাব দিয়েছে । 

খেদিনকার সেই ভ।ঙ। অপর আব জল না, গান্তে আস্তে পা টিপে টিপে 
যে যাব খাড় চলে তল। সেই নিস্তাখ, উদ্জবল ঘরে একলা বসে রইলেন 
চাদ্দোলাল। দূতের ঝথ; এলো যেন তখানা সেই বড় দ্বার ঘপের খিলান 
« লোতে গেকে 1ন্ধ (ণ জেরে তান কানে তে লাগ ল। 

চান্দোলল তার নোকদনতে তকে বলে লেন, ছলে বলে কোশলে 
জাবত কব শত সের খাঁকে হার্াবাদে টানতে হকে। যেমন কণে পান 
তাকে নিছে এ যো হুকুম বলে আবার আরা দলা হযল। 

সেদম বোধহয় ন।টাটা একট বেদ হরে িরোছল | বিটিকববেন ঝোঁবে 
লেগ খা পুন দেখাল, বেহেস্ত থেকে 585 নি জিন আদ নত খেতে আও 
সেখানকা; দরব।নে তাকে বাতা হনে! প্রথনটা ভাবা ভনলের তে 
লাল; ৮দ কোথাও যেতে পারুব না ঘরে ভার ি।প একলা খাকাক নে 
হোতে পারে না। তারা বলেঃ ভাল! ভান না লে ভাকে জোর কনে ননয়ে 
যাবে! এই বলে খাডয়ার চার কোনে চাহ নে টিকে দাড়ান । নে তাড়াতআ।ড় 
চার পায় ছেড়ে নেমে পড়বে, এমন সমঞে তাঁকে শব্ধ তারা খাটনাখানা তুলে 
আকাশে উড়তে আরম্ভ করে দিলে । 

চিলের মতন ঘরে-ঘ:রে তার উপরে উঠতে লাগল ৷ রুণে পাখাদের রাজ), 
তারপর সারদা মেঘ; সোনালী মেঘের রাজত্বের ভেতর 1দয়ে তারা উড়ে চলতে 
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লাগল। সের খাঁ একবার নীচের দকে চেয়ে দেখলে সেখান থেকে তার 
বাড়াটা একটা ছোট কাল দাগের দতন দেখা যাচ্ছে। ক্রনে সেটুকুও 'মালিয়ে 
গেল। নিন্পায় পের একবার চার।দকটা ভাল ক.র দেখে নিয়ে, জিনদের 
জিজ্ঞাসা ক্রলে-আর কতটা যেতে হবে ধাবা?" মাথার 1দকের একটা 
জন ধনক য়ে তাকে বসেই চুপ কহইবেশি গোল কুলে এখান 
এইখান থেকে তোকে ছেড়ে দেবো, একেবারে গঞড়ো হয়ে যাব ।" সে আব 
ধোন কথা না বলেঃ আল্লার নাম জপতে লাগল। 

পোনালী মেঘের রাজত্ব »। য়ে ভার। ভাঁধারে মেঘের রাজত্বের ভেতন্র দিয়ে 
গল্তে লাল ৩৪! দে কি ঘটথওটে অন্ধকার ! কিছু দেখতে পাওরা 
যার না” শুধ এটা ৮1 শা আওয়াজ তার কানে আসতে লাগল ॥ আঁধালে 
মেঘের ১ানা পেরিখে ভায়া চাদের রাজত্বে এসে ডি এইখানে দরবার 
হবার কথা,জ্গিনপা এইখানে এলে তার খাটিএিটা নাশিয়ে দিলে । 

দদ্ণাপ তখন সবে আম হতেন | একজন হী দ্র িরোজা মেঘে 
বোনা একটা গড়া উড়ছে আন পদেছেশ খনন এ যে ।জনেণা আকে ।নয়ে 
ণছে। দ্বাদে হাটিজ এলে এখটা নি জজাপাতিকে িনেদন করে বলেত 
'হৃজ লোকটা ছু ভিহ ভাসতে চা৭ নাগতাই জোন কবে বরে নিয়ে 
এসে) 1 এভাপাত আর শালনোগি পারা দড়তে এ বাত হানটা এ লিরে, 
দক্ভারভাবে- বেশ "বেছে নাবলে, আকে বাজাতে বলে। 

চ।ধের দনবানের ১ক্তকান দেখে, সের খাঁ চোর। বাজাবে কি, 
একেবারে হক্চাঁকিয়ে ?েপঃ ভুলি করে 2 তর াঁধতেই পা দল না এবাই বলতে 
লাগণ--লোফ্টা কন্ছু জানে না। ভা্পল বাজনা শ্‌নে ভ তাস [সেই 
হচ্ছি । রাজা বন্েখাগ শা ওকে তেড়ে দিতে আর ও ঠকছু জানে 
না। পের খাঁ ভার ষন্্টা ন. শোন রকশে ১7 থেকে উঠে আহারে এসে 
হাঁফ ছেড়ে বাল । 

(নেও আবাল তাকে খাছেল ওপন গড়য়ে নামাখে লাগল ; আরপর দেখান 
থেকে তা” বাঁড়া কোটি একটি বাল গার £ত দেখা যাচ্ছিল, নেই জাত বটাতে 
এসে তন 'ভাকে বাত দেখ তে? বাড দেখ। যাচ্ছে । এইখান থেকে 
আগ্লা "তাকে ছেড়ে দেবোঃ কিউ আয়েবারে টক জোর বাড জদেগ ওপা। গিয়ে 
পড়ব ই: সের বেচারী এই ছাস্তাব এনে ত ভয়ে চোগনে উদ্ল, বস্তু তর 
কোন রকম ওর না প:নে, তাকে শনা থেকে ছেড়ে দিলে । শোঁ শো করে 
খেতে ঘকতত খাটিয়াখানা চাইব পৰ দড়াম কদে এনে গড়ল । 

ভাত উদ থেকে পড়ে তাহ ঘগটা চট কছে ভেঙে দেল । ইরা আজ্া” 
ঝলে নে উদে গড়ে যন দেখলে বে নিজ বিস্যানান্ধ শুয়ে আছেন তখন 
একটা 171*১াম্দর হাঁফ ছেড়ে গাছ রে শুল। 

তখন প্রা ভোন হরে পেতে । পরা গানে সোনার আলো আজান 
দিয়ে জগতের লোকদের ডাকল, “ওসো- ওগো, জাগরণের এমন হয়েছে। 
সেং খাঁ "বাজ পড়বাক জনা ভাডাভাড় উদে দেখলে, বাঁড়র খেখানে সে 
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শয়েছিল, এ ত সে জায়গা নন! এই গভীর জঙ্গলের ভিতন সে ক করে 
এসে পড়ল ? রান্রের স্বপ্নের কথা মনে হতেই তার অআস্তরাত্মা ?শউরে উঠল । 
সে ভাবছিল, তবে কি! এনন সমনে একটা ভদুবেশশ লোক এসে তকে 
আঁভবাদন বরে গাঁত মোলায়েম ভাষায় বল্ে"-অনিচ্ছা সত্বেও তারা তাকে 
নাদ্ুত অবস্থার তার বাড খেকে তলে নয়ে এসেছে । ন্হারাজে কম, 
তাকে হায়দ্রাবাদে যেতে হবে। 

দের খাঁ চোখো সাননে তখন মল্ার শেহ মশ্রনিদ গখখানা ভানািল। 
শনবাক হতে দে আবার [নদের খাটরার গুপর শুতে পড়ল । সোঁদন সকালে 
তা তার নেলাঙগ পড়া হোল না। 

এন নব কখনো হাতী, কখনো ছোড়া, পালক?) চড়ে প্রা দিন পৰে 
তান সে: খাঁকে হারদ্রাঝদে নিরে এল । মে বেচা গাখার্র টিগ্তাতেই ঢুকডিল 
না যে, উবে ঘনিত অবস্থা একনি "লোককে খাউণা সমেত পাঁড়ির ভেতব 
থেকে এল »লে নিতে এল 

দখছে £খতে শহর কাট চেল, দশ থেকে সের বাঁ এসেছে । 
হারদ্রানাদের ওস্ভাপেলা (দাত্নালাদেব না মানলেও, চ্ণে খাঁর বাজন। ম্োনবার 
জনা তারা “নে অনে উত্ত্গ হোতা দিল । 

পন 2াখেলাল চি” কালেন। আছ সেন খারি লাঞ্জনা হবে । দেশীবদেশে 
রাতে 1।পেন। সে কোন লোক পোঁদ তালি দরবাতে এলে, সের খা বাজনা 
শনতে পাবো পের খাঁর মানে লে দলে লোক পোদন আসরে এসে 
জএতে লা"ল। 

সেল খা! বাজন। হবান আগে হনা পযেক জনেল বাজনা হল। রাত যখন 
প্রা শোটা, তখন চান্লোলাল টিনঙ্গেল জাত থেকে সেরকে ডেকে বলেন।খিন 
নাহেব, এবার ভান বাজাও 1 হের গাথা নিগ কোরে-যো হকন' বলে 
নিজে? বাজনা পালে শীলয়ে সজাভে শল কগ্লে। 

সেন খাঁন বাজনা কিন্তু মোন খবেলারেই আনল না।  হার়দ্বাবাদের 
ওস্যাদেরা পানে হাত শেল টিউকাবী পর্যাত দিতে আরম্ভ ফ্রলেন। 
চান্পোল।ল ভারতে লাঃলেন- এই [নন খাঁ! গার নাম সমস্ত ভারতবর্ষে 
ছড়িয়ে পড়েছে! এভ কণ্ট, অর্থ বান করে কি. এই বাজনা শোনার জন্য 
বদলী ছেলে একে জা করে নিয়ে লন ! নিজের মর্খতার চান্দোলাল 
নিজেকেই ক্যান দিতে লাণলেন। 

চান্দোলাল হাত নেড়ে বাজনা বম্ধ করতে বল্পেন । সের খাঁ লন্নরটি তলে 
আন্তে-আন্তে নিজেল ঘরে চলে তেলে। 

দিলির অপমানেশ ষেটুক বাণী ছিল সেদিন সেল খাঁ বাজনার পর সেটুকও 
হোয়ে দেল। চান্দোলাল হেনে তাদেত বলেন_এই ভোমাদের সের খাঁ!" 
তারা তাজ কলে, হ্র ত দেশ ছেকে এসে খাঁ সাহেবের মন-মরজি খারাপ 
আছে, সেই জনা বাজনা সেদিন জনোন। হাজর আর একদিন দয়া করে 
হৃকুম ?দলে, হর ত মন্য রকন হোতে পারে । চাম্দোলাল ভাবলেন, হয়ত বা 
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হোভেও পারে । প্রকাশ্যে বল্লেন-- “আচ্ছা দেখা বাবে 1” 
সের খা নিজের ঘরে একলা বসে ভাবছিল বাঁড়ব্র কথা । সেখানে মুত্রা 
একলা ?ক করছে! বিবাহের পর এই পঞ্চাশ বছর একাদনও সে চোখের 
আড়াল হয়ান। তাকে ছেড়ে আজ সেকেমন করে দন কাটাচ্ছে । একটা 
ভাবনা সেরের বুকের ভেতর গুমরে-গুমরে উঠছিল। ?কছুতেই 
স্টোর হাত থেকে নিজের মনকে ছাড়াতে পারাছল না। সে ভাবাছিল, 
যদ আর তার সঙ্গে না দেখা হয়! ভাবতে ভাবতে তার বকের 
ভেতর কেপে উঠতে লাগল। সের খা ভাবতে লাগল, কেমন করে 
এখান থেকে পালান যায়। চারাদকে খাড়া পাহারা, পালাতে গিয়ে ধরা 
পড়লে প্রাণ পধনস্ত যাবার সম্ভাবনা । নান। রকম আকাশ পাতাল ভাবতে 
ভব্‌তে তার নাথা ঘ:র্তে লাল । এমন সমর প্রুহরণ এসে নংবাদ দিলে, এখান 
মহারাজের দরবারে বাজনা ?নয়ে হাঁজ4 হোতে হবে । “আচ্ছা” বলে যন্ত্র নিয়ে 
আবার সোঁদনকফার মত সে দরবারে গিয়ে বলল । সৌঁদন সের খাঁর মন বড় 
খারাপ ছিল! মন্নার ত্তা তার সমস্ত মনকে এখন করে ঢেকে রেখেছল যে, 
অন্যাদকে 1কগ্তেই সে নন 1দতে পারাছল না । আগেকার ?দনে সে তবু 
একটু বাজাতে পেরোছল :--এদিনে ত একবারে কিছুই বাজাতে পারলে না। 
মিনিট পাঁচেক বাজাতে না-বাজ্াতেই তার হাত কাঁপতে লাগল । হারদ্রাবাদশ 
ওস্তাদদের দল চেচিয়ে বলে উঠ্‌ল- “হুজুর, একটা পাঁচ বছরের ছেলেও এর 
চেয়ে ভাল বাজাতে পাবে । চাম্দোলাল ।কন্তু সোদন তাদের ঠাট্ায় যোগ 
দিতে পারলেন না। তি।ন ভাবাঁছলেন, নিশ্চয় এর মধ্যে একটা ।কছ গোলমাল 
আছে, তা না হলে, যার এত নাম, সে ?ক এই রকম বাজায় ! সভা ভেঙে গেলে 
সকলেই উঠে চলে গেল: শুধ্‌ বসে রইল সের খাঁ আর চান্দোলাল। 
চান্দোলাল আস্তে আশে ।নজের জায়গা থেকে নেমে এনে, সের খাঁর পাশে 
বসে, তাকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কলেন, আচ্ছা, ভাই খাঁ সাহেব, এই 
কি তোমার খাজনা ৪ এই বাজনায় তম নমণ্ড ভারতবর্ধকে মঞ্ধে করে 
রেখেছো +%" সের খাঁর মনে হাঁচ্ছল. এই অপমানটা সহ্য করবার জন্যই বাঁঝ 
আল্লা এতাদন তাকে বাঁচয়ে রেখেএলেন। চান্দেলাল আবার বলতে 
লাগলেন-দলার সব চেয়ে বড ওজ্ভ, ভুন-লাবাস্তু দেবানবার ছেট ছোট 
ওঞ্তাদরা যে তোমা? চেয়ে এর ভ।ল বাজাতে পারে 1" পের খা চোখ মদে 
জবাব দপে_হজ:র, আগ আপনার চাকর, হকুন দিলেই আমাকে বাজাতে 
হবে। কিন্তু এই যে আমার সুরাহ), এ ষন্ত 'দলার বাদশার নিজের 
হাতেত। বাদশার ষন্দ ত আপনার তাবেদার নয় এত যোদন মরাজ হবে, 
সোৌদন বাজাধে ! আন কিংব। আপনি শত চেপ্ট করলেও এ থেকে সে 
সুর বার করতে পারব না, ষে সুবে সমস্ত ভারতবর্ষ মজেছে 1” 
চান্দোলাল ভাবলেন--তাই ত! একটু চপ করে থেকে বল্লেন “আচ্ছা, 

বলতে পার, এ কবে বাজবে 

রি খাঁ বলে-তা ত বলতে পার ন। জনাব ! তবে হবকুন করে দিন 

৮ 
ধ্ঃ ডে 


আপনার লোকদের ষে, এ ধখন বাজবে তথন আপাঁন ষে রকম অবস্থায় যেখানে 
থাকবেন, আমি যেন সেখানে যেতে পারি । বখান এর মরাঁজ হবে, আপনার 
কাছে ছুটে আসব !” 

চান্দোলাল বল্লেন--“আচ্ছা, তাই হবে ! 

সোদনকার মত সভা ভেঙে গেল। চান্দোলাল বাঁড়র লোকজন, 
এমন ।ক, অন্দরের প্রহরীদের পর্যন্ত হুকুম [দয়ে ছিলেন যে, সের খাঁ বখন 
তার কাছে আসতে চাইবে, তাকে যেন আসতে দেওয়া হয়। 

সোঁদন সন্ধেবেলা চান্দোলাল সবেমাত্র দরবারে এসে বসেছেন" দুই 
একজন করে লোক আসতে আরম্ভ করেছে' এমন সময় শ,নতে পেলেন ফে, 
সের খাঁ পাগল হোয়ে 1,য়েছে। লোক গাঠরে খবর ব_ীনভে না নতে সের 
দরবারে এসে উপাস্থত হোল। আল.থাল্‌ বেশ, মাথার চলগুলো রক্ষণ তিক 
যেন পাগল । এক হাতে সুর বাহার, আর এক হাতে কুনশ করে সে সভায় বসেই 
চান্দোলালকে ডেকে বললে, মহারাজ, "আজ শ.ন্‌ন,. সঞজ বাহারের মেজাজ 
আজ বড় ভাল ।" 

সুর বাহারটিকে তুলে ধরে প্রথমে দে একটা বঙ্কার দিলে। দুশদন ধার 
বাজনা শুনে চান্দোলালের মনে হোয়োছল+ এ রকম বাজনা যে সে বাজাতে 
পারে, আজ 'কন্তু এই প্রথম ঝঙ্কারেই তান বুঝতে পারলেন, যার তার হাতে এ 
রকম বঙ্কার ওঠে না। বাতাস লাগলে ঝাড়ের বাতগ্‌লো যেমন চন্মন করে 
ওঠে, প্রথম ঝঙ্কারেই তাঁর প্রানের ভেতরটা তেমনই চন:মানয়ে উঠল । 

সের খাঁ মাটির দিকে নীচু করে আস্তে আস্তে একটা রাগিণী বাজাতে 
আরম্ভ করলে । প্রত্যেক নীড়ে সূক্ষ্য শ্রত বৌরয়ে চাম্পেলালের অন্তরে 
ধীরে ধারে 1গয়ে আঘাত করতে লাগল । তার অন্তরটা বঝতে পাচ্ছল না 
এরকম বাজনা তান জানে কখনো নেনেন নি। সের খাঁর বাজনা শুনে 
তাঁদ বুকের ভেতরটা কেমন করতে লাগল । তার মনে হতে লাল" এক ভাষা 
বুঝতে পার যায় না, অথচ বুকের ভেতর যে রন্ত বয়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গে এর 
পারচয় আছে । এ যেন লক্ষ বদর পুরে জন্মে বস্দত কোন একটা 
সুখ স্বপ্নের কথা স্মরণ কারয়ে দিতে চার) বস্ম.।তর আবচ্াপাটা মুছে গিয়ে 
সেটা একটু ফটে ওঠবার আগেই, আবাস সংরের জালে সণস্তটা ঢা.) পড়ে । 
কার যেন আত ক্ষীণ স্বএ কানে আসছে, এ যেন কত।দনের পর্মিচত, কোথায় 
শুনেছি কবে,আবার সব নাঁলয়ে (গিরে পরম কনে তাবের ঝনঝনার 
সব ঢাকা পড়ে । প্রতোক মহ্নায় *নে হোতে লাগল, যেন দেওয়ালের 
বাত গুল পর্যস্ত মছ'ত হোরে পড়বে । প্রাতি গনকে ননে হচ্ছিল, এখান 
বুঝি সুর বাহারের বুক ফেটে, ঝলকে ঝলকে রক্ত বেরুবে। 

চান্দোলাল নিজের অজ্ঞাতসারে কখন যে আসন ছেড়ে সের খাঁর সামনে 
এদে বসেছেন' তার মাথার তাজ কখন যে সেরের পায়ের উপর লিয়ে 
পড়েছে, ভা সভা শদ্ধ কারো নজরে পড়ে ন। দরবারের আজ সকলেই তাঁর 
মত ননখ্ধ। 


৫৭) 


বাজনা শনতে শুনতে চান্দোলালের বকের ভেতর একটা ব্যথা জাগতে 
লাগল। তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন না, পিসের এ বাথা । চিরসুখন 
রাজার দুলাল চান্দোলালের অগাধ আনন্দ পর্ণ প্রাণের তলায় এত যে বাথা 
কোথায় লুকিয়ে ছিল, তার খোঁজ তিনি জানতেন না। অলক্ষ্যে তার চোখ 
দিয়ে এক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল। তার পর আর এক ফোঁটা । চান্দোলাল 
তার বৈশমী বুনালে চোখ ঢেবে” বান্গনা শুনতে লাগলেন । 

তশর ঠেই বাণা, যেটা বকের ভেতর গতারে গুমরে চোখ ফেটে বারে 
পড়াছল, ক্রমে সেটা বাড়তে বাড়তে কান্নায় পরিণত হল, মহাবীর চান্দোলাল 
নিজেরই অজ্ঞাত বেদনায় ফিরে বশদতে লাগলেন । শুধু যে ঢান্দোলালই 
কাঁদাছলেন ভা নগ্ন; সভায় যত লোক উপাচ্ছিত ছিল, সবারই চোখ ছলছল 
করছিল। তাবপর কখদতে কশ্দতে যখন চান্দোলালের প্রায় দনবন্ধ হোয়ে 
এসেছে, এন তয় ভিন চোখ থেকে রসাল নাঁনয়ে বল্লেন”-বাস, খশ 
সাহেব, খব হোনেছে, জার না। ধন্য ভোদার সাধনা ! ধন্য তম! আর 
তোমার বানা শনে আজ শাঁও ধন্য হল 7 এই নাও আগার 
গলার ঠালা, এই নাও আমার তাজ, আর এই সমস্ত লোকের গাণনে 
আমি প্রাঁতিজ্ কাছ, তাঁম যা ঢাইবে আম তাই দেবো 7” 

পেল খাঁ মাথা নী কলে বল্লেশহজতরকে খশশী করতে পেরেছি, এটা 
আমার যথেষ্ট পত্কা আব কিছুই চাই না।” 

চান্দেলাল উঠে দেব খশকে আলিঙ্গন দিয়ে বলেন--দাক্ষণাতোর সন্ত 
ওস্তাদ লানান মা দিতে পালে নি, তাঁম লাজ লামার তাই দিয়েছ ।” 

বিল্লার যে পব ওস্তাদ এতীদন ধরে তিন সহা করে আসাহিল, ভালা 
সবাই ছিলে চীৎকার কবে উঠল,_“জ, সের খশর জয় )” 

সের খাঁ নেই বুড়া বরলের ভাঙা গলায় আর এক বার গেয়ে উদ্ল-- 
“জগ, মহজ্মাদ শর জয়” সোঁদন পযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দাক্ষণাত্যে আবার 
আযবিতেরি জয় গান বেজে উঠল । পের খাঁ হাত জোড় করে চান্দোলালকে 
বলে_নহ।বাজ- মাঁদ সখী হোলে কেন তবে ভাবায় যেখান থেকে নিয়ে 
এসেছেন, আবার সেইখানে রেখে দিয়ে আসতে হকুন কবে দিন গাজকেই 
যেন রওনা হতে পার | 

ছ.-গাস পরে আবার একাঁদন সন্ধোবেলা চান্দোলালের লোকেরা "দিল্লীর 
এক কোণে সেব খাঁকে নাসিয়ে বিদায় দিল! যোঁদন ভারা তাকে ধরে নিয়ে 
[য়েছিল, দে দান আর আজকের দিনের কত প্রভেদ! অতনেক দিন পরে 
আবার 'হন্দস্থান সেল খখল যশোগান কঙগতি আরম্ভ করেছে, উদ্ধত দাক্ষিণাত্য 
মাথা রা এনে ভার “লাম জযমালা পিষে দিয়েছে । 

পুবেলাকাদ জুলত্ত সর্জ তখন সাশ্জা হোক্সে, পাশ্চমের নীল পশনদে 
আধখানা পা জ এবিধ, পথবার গিকে একবার শেষে চাওয়া চেয়ে নিচ্ছিল । ডবস্ত 
সূর্যের দিকে চেয়ে চেয়ে সের খাঁর সনে হোল' আমার যশোসূর্ধ এখনো অস্ত 
ধায় ি। নবীন উৎসাহে তার বকে আবার যুবকের বল ফিরে এসেছে। 
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প্রশংলার নেশায় মাতাল সের খাঁ নিজের দরজায় এসে ঘা দিলে, “মন্না-। 

দরজা খোলা ছিল। সে বাঁড়র ভেতর গয়ে ডাকলে, “অ।ঘ্বা 
ছাদের ওপর থেকে কে যেন বিদ্রুপের স.রে তাঁর গলায় জবাব দলে--মল্লা। 
এঘপ ও-ঘর করে অনেকক্ষণ ডাকডাঁকর পব,* একজন প্রাতবেণী এসে 
খবর দিলে, মূন্না নাই-_সে নির.দ্দেশ হবার সাতাদন পরে সে ন। খেয়ে শাকিক্লে 
শঁকয়ে মরে 2েছে । মাথা ঘ.রে সে সেইখানেই বসে পড়ল । 

দাপ্বজয়া সের খশ ভাবতে লাল, যাকে জর করবাত্ জন। তাকে কোনাদিন 
কষ্ট পেতে হয় নি, আপাঁন এসে যে ধরা দরেছিল, হঠাৎ দেবত।। মতন নষ্ঠূর 
হোয়ে সে কেন এমন করে চলে গেল ! 

[দিনের আলো একটু করে কখতে কমতে একেবাদে নিভে এল, যেন কার 
মাসমাখা কণস্পশে পাঁথবাটা হঠাৎ কালো হোয়ে ছেল। আর সেই ঘন 
অন্ধকার ফু'ড়ে একটা কতণ স.র পের খাঁর কানে এসে বাজতে লাল-- 
কোথার তুম ! চোখের সামনে একখানা সজণ শখ 8 একবার চক্মক- করে 
সাবার ॥নালয়ে মেল । স্রে খাঁ উদ্দে দাঁড়াল, মাথায় চান্দোলাশের দেওয়। যে 
জরীর পাঞগ্ড়ীটা 1ছিল, সেট। ডখড়ে ফেলে দিয়ে, গে হটে অধ্ধকারে মিজিয়ে 
গেল । কোথায় ! কাল সন্ধানে ? 


মঙ্গল মঠ 


আমাদের আহ্ডার দেশ জোড়া নামডাক ছিল । সেখানে যে এসে আধবণ্টার জন্য 
বসেছে, তাকেই বলতে হরেছে- হাঁ একটা আজ্ডার “তন অ।জ্ঞা বটে! এক একটি 
লেকের হালটাল এক এক-রকশের, কোন দুটি লোকের স্বভাবে 1মল পাবার যে। 
ছল না। তবে এক জায়গায় আমাদের সবারই নল ছিল, আমরা সবাই ছিল:ম 
লক্ষমীছাড়া। হাড় লক্ষমীছাড়া না হলে সেখানে কেউ পাত্তা পেত না। লোকে 
এই আন্ডার নাম দিয়েছিল “লক্ষীছাড়ার দল'। 

ভৈরবচন্দ্র ছিলেন আমাদের মধ্যে সব থেকে বাব: । শা্তপ্‌রের ধ্যাত, 
রেশমের ফতুয়া, ঢাকাই আঁদ্দর পাঞ্জাব, ভাল বার্নশের লপেটা এ সব ছাড়া 
সে এক-পা-ও নড়ত না। তার এই সব বলাসিতার বর:ম্ধে আমাদের বলবার 
কছু ছল না, তবে তার মাথার সেই শাঁস বার করা থাক: কাটা চুল ছাঁটা 
সম্বন্ধে কিছ; বলতে গেলেই সে বল্‌ত-_লোকের স্বাধীন ইচ্ছার বিরদ্ধে দাঁড়ান 
তোমাদের কেমন একটা বদ অভ্যেস-_ 

বিলাসকুমার ছিল ভৈরবের ঠিক উল্টো। সে পরত গেরুয়া বসন, মস্ত 
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কচ্ছ, নেড়া মাথা, খাল পা বিলাস দন কতক সন্্যাসীও হয়েছিল, সম্প্রতি 
জঙ্গল ছেড়ে আবার সে শহরবানী হরেছে। হঠাৎ তার এই মত পরিবতনের 
কারণটা আমাদের কাছে ব্যস্ত করোন। 

বাইরে এদের যেনন পার্থকা ছিল তেমাঁন অন্তরেও তারা দুই বাভন্ন 
ভাবের রাজ্য বিচরণ করত । ভৈরবের মূখে ছিল দিন রাত বেদান্তের ছড়াছড়ি । 
শাভ্তপুরে ধুতি কৌচান কৌঁচাঁট বশ হাতে আলগোছে ধরে ধখন সে বেদাত্তের 
ব্যাখ্যা করত তখন সেটা শোনবার না হোক একটা দেখবার জাঁনস হত বটে। 
আবার ওাঁদকে গেরুয়া বসন পরা বিলাস যখন নেড়া মাথা দুলিয়ে চাবকি দর্শনের 
সরল অর্থ ও ভাব্য জ়্‌ত, তখন আগ্নাদের আজ্ডাধারী অত্ল চাবাঁকের একজন 
উ“চুদরের শষ্য হলেও চণ্চল হয়ে বলে উঠত-াবিলাসদা একটু সাম.লে-_ 

মহেদ্দ্রের বয়স [ছল প্রায় সতর । আমরা বাই তাকে দাদা বলে ডাকতুম । 
ভৈরব ও 'বলাসের অগ্তর ঝইরেত্র এই তারতম্য 'নয়ে যখন আমাদের মধ্যে 
কথাবাতাঁ হত, মহেন্দ্র দা তখন বলত--াক জানিস ! ওরা লাঝে মাঝে পাষাণ 
ভেঙে দাঁড়পাল্লাটাকে টিক করে নের- 

এত ব্লকগের লোক থাকা সেও রোজই এক নঙ্গে মেলামেশার জন্না আজ্জা 
মধো মধ্যে বৌচনাহশীন হয়ে পড়ত, সেই নময়ে আমরা যে-যার এক-একাঁদকে 
চলে যেতৃঘ ; দিন কয়েক আড্ডা ঘরের দরজায় চাঁধ পড়ভ । 

[ঠিক এমাঁন একটা জময়ে যখন সবারহ ছনে পালাই পালাই ডাক দতে 
আরম্ভ করেছে সেই সময় একাদিন ভৈন্নবন্দ্র নতম বেশে আড্ডার এসে হাজির 
হলেন। 

আনরা ত তা চেহারা দেখে একেবারে অবাক । তার মাথার সেই এক 
আনা পনেরো আনা চুল ক করে চৌরস হয়ে কদম-ছশাটে পাঁরিণত হয়েছে । 
গায়ে কিনাফনে আঁদ্দর পাঞ্াঁবর বদলে একটা গোটা কৃতঠি আর তার উপরে 
একখানা বোম্বাই বিছানাব চাদর, পত্রনে একখানা গোটা থান ধুতি, পায়ে সাদা 
বেলোয়াড়ী চামড়ার একজোড়া গাঁট আর তার হাতে শঙ্কর দশনের 
এক খণ্ড । 

ভৈরব বল্লে--ব্যস, সংসারের সঙ্গে তার হাতি হয়ে গেল। সে শীগগণীরই 
হনালয়ের মঙ্গল মঠের সেবক হয়ে সেখানে চলে যাচ্ছে। মঙ্গল মঠের প্রাঁতিদ্ঠাত 
একজন ঘোরতর অদ্ৈতধাদী ছিলেন । তার মনের মধো এখন এই দ্বৈতাদ্বৈতের 
ভন্নানক লড়াই চলেছে ; সেই সন্দেহটা কেটে গেলেই একাদন সে লেরিয়ে 
পড়বে । 

ভৈরবের মুখে এই সব লম্বা চওড়া কথা ইতিপূর্বে আমরা অনেক শনোঁছ 
কিন্তু তেমন মনোযোগ কখনো দিইনি । আমরা জানতুম দনিরাশ্‌দ্ধ লোক 
গিখ্যাবাদণী আর আমরা সতাবাদী। ওসব দ্বৈতবাদশ অদ্বৈতবাদখ মারাবাদণীর 
ধার কখনো ধারতুম না। মহেন্দ্রদাদা বলত ওগুলো 'মধ্যেবাদীদেরই নামান্তর 
মানব। 

আমাদের এই অবহেলায় ভৈরবচন্দ্র কিছুমার বিচলিত না হয়ে দিনে দিনে 
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আরও উৎস্াাহত হয়ে উঠছে দেখে আমবা তাকে ভণ্ড ধলে ডাকতে আবম্ড 
কবে দিল্‌ম। প্রথমে দিন কয়েক সে এই ডাকে কিহমান্র আপাত জানাষ নি, 
তবপব হঠাৎ একদিন ঘোবতর আপাত জানষে বল্লে-"আহ্ডায় আসা ও। 'হল 
তা।?” কবতে হল-- 

ভৈববেব আপাতিব মুলে এখটু হাতহাস 1হল। একদিন ২ মরা তাকে 
ভ". খলা শান্র নফব তাব প্রাতবা” কবে বলে-'কন তোমবা ওকে ভ'৬ বল, 

নঞবটা ছিল বিস্তু ভণ্ড চ্ডামণি। তাব *ন ভাবত এক কথা, আব শখ 
1 আব এক কথা! তার এই অসাধাবণ পুণে জনা আজ্ঞাব থেকে 
সব এদাসম্মাতক্কমে তাবে উপাধ দেওবা হযোছল--অওঃম ললা। সে 
এই বম লেএক আন" পক্ষ !নযে তাবে পবম কবে দত, তাবপ্‌ৎ হ১]হ 
এ ,ও।াট যখন "বশ পাকথে উঠত তখন ন।৩ মনে শন লোবেব পঙ্গে 
“পপ 1 ডি । 

দেব কথা শুনে আমাদের সহ মনে হবোছিণ-তাইত ভৈবখঝে, 
৬৭১ বলটা যোধহয ৮5৩ হচ্ছে না। তাই তাতে এখটু আপ্যািত বব খাব 
না শাশবা বজ ম--৬৭ নেই চভবব, ও ভ"৬ শাজতে সাজতে সাধ, হরে যাখ-- 

নফব বগেবখনই নাল 

নঃনো বথা শনে ভে ও ও ৬ৎসা'হত হযে উঠল। সে বল্লে-:অসতা 
যা [ভাল তাল টপবে কখনা বেন ভাল কান হত পাণে না 

৩৭ 16৮715011৮0 ন্ববচন্দ্র পে পড লেন। 

০৬৭ তখন। সং্কত, বাণ্ণাঃ হিন্দ, ইংলাত খযে ছেডে তাব কথাধ 
গত'তা প্রমাণ [বিবাণ চেষ্টা ববতে লাগল । বলাণ এ* হনে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে মাংখ্ংবের নেশায টুলছিল । থেকে থেকে তাখ মাথাটা বোলের ওপর 
লংটঘৈ পড৮০--এই বশ বস্থ। । হঠাৎ ডেবণেল এবটা হক্কাণো সে চমকে 
উঠে বনেবাপাধাব ! ভেবব এত চ্চোচ্ছে কেনভে ॥ 

ডভিববেব মদখে তকে কাবশ শনে বিল।স বন্পে--আচ্ছা আমাদের পক্ষে 
যাঁদ আমা প্রমাণ খাডা কাতে পা। 2 

ভৈবব বল্লে--তা হলে অ তন্ত৪ তক হেলে গেল এটা স্ব।কাব কবব। 

[বিলাপ খনে-তবে শোন 

আমবা 'িলাসকে ঘিবে থোল হথে বসলুন । »।ঠল *নে কবলে বিলাস 
হয চাব্বাক দপনেব কোন এবটি অপ্রকাশিত অধ্যাপেব ব্যাখা শু 
করবে, তাই সে একটু ভষে ভযে বনে--বিলাস দা একটু আস্তে ভ।ই, বার্ডিব 
ভেতবে যেন শনতে না পায-- 

বিলাস বলতে লাগল-তোমবা সবাই জান যে জপেন আমান এহোদব, 
বিস্তু তা নয়। আমি বাপেব এক হ্রেলে, জপেনও বাপেব এক ছেলে, 
আমবা দ'জনে মাসতুত ভাই । আমাব মাতামহ গোছ্ঠি খুব ধনণ ছিলেন। 
আমি যে আজ চাবাক দরশনে এত বড় এক জন পাশ্ডত হয়ে 
উঠেছি--এই পাশ্ডিত্য বংশ পরম্পরায় আমি আমার মাতামহের দিক থেকে 


৬ 


পেয়োছ। তবে তাঁরা চার বাক্যগুলির সঙ্গে চারএকার্য গাাঁলকেও বেশ 
সূচাররপে সম্পন্ন করতেন। বাক্য ও কার্ধ বিজ্ঞানের প্রথম এবং সর্বপ্রধান 
স্বতঃসদ্ধ হচ্ছে, এ দুটো 'জানসের 1মলন যেখানে সেখানেই অনথ পাত । 
এক্ষেত্রেও সে শিয়মের ব্যাতক্রন হর নি। মাতামহের পুব পুরুষেরা এই 
বাক্যপযালকে কার্বে পাঁরণত করে করে তীহাদের ববশাল টাববয়ের বোঝাট 
যখন আনার নাতাখহের পনের ওপর চাপরে ।পয়ে সুরে পড়লেন তখন দেখা 
গেল যে, বিষয়ের খেলসাট ঠিক আছে বটে 1কন্তু তার ভেতরটার ঘুণ ধরে 
গ্ছে। 

মাতামহেও পত্রসম্ভজন ছল না। গরীবঝেদ ঘরে দুই নেয়ের বিয়ে দিকে 
জামাইদের তিন 1নজের বা।ড়ত এনে রেখোছপেন। জামাইমা গরাবের 
ছেলে, বড়লোক শব্ণুর বাড়তে এসে দুাধনেই তাঁদ্রে বানয়াদ চাল চলন 
আগত করে ফেলেন । আয়ত্ত করলেন বটে 1কন্তু থর ।বের হাড়ে তীদেম সেটা 
আর সহ্য হল না। কাজেই আমাকে আর জপেনপাকে আন হবার আগেই 
িতহান হতে হয়োছিল। আমাদেএ শাতামহ মারা যাথার আত্ইে মার 
আর মাসীমাব মৃত্যু হয়ে।ছল তাই দাদাণশারের মৃতু দিনেই পাওনাদারদের 
হাতে বাঁড়িখানা ছেড়ে আসবার সয় ।নজের ভাবন। ছাড়া আর কাত্রে। ভাবনা 
ভাবতে হয় ন! 

আট বলোছি, পিন্রালয় কখনো দোখান, এদানশারে? বাঁড়কেই নিজের 
বাঁড় বলে জানঙুম । তার প্রতেক থাম, এমন_।ক প্রতেঃক ইটখান।র সঙ্গে 
আমাদের দুই-ভাইয়ের এমন প।মচয় ছিল যে, কেউ ষ।দ আমাদের চোখ বেধে 
দয়ে বাঁড়র মধ্যে নয়ে যেত ত আমধা দেওয়াল স্পশ' করে বলে দতে 
পারতুম--এটা গাকুরদালান, এট দাদামশশায়ের বসবার থর- 

ছেলেবেলার এই খেলাঘর যেদন ছাড়তে হল সোদন আম চোখের জল 
ধরে রাখতে পাঁরান। আমার চোখে জল দেখে জপেনদা সৌদন বলেক্ছুল-- 
চলে আয় ?ীবলে কাঁদিস নন, আমি খেঁচে খকলে তোকে পঞ্জাশখান। ঝাড় 
বানয়ে দেঝ। 

সেইদিন থেকে বস্তু জপেনদার সঙ্গে আনার ছাড়াছা।ড় হরে সেলে। আমার 
বাবার দুই সহোদর ছিলেন, ও।র। আনা য়ে দেলেন।  জপেনদার পিত- 
প্‌রূষের কেউ 1ছল না, তাকে 7নতেও কেউ এল না । সেইবঝরসেসেবে 
কোথায় গেল, কার কাছে আশ্রয় ।নলে তা জান না! 

এই ব্যাপারের দশ বারো বছর গানে থা 'লাছ-আমি তখন লেখাপড়া 
ছেড়ে দিয়ে কোন একটা সওদা?গাব আপনে পণচশ টাকা মাইনের কেরাণশীগিরি 
কী্র। একাদন গড়ের মাঠে 1কসের একটা খেলা দেখতে গিয়ে জপেন দাদার 
সঙ্গে দেখ--তাকে দেখে ত আমি [চনতেই গর নি! তার দুই হাতে 
গোটাদশেক হারের আংটি, ঘাড়র চেন, সোনা বাধান ছাড় 

দাণা ীজঙ্রসে কলে-ঝলে ক কাঁচ্ছস ? পশচশ টাকা মাইনের চাকা 
কার শনে সে বলে-পূর্‌ দুর: চাকরী ছেড়ে 1দয়ে আমার সঙ্গে বেরুতে আরম্ছ 


প্র 


কর। বিশ্বাস করতে পারি এমন একটা লোক পাইলে, বড় মাস্কলেই 


মেলায় একটুখাঁন ঘুরে তার গাড়তে গয়ে উঠল 1 প্রকাণ্ড কালো 
জুড়। গাঁড় পা-দানিতে পা দেওয়ামাত্ ভেতরে বিজলী বাঁতি জলে 
উঠল । আমার ত দেখে শুনে তাক্‌ লেগে বাবার উপক্লম হল। 

একটুখাঁন পরে গাঁড়খানা একটা প্রকাণ্ড ফটক পার হয়ে এক বাঁড়র মধ্যে 
ঢুকল। প্রাসাদের মত বাঁড়, যেমন বাঁড় তেমনি তার আসবাবপন্ন। 
জপেনদা বলে কোন এক ইংরেজের সাঞ্জান বাঁড় সে 1কনেছে। দাম কত-- 
পশচশ না পণ্চাশ লাখ কত বল্লে ঠিক মনে নেই। দাদার সঙ্গে অনেক কথা 
হল। সে দালালীতে বিস্তর পয়সা রোজগার করে, তবে তার একজন সহকারী 
না হলে আর চলছে না। বিশ্বাস করে কার হাতেই বা কাজের ভার 
1দয়ে 'নশ্চ্ত হয়, মাসতুত ভাই হলেও আমি তার সহোদরেরই মতন ইত্যাঁদ-_ 

নানা কথাবার্তার পর সে বল্লে-কি খুড়োদের ওখানে পড়ে আছিস, আমার 
এখানে চলে আয়, দুই ভাইয়ে মিলে আবার আগেকার মতন থাকা যাবে। 

পরদিন খুড়োদের সঙ্গে সম্পক চুকয়ে 1দয়ে দাদার বাড়িতে চলে এল,ম ৷ 
দুই-এক দিনের মধ্যেই তার সঙ্গে মোটর গাঁড় করে কাজে বেরমূতে আরম্ভ 
করা গেল! দারদা দহাতে পয়সা রোজগার করত, আমাকে পেয়ে তার 
রোজগার আরও বেড়ে গেল। দুই ভাইয়ে মিলে আফস খোলা হল। 
দালালীটা ছিল আমাদের প্রধান বাবসা, তবে তার সঙ্গে জাল জ.চ্চর' বাটপাড়, 
জয়া, ঘোড়দৌড় ইত্যাঁদ অনেক রকমের পয়সা উপায় হতে লাগল । দাদা 
বলত-দীনয়াময় পয়সা ছড়ান রয়েছে শুধ- কুঁড়য়ে নিতে জানতে হয়। * 

বছর দয়েকের মধ্যে ধনী বলে আমাদের নাম জাহির হয়ে গেল। ব্যবস! 
অর্থাৎ জচ্চারতে আমরা যে আঁদ্বতীয় সে কথা শহরের আপামর সবাই জেনে 
গেল । 

পয়সা ষে কি রকম আমদান হতে লাগল তা বল্লে তোমরা ব*বাসই করবে 
না। এক একাঁদন আমরা লাখ টাকা পর্যন্ত রোজগার করেছি। যেমন 
আমদানী প্রত্যহ তেমান অজন্্র পয়সা খরচও করতুম | রোজ রাত্রে আমাদের 
বাঁড়খানা যেন ইন্দ্রপূরী হয়ে থাকত। শ্যাম্মেনের ফোয়ারা, বাইজীর 
নাচগান আর বম্ধু-বাম্ধবদের হাল্লায় সেই প্রাসাদের মতন বাঁড়থানা একেবারে 
জমজম করত । কোথায় কোন দেশে এক বাইজী ভাল নাচতে পারে, কোন 
রাজার কাছে একজন ভাল গ্রাইয়ে আছে এই সব খবর জ:টিয়ে আনবার জন্যে 
আমাদের মাইনে করা মোসাহেব ছিল, তারা সব খবর আনত আর যত টাকা 
লাগে আই দিয়ে তাদের গিয়ে আসা হত। নবাব সিরাজউদ্দৌলা লক্ষ টাক] 
মুজরা "দিয়ে 'দাল্লী থেকে ফৈজ 'বাঁবকে আনিয়ে ছিল শুনে তোমাদের তাক 
লেগে যায়, আর আমাদের ইতিহাস বখন লেখা হবে তখন দেখো লক্ষ টাকা 
মৃজরা দিয়ে ও-রফম দশটা বাইজী আমরা আঁনয়োছ। আজকে আমার 
এই শিরীৰ কাগজের মতন মোলায়েম গায়ের চামড়া দেখে তোমরা সব 


৬৫ 


মহাস্মবির-৫ 


ঠাষ্টটী কর, একাদন দুধ আর গোলাপ জল দিয়ে এই চামড়া পরিষ্কার করা হত, 
আর এর পালিশ ঠিক রাখবার জন্য কত রকমের যে মলম লাগানো হত 
তার নাম করতে গেলে এখন একটা বড় আঁভধান হয়ে যাবে। 

ব্যবসা যত জোর চলতে লাগল জাল জচ্চরিতেও ততই পাকা হতে 
লাগলুূম ৷ মাসতুত ভাইয়ের সম্বন্ধ নিয়ে যে একটা বচন প্রচলিত আছে 
লোকে আমাদের দুই ভাইকে দেখিয়ে সেই বচনের সত্যতা প্রমাণ করত । 

একবার দাদার একটা চালের ভূলে আমাদের ভয়ানক লোকসান হয়ে গেল। 
এই ব্যাপারে ব্াঙ্কে যা কিছ নগদ ছিল তা, আর বাঁড়খানা চলে গেল। 
টাকা যেমন জলের মতন আস্ত তেমনি জলের মতন বেরিয়ে গেল । লোকসান 
সামলে একটু দাঁড়াতে না দাঁড়াতে তাবার লোকসান খেলম । লোকসানের 
সময় লোকের মাথার ঠিক থাকে শা, বুড়ো ঘাগী ব্যবসাদারেরাই ডিগবাজশ 
খায় তো আমরা- আমাদের দজনের কারোই তথন তিদ পার হয় নি। 

জাল, জর, বাটপাঁড় ইত্যাঁদতে কোন দিক দিয়ে সামলাতে না পেরে 
একাঁদন আনা দজনে পাওনাদারদের ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ল্‌ম । দাদার 
এক-মাড়োয়ারণী বন্ধ বড়বাজারে থাকত তার বাড়তে মাস কয়েক গা ঢাকা 
দিয়ে বসে থেকে একাঁদন সম্ধো বেল। দ্‌জনে বেরিয়ে পড়া গেলে। পালিয়ে 
কোথায় যাওয়া হবে ঠেটা দাদা আ্ছই চিক করে রেখোছিল, আমি জিজ্ঞেস 
করাতে দে একটা ধনধ দিয়ে বলে-কিছ জানতে চাজনে এখন, সোজা 
চলে আয় 

দজনে সল্লাপীর ভেক নিয়ে গোরক্ষপুরের দ:খানা টিকিট কিনে রেলে 
উঠে বসল্‌ঘ । দিন দুই পরে এক সন্ধেবেলা গোরক্ষপূরে নেমে এক 
ধমশালায় রাতটা কাটিরে পরাদন সকাল থেকে আমরা হাঁটিতে আরম্ভ করল্‌ম । 
দাদার হালচাল দেখে মনে হল তার এসব রাস্তা যেন বেশ চেনা আছে। 
খানিকক্ষণ হাঁটার পর আম আবার তাকে প্রশ্ন করায় সে বলল--মামাদের 
প্রায় নাতাঁদন হাঁটতে হবে। হির্মালয় পাহাড়ে স্বামী সীচ্চদানম্দ নামে এক 
সন্ন্যাসী আছেন, আমরা ছিয়ে তাঁর শিষ্য হব, সেই খানেই থাকব । ভাবল:ম-- 
এ মন্দ হলনা, অনেব পাপ করা গেছে, এবার সন্ত্যাসীই হওয়া যাক 

কয়েকাদন অনবরত হেখ্টে আমর। পা৯১দ।শন্দ স্বামীর মঙে ছিয়ে পৌৌেছলুম । 
চারিদিকে ছোট বড় পাহাড় সব আকাশ ফখ্ড়ে উঠেছে, তারই মাঝখানের 
উপতাকায় ছোট্ট খানকয়েক বাঁড়-_সন্ব্যাসীদের থাকবার মতন জায়গা বটে । 

দাদা ত গিয়েই আর কোন কথাবার্তা না বলে সাঁচ্দানন্দের পা দ্‌টো জাঁড়য়ে 
ধরে বল্লে- প্রভু আমরা মহাপাপী আমাদের ক উদ্ধার হবে না 

স্বামীজ তখন কি একটা বই পড়ছিলেন, দাদা ও রকম হাঁউিমাঁউ করে 
গয়ে পায়ের ওপর পড়াতে তান চমকে দশহাত পোছয়ে গেলেন । আরপর 
তীক্ষ: দৃষ্টিতে আমাদের 1দকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে একটু হেসে বলেন” 
বৎস, তোমাদের কিছু: ভন নেই, অনুতপে পাপের ময়লা কেটে যার, জোমাদের 
আনৃতাপ এসেছে, কিছু ভয় নেই-- 
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সন্ব্যাসী সাচ্চদানন্দ অচ্ভুত লোক 'ছিলেন। যেমন তাঁর গৌরবর্ণ স'বিশাল 
দেহ, তেমনি তাঁর কণ্ঠস্বর । তাঁর কণ্ঠস্বরে এমন একটা মোহন শান্ত ছিল যে 
একবার শুনলেই মোহিত হয়ে যেতে হত। কি তাঁর গভীর জ্ঞান, অথচ 
ণশশুর মতন সরল। বন্তূতা করবার তাঁর যে অচ্ভূত ক্ষমতা দেখোছ আজ পধ্যত্ত 
তা কারো দেখিনি। 

মঠে আমরা পাঁচ-সাতজন সেবক ছিলুম । সকালবেলা ঘণ্টা কয়েক শাস্ত্র 
পাঠ হত তারপর আর কোন কাজ ছিল 'না, আমরা যে যার পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘরে বেড়াতুম । 

আমাদের মঠ থেকে দূরে একটা পাহাড় দেখা যেত তার মাথায় সব সময়ই 
বরফ জমে থাকত | পাহাড়ীরা এই পাহাড়ুটার নাম দয়োছল সতী । এই সতাঁ 
নানা ছলে আমাকে এই পাহাড়ের বুকে আঁকড়ে রাখবার চেম্টা করত । তার 
[ঈদকে যখনই ভতাঁকিয়েছি তখনই দেখোছ, সে নূতন সাজে সেজে রয়েছে। 
সকালে সূর্য ওঠবার আগেই তার চুড়োটা সলজ্জ নববধূর মুখের মতনগোলাপাঁ 
রংয়ে রাঁঙন হয়ে উঠত। আমার মনে হত মহে*বরের প্রথম প্রণয় সম্ভাষণে 
নববধ্‌ সতী যেন লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে । কোন কোন 'দিন দুপুর বেলা 
সূষ্ষের লাল রা*ম পড়ে পাহাড়টা এত লাল হয়ে উঠত যে, তার 'দিকে চাওয়া 
যেত না। সে সময়ে তার চেহারা দেখে মনে হত যেন দক্ষের দরবারে সত? 
দেবী গাতাঁনন্দা শুনে ক্রোধে লাল হরে উঠেছে এখান তার ব্রক্ষরন্ধ ফেটে 
প্রাণটা বোঁবয়ে ধাবে, আর তার তরল আগ্‌ন ঢারাঁদকে ছিটিয়ে পড়ে 
পণথবীতে প্রলয় কাণ্ড সুরু হবে। অমাবস্যার অন্ধকারে যখন পৃথিবীর 
আর কিছুই দেখা যেত না তখনও তার ?দকে চেয়ে দেখোছি, মনে হয়েছে, সতী 
যেন একটা গাঢ় নীল রংয়ের ওড়নার সবাঙ্গ ঢেকে কার সম্ধানে বেরিয়ে পড়েছে, 
ওড়না ভেদ করে ধবধবে সাদা রং ফুটে বেরিয়েছে । ব্লমে এই মঠ আর দরের 
ওই সতী আমার সমস্ত মন প্রাণ গ্রাস করে ফেলতে লাগল । আমার অতীত যেন 
আমার মন থেকে মছে যেতে আরম্ভ করল। কয়েকাদন আগেই আধম যে 
একটা মস্ত শয়তান, মস্ত জোচ্চোর ছিল সে কথা আম গনজেই ভূলে যেতে 
লাগলূম । সময়ে সময়ে আমার মনে হত যে, আম মেন চিরকাল এই পাহাড়ের 
কোলেই বেড়ে উঠোছ, আমার চাঁরাদকে এই যে ছোট বড় সব পাহাড় ওরা 
আমারই আত্মীয় । আমারই মতন একাঁদন তারাও এই বকে খেলে বেড়াত 
হঠাৎ কোন জাদুকরের মায়াদণ্ডের স্পর্শে তারা এই রকম নিশ্চল অসাড় 
হয়ে পড়েছে, আবার কবে কে এসে সোনার কাঁঠ ছংইয়ে তাদের জাগিয়ে দেবে 
সেই আশায় তারা দন গৃণছে। 

দাদার কিন্তু সেখানে গিয়েও কোন পাঁরবর্তন হল না। সে রোজ 
সন্ধ্যেবেলা আমাকে দিয়ে আফিং আঁনয়ে খেত। পাহাড়ীদের ঘরে 'গ 
তাদের সঙ্গে রকম বে-রকমের নেশা করত। তাছাড়া আম তার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দুই একটা পাহাড়ী মেয়েকেও দেখেছি । অবশা সংচ্দানন্দ কিংবা তাঁর 
কোন শিষ্য ঘুণাক্ষরে এ-বিষয়ে জানতে পারত না। বরং সে দিন-কয়েকের 


৬৭ 


মধ্যেই স্বামীজির প্রধান শিষ্য হরে দাঁড়াল । 

সাচ্চদানন্দের নিয়ম ছিল যে পাঁচ বছর অন্তর তাঁর প্রত্যেক শিষ্যকে তাঁর 
কাছে জীবনের পাপ স্বীকার করতে হবে । আমরা সেখানে থাকবার কিছাঁদন 
পরে সেই পাপ স্বীকারের দিন এগিয়ে এল | সোঁপন মঠে নিজেদের মধ্যেই একটা 
উৎসব করা হত। পাপ স্বীকারের ব্যবস্থা শুনে আমি ত চণল হয়ে উঠলুম, 
দাদা কিন্তু নার্বকার । দেখলুম সে আঁফংয়ের মান্তাটা একটু বাঁড়য়ে দিলে মান্র। 

স্বীকার-উৎসবের দিন দুই আগে দাদা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গগয়ে বল্লে-_ আমায় একটু ধুনো জোগাড় করে দিতে পারিস 

আমার কাছে মঠের ভাঁড়ার থাকত, হঠাৎ এত জানিস থাকৃতে তার ধুনোর 
কি দরকার পড়ল তাই তাকে জিন্দ্রেস করল:ম--ধুনো দিয়ে ক হবে ? 

দে তো খানিকটা ধূনো, একটা ওষুধ তৈরী করতে হবে। ভাঁড়ার থেকে 
থানিকটা ধুনো তাকে দিয়ে তকে-তকে ফিরতে লাগলুম | দেখল.ম ষে, দাদা 
নিজের ঘরে গিয়ে ধূনোটাকে গণাড়য়ে তিন চার গুলি পাঁকয়ে টপ: টপ করে 
1গলে ফেল্লে। 

পরাদনই দাদা অপমস্থ হয়ে পড়ল। তার দদন পরে মঠের উৎসব । 
উৎসবের দিন দাদার অবস্থা রীতিমত খারাপ হয়ে দাড়াল। তার অস:খের 
জন্য আমায় তার কাছে থাকতে হল বলে পাপ স্বীকারের হাত থেকে মনন্ত পেয়ে 
গেলুম। সন্ধ্যের একটু পরে দাদার অবস্থা শোচনীয় হয়ে দাঁড়াল। ক্লমে 
তার চোখ দুটো লাল হয়ে কোটর থেকে ঠেলে বোরয়ে আসতে আরম্ভ করলে। 
অবস্থা দেখে আমার মনে হতে লাগল যে, এখুনি তার প্রাণ বেরিয়ে াবে। 

দাদা আমায় বলে--স্বামীজকে একবার ডাক। তাঁর কাছে পাপ স্বীকার 
নাকরলে আমি শাঁন্ততে মরতে পারব না। দাদা পাপ স্বীকার করলে আমার 
অবস্থাটাও বিশেষ সাবধের হবে না ভেবে তাকে বলম-দাদা এ সময় আর 
কেন”. 

সেবোধ হয় আমার মনেধ কথাটা বুঝতে পেরে বল্লে_তোর কিছু ভয় 
নেই, তুই স্বামীজকে ডেকে নিয়ে আয় । 

স্বামীজকে ডেকে আনলুম। তান কাছে এসে দাদার অবস্থা দেখে 
শিউরে উঠলেন। দেখল.ম, তার কণ্ট দেখে তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল। 
কাতর স্বরে দাদাকে ডেকে তান জিজ্ঞেম করলেন-_জপেন বড় কষ্ট হচ্ছে বাবা 2 

দাদা হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে লাগল; 

__প্রভু, দেবতা, আমার বোধ হয় সময় হয়ে এসেছে, কিন্তু বাধার আগে 
আমি ষে পাপ করেছি ত। আপনার কাছে স্বীকার করে না গেলে আম মরেও 
সুখ পাব না 

সাঁচ্দানন্দ বল্লেন ; তাঁর সেই কথাগুলো মনে পড়লে আজও আমার শরণর 
রোমাণ্টিত হয়ে ওঠে । তান বল্লেন--তীর্ঘযান্তার আগে আর উপদেবতাকে 
প্রণাম কেনবাবা-পাপ স্বীকার করার উদ্দেশ্য, চোখের সামনে িনজের কীর্তর 
একথানাজবলন্ত ছাব রেখে দেওয়া--ডবিধ্যতে জীবনযাত্রার পথে ঠিক হয়ে চলবার 
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একটা উপায় মান্ন। তোমার আত্মা এখন অনন্তের পথে পাখা বিস্তার 
করেছে, দেহীর নিস্তির ওজনের পাপ পণ্যের বিচারে সেখানকার কোন লাভ নেই 
তুমি নিশ্চিন্ত হও । 

সাঁচদানন্দের এই সব কথা শুনেও দাদা পাপ স্বীকার 'করবার জন্য 
জেদাজেদি করতে লাগল । তার সেই কাম্ড দেখে আমার তখন ইচ্ছে হট্ছিল-- 
দিই গলাটা টিপে, পাপ স্বীকারের মজাটা একবার বার করে দিই । 

দাদার জেদ দেখে স্বামীজাী তাকে প্রশ্ন করলেন--নিজের পত্ী ছাড়া 
কখন অন্য কোন স্ত্ীলোকের- 

সাঁচ্চদানদ্দের কথা থামিয়ে 'দয়ে দাদা বল্লে- প্রভু, আমি আববাহিত, তা 
ছাড়া মাতৃগর্ভ হতে ভূমিষ্ঠ হবার পর শিশু সে বিষয়ে যেমন নির্দ্দোষি থাকে 
এ বিষয়ে আমিও সেই রকম [নচ্কলক্ক । 

দাদার কথা শুনে ত আমার মাথাটা লান্ংর মত ঘুরতে লাগল । ওঃ কি 
ভরানক ! জাীবন--মতত্যুর সম্ধিস্ছলে দাঁড়িয়ে ষে এইরকম মিথ্যে বলতে পারে 
তর গণ নিরদশ করবার মতন বিশেষণ বোধহয় প:থবীর কোন ভাষার 
অভিধানের মধ্যে পাওয়া যায় না। 

কথাটা শনে বোধ হয় স্বামশীজরও মাথা ঘরে গিয়েছিল । [তান একটু 
চুপ করে থেকে তাকে বল্লেন--বৎস, এ বিষয়ে তাঁম আমার চেয়ে ঢের উন্নত। 
তূমি ধন্য । 

[তান আবার প্রশ্ন করলেন- আঁ শুনেছি তৃমি ব্যবসাদার ছিলে । 
ব্যবসায় অনেক অসৎ উপায় অবলম্বন করতে হয়ঃ তাছাড়া অর্থের ওপরেও 
লোভ অত্যন্ত বাড়ে । তম কি কখনও সেই লালসায় অভিভূত হয়োছলে। 

প্রশ্ন শুনে দাদা বিকট একটা হাসির আওয়াজ করলে, কিন্তু এক মূহর্ত 
পরেই বৃঝতে পারল্‌ম যে সেটা হাসি নয়, কালা ! হাউ হাউ করে কেনদে সে 
বলতে লাগল-_প্রভু, আমি আঁতি লোভী, বিবাহ না করলেও আমার সংসার 
ছিল খুব বড়, কিসে কেমন করে আম আমার বাবা-মা, ভাই, বোনদের স্‌থে 
স্ষচ্ছন্দে রাখতে পারবো রাতদদন কেবল সেই চিন্তাই করেছি, আর সেই 
লোভে তন্ময় হোয়ে অর্থ উপ্পাজন করোছ । আমার মানত কি হবে না? এই 
বলে সে সাঁচ্ছদানন্দের পা জাঁড়য়ে ধরলে । | 

স্বামীজ তাকে আশ্বাস দিতে লাগলেন, কিন্তু সে সব কথা ক তার কানে 
যায়-সে থেকে থেকে গমরে গমরে কেদে ওঠে আর বলে-প্রভ আমার 
কি হবে 2 

সাঁচ্চদানন্দ আর কোন প্রশ্ন না করে তার বূকে হাতবূলিয়ে দিতে লাগলেন । 
উত্তেজনায় তার *বাস প্রশ্বাসের ভয়ানক কষ্ট হতে লাগল । আস্তে আস্তে চোখ 
দুটো বৃজিয়ে ফেলে সে একটুখানি শান্ত হল । 

কিছুক্ষণ এই রকম স্ির হয়ে পড়ে থেকে আবার সে ভেউ ভেউ 
করে কেদে উঠল। আম ভাবল্‌ম- আবার কি হল ! 

দাদা আবার শুরু করলে--প্রভু আম আতি পাপী, আমি অতি চোর, 
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জোচ্চোর-যখন ব্যবসা করতুম তখন একাদন হিসেব মিলিয়ে বাঁড় বাবার 
সময় দৌখ ষে, কয্পেকটা টাকা তাঁবলে বেশ পড়ে রয়েছে । বোধ হয় কেউ 
ভুলে বেশী দিয়ে গিয়েছে মনে করে আমি আমার কমণচারীদের টাকাটা 
আলাদা করে রেখে দিতে বলোছলূম । আজ মনে হচ্ছে টাকাটা ত কাউকে 
দেওয়া হয় নি! আমার কি হবে 2--বলে সে কপাল চাপড়াতে লাগল আর 
থেকে থেকে উঠে বসতে আরম্ভ করলে । 

সামনে একটা নরহতা হর দেখে স্বামাঁজ সেখান থেকে উঠে বাইরে 
চলে গেলেন। 

দাদার আগ্রহে আবার তাঁকে ডেকে আনতে হল। এবার সে তাঁকে কি 
বল্লে জান? বলাস একবার গলাটা সাফ করে ভৈরবের দিকে চেয়ে একটু 
নীচু গলায় বল্ে--এবার সে কি বলেজান ? এবার দাদা বলে--প্রভী আপনি 
বলন আমার দ্বারা পাঁথবীর কোন উপকার হতে পারবে ক 2 আমার ইচ্ছা 
ষে আম এইখানেই আমার পাপের প্রায়াশ্চত্ত করে যাই। আপাঁন যাঁদ 
আম্বাস দেন ত এবারের মতন আম মতত্যুকে ফিরিয়ে দিতে পার । আপনার 
আশীব্বাঁদে আমার সে শান্ত আছে। 

দাদার এই কথা শুনে আমার মাথার ভেতরে ?ক রকম একটা অস্বাভা(বক 
যন্ত্রণা হতে লাগল । সেখানে আর দাঁড়য়ে থাকা চলল না। কোন ক্রমে 
দেওয়াল ধরে ধরে বাইরে চলে এলম ॥ 

সমস্ত রা ধরে স্বামীজতে আর দাদাতে কি কথাবার্তা হল জাঁননে। 
সকালবেলা উঠে দৌখ সে দাবা হেটে ফিরে বেড়াচ্ছে। আমার সঙ্জে দেখা 
হতেই সে আমায় ডেকে বলোদলে-_ধ্‌নোর কথাটা কাউজ্কে বালস 'ন-_ 

আম মনে মনে ভাবলুম--ও বাবা ধুনোর এত গণ ! 

এই ব্যাপারের মাসখানেক পরে আম আর আমাদের মঠের আর একজন 
সেবক 'ন্ুকুট মঠের একজন সন্নাশীকে দেখতে 1গরেছিলংম 1 সেখানে 
আমরা প্রায় ছ-মাস ছিলুম । এই নকুট মঠ আমাদের মঙ্গলমঠ থেকে মাপ- 
থানেকের রাস্তা । এই ন্রিকুট মঠে বসেই আমর। শুনতে গেলুম যে আমাদের 
মঠে আনন্দ স্বামী নামে একজন মস্ত অন্েতবাদা পুরুষ এসেছেন। ম।স্চদ।নম্দ 
এই সন্নযানীকে গরু করেছেন। দেশ-বদেশ থেকে লোকে এই মহাত্মাকে 
দেখতে আসছে । তিন অনেক দরারোগ্য ব্যাঁধও স্যারয়ে দিচ্ছেন । 

নিজেদের মঠে এমন একজন মহাত্মার সমাগম হয়েছে শূনে আমরা সেহীদনই 
ন্রকুট ত)গ করে মঙ্গলমঠের ।দকে যাত্রা করল্‌ম । 

মঠে এসে দোখ সেখানে চারাদকে ধুন ধাড়াক্কা লেগে গিয়েছে । সেবকদের 
থাকবার জনা বড় বড় বাড় হচ্ছে। একাঁদকে একট। বড় আতুর-আশ্রম খোলা 
হরেছে' লোকে লোকারণ) । তার মধো বড় লোকই বেশী । স্বামী সাচ্চদানশ্দ 
সম্প্রাত গুরুর আদেশে প্রচারে গিয়ে অনেক অর্থ ও অনেক শিষা সংগ্রহ করে 
এনেহেন। আনন্দস্বামী থাকবার জন্য সংম্দর একখানা শ্বেতপাথরের মাম্দর 
হয়েছে, স্বামীজি তার মধো ধূমী জবাঁলিয়ে বসে আছেন । 
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মান্দিরে ঢুকে স্বামীজীকে প্রণাম করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দোখ--হার ! 
হরি! আনন্দ স্বাী আর কেউ নন, আমার দাদা--প্রীষুন্ত জপেন্দুনাথ 
মুখোপাধ্যায় । 

মঠের একজন সেবককে ব্যাপার কি তা জিজ্ঞেস করে জানল্ম--স্বামীজ 
একজন ছদমবেশন মহাপুরুষ, স্চিদানদ্দের তপস্যায় সম্তুষ্ট হয়ে তাঁকে ছলনা 
করতে এসোছিলেন। সাঁচ্চদানম্দ একার্দন স্বপ্নে এই কথা জানতে পেরে 
সকালে উঠে তাঁর পায়ের ওপর পড়াতে তান সম্তৃষ্ট হয়ে তাঁকে শিষ্যত্বে বরণ 
করে নিয়েছেন। ক্রমে শুনল:ম যে আমার অবর্তমানে সেখানে অনেক কাণ্ড 
হয়ে গিয়েছে । আনন্দকে একাদন সাপে ছোবল মেরেছিল, আসল জাতসাপ। 
[তান ধ্যানস্থ হয়ে সে বষ নামিয়ে দিয়েছেন। এই রকম অনেক অলৌকিক 
কাণ্ড 'তাঁন কয়েকমাসের মধো করে ফেলেছেন । 

দেখে শুনে আমার মনে অহঙ্কার হল যে, এমন দাদার ভাই আম ! 
কন্তু সাচ্চদানন্দের মতন অমন মহাপূরূষের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার আন 
[কছতেই সহা করতে পারলম না। একাঁদন দাদাকে আড়ালে পেয়ে আম 
খুব গালাগাল ।দল,ম । গাল খেয়ে সে আমায় গোটাকয়েক হীরের আধাট 
দিয়ে বলে- এগুলো টনয়ে তুই সংসারে ফিরে যা, 'বাক্কি করে যা হবে তাতে 
তোর সারাজীবন সুখে কেটে যাবে । 

বঝলুম তার চক্ষুলজ্জ্রা এখনও কাটোন। 

মঙ্গলমঠ আর আনন্দস্বামীর নাম দিনে দিনে প্রচার হয়ে পড়তে লাগল । 
মত থেকে অনেক সং কাজ হতে লাগল । চারাদক থেকে নতুন নতুন সেবক 
জ.টতে মারম্ভ করল। এত গোলমালের মধ্যেও দাদার আহফেন পেবন ও 
মাঝে মাঝে রাত্রে লাকয়ে বোরয়ে ওয়া চলতে লাগল 1! একবার হঠাৎ ঠাণ্ডা 
লেগে তিনাঁদনের জরে আনন্দ পণ্চত্ব পেলেন । 

সেবকরা বল্লে-প্বামাজ দেহত্যাগ কল্লেন-বাংলা খবরের কাগজওয়ালারা 
1লখলে--একে একে 1নভেছে দেউাট-পমস্ত ভারতবর্ষ বল্লে--দেশের একজন 
মহাত্মা অকালে চলে গেলেন । 

আম দেইাদনই মঠ ছেড়ে কলকাতায় চলে এলম। কলকাতার বাডন- 
কুজে নহতা সভা হল। অদ.ন্টের 'বড়ম্বনায় পড়ে আমায় সেই সভার দাঁড়য়ে 
একঘণ্টা ধরে আনন্দের গুণাবলী ব্যাখা করতে হয়েছে । আনম্দস্ম-তি-সানাঁত 
হল, আনন্দধনভাপ্ডার খোলা হল। ভাণ্ডার-রক্ষকর্টি মাসকয়েক হল: টাকা- 
কড়ি মেরে দিয়ে ফেরার হয়েছেন । 

এখনও এই আনন্দস্বামীর নামে মঠ চলেছে, দেশ-বিদেশে এই মঠের 
শাখা পর্যন্ত স্থাপিত হয়েছে । দলে দলে রোগী তার সমাধির পাবে হতো? 
দয়ে পড়ে থাকে । তারা ওষুধও পায়, শনোছ তাতে রোগও সারে । 

বিলাসের গপ্পের পর আমাদের সোঁদনকার মতন আম্ডা ভাঙল। পর 
দন ভৈরব এসে বল্লে-সে ত্রিকুট মঠে যাঝর সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে 
ফেলেছে । 
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আমার এই দুঃখের কাঁহনী কাউকে শোনাব বলে যে লিখতে বসোছি তা 
নয়। আমার মনের কথা মুখ-ফুটে বলতে না পেরে আমার বৃক ফেটে 
যাচ্ছে। দুঃখের কথা নিয়ে নাভাচাড়া করলে দুঃখ যে দূর হয় নাঃ তা সবাই 
জানে । কস্তু তব্‌ চুপ করে থাকতে পারে না। আমার কাছে যে কেউ 
নেই । কাকে বাল ঃ তাই আপনার মনে নিজের কাঁহনী লিখতে বসেছি। 

মনে পড়ে সেইদিন, মোঁদন উৎসবের একটা ঝটকা বাতাস 'নয়ে *বশুরবাঁড় 
প্রবেশ করেছিল্‌ম, শাক, ঢাক, শানাইয়ের আওয়াজ আর চেশ্চামোঁচর মধ্য 
আমাকে বরণ করে *বশুরবাড়ির লোকেরা আমায় ঘরে তলে নিলে । আমাকে 
দেখে আমার শাশড়ীর পছন্দ হলঃ তান বললেন, বেশ বৌ হয়েছে--চির 
এয়োস্ত্রী হয়ে বেচে থাক। 

আমার স্বামী আমার বিবাহে একটি পয়সাও নেনাঁন ; আর একটি পয়সাও না 
নেবার মতন লোক এতাঁদন খ'জে পাওয়া যায় নি বলেই ষোল বংসর বয়স 
পর্যান্ত আমাকে থবড়ো আইবুড়ী থাকতে হয়োছল । 

আমার নাম সরবালা ; বাবা আমায় সরো বলে ডাকতেন । আঁম 
তাঁর বড় আদরে মেয়ে ছিলূম। বাপের বাঁড় বাবার সঙ্গে সঙ্গেই গিয়েছে, 
-_-এখন প্রশ্ন হচ্ছে, আমার *বশ:রবাড়ী বলতে কিছু আছে কি না? 

ছেলেবেলাতেই মা মারা গিয়েছিলেন। তাঁর কথা আমার মনে পড়ে 
না, বাবা একলাই দুজনের স্থান আঁধকার করে আমায় মানুষ করছিলেন । 
তানি সরকারী চাকরী করিতেন ; কখনো এখানে, কখনো সেখানে-_এমান করে, 
তাঁকে চারাঁদকে ঘুরে বেড়াতে হত । তমাকে ছেড়ে তান থাকতে পারতেন 
না। তাঁকে ছেড়েও আঁম থাকতে পারতুম না। কাজেই তাঁর সঙ্গে আমাকেও 
ঘুরতে হত। চাকরখ কবা ছাড়া তাঁর একমান্র কাজ ছল আমায় লেখাপড়া 
শেখানো আর ঢাকা জমানো । তান বলতেন, “সংরো তোর এমন জায়গায় 
[বয়ে দেবো যে" 

ঘাবার সদা-সহাস্য মুখের সেই কথাগলো আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে 
আর হাঁসি আমে। 

তীবনের ধারা এইরকম শর, স্বচ্ছ, তরঙ্গহাঁন গাঁততে বেশ একটানা বয়ে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা ঘটনায় ?বপরীত তরঙ্গ ছুটল । 

একাঁদন বাবা আঁফস থেকে ফিরে আসবার পর+ রোজ যেমন ধাই তেমনি 
হাসিমুখে তাঁর কাছে ছুটে গেলম। দেখল্‌ম তাঁর মুখ অত্যন্ত বিষয়, 
চোখদুটো লাল হয়ে রয়েছে। আমার হাতদুটো তাঁর হাতের মধ্যে নিয়ে 
'তনি গৃমরে কেদে উঠে বললেন,--“সুরো আমাদের সর্বনাশ হয়েছে মা" 
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জিন্তাসা করে জানলম, যে-ব্যাঙ্গকে আমাদের টাকা থাকত সেটা ফেল হয়ে 
গিয়েছে । তাঁর অনেক কম্টে জমানো টাকাগুলোর একটা পয়সাও পাবার আশা 
নেই। 

তাঁর চোখের জল জীবনে সেই একাঁদন মাত্র দেখেছি । এর আগে তাঁকে 
কখন সামান্য িষগ্ন হতেও দৌখান। আম চিরাদন হাসতেই দেখোছি”-- 
খালি হাসি আর হাসি। এই হাসির আবহাওয়াতেই আম মানুষ হয়ে 
উঠছিলুম, চন্দ্রসূষ্, রাঁত্রীদন, আকাশ-পাঁথবী চিরকালই আমাকে সহামা 
মৃর্ততেই দেখা দিয়ে এসেছে, দঃখের সঙ্গে, কান্নার সঙ্গে আমার একেবারেই 
পাঁরচয় ছিল না। সোৌঁদন বাবার চোখে জল দেখে আমার মনে কি ভাব 
এসোঁছল, এত দিন পরে ঠিক করে গুছিয়ে বলতে পারব না তবে এই ছবিটা 
এখনো মনে আছে যে, আমি যেন দেখতে লাগলম তাঁর চোখের জলে আমার 
সেই হাঁসর রাজ্যটা ভাসতে ভাসতে দূরে মিলিয়ে গেল ;--উপরের নীল 
আকাশ এমন গাঢ় হয়ে এল যে সে অন্ধকার ভেদ করে কাউকে চিনতে পারবার 
যো রইল না, আর সেই অনন্ত অশ্রু পারাবারের মধো আমি একা-- 

ওঃ, মান্‌ষের চোখে এত জলও থাকতে পারে ! 

সমস্ত রাত্র ভাবনায় কেটে গেল, সে কত-রকমের ভাবনা ! একটা থেকে 
আর একটা, আবার সেটা শেষ হবার আগেই আর-একটা, এমনি করে যেন 
একটা চিজ্তার পাঁথবী আমার মাথার ভিতর পাক খেয়ে-খেয়ে ঘরে বেড়াতে 
লাগল । আপন-হারা হয়ে বসেছিল্‌ম, ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগতেই 
চমকে উঠলম ! মনে হল, সামনে থেকে কে যেন সরে.গেল। 

তখন বুঝতে পারিনি, সে কে? আজ মনে হয় সর্্বনাশের দূত 
এসে আমার শিয়রে দাঁড়ঘেছিল, শুধ বাবার জনো সে সাহস করে ঢুকতে 
পারনি । 

তখনো একেবারে ফরসা হরাঁন, মহমৃর্ত বাঁত্রর প্রাণটা তখনো আলো- 
ছায়ার একটা সক্ষত্র রেখার উপর দোল খাচ্ছে, অবশ পা-দুটোকে কোন- 
রকমে সোজা করে সে দুটোব উপব ভব 'দয়ে দাঁড়ালঅ+ দৌঁখি, সামনে বাবা 
দাঁড়য়ে। 

[তাঁন বললেন-_সারা রাঁত্র জেগে এখানে বসে আছিস মা ? 

আমি আর কোন কথা বলতে না পেরে তাঁর ব্‌কে মুখ রেখে কাঁদতে 
লাগলুম । 

তিনিও আমায় জাঁড়য়ে ধরলেন; একটা কথা কানে গেল--টাকাগুলো 
গেল বুঝি! তোর উপায় িছ- করে যেতে পারল্‌ম না ।” 

কিছুক্ষণ পরে একটা আশীব্বা্দী চুমু আমার মাথার উপর দিয়ে তানি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

পরাদন বাবা আঁফসে গেলেন, বূঝতে পারান এই যাওয়াই তাঁর শেষ 
যাওয়া । বিকেলবেলায় আঁফসের লোকেরা তাঁকে কোলে করে বাঁড় নিয়ে 
এল, শহনলংম, তাঁর মচ্ছাঁ হয়েছে । ডান্তার ডাকা হল। তান বললেন 
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এ মন্চ্ছ্া ভাঙবে না, আত্মীয়স্বজন যাঁদ কেউ থাকে এইবেলা খবর দিন, বোধ 
হয় চশ্বিশ ঘণ্টার বেশী বাঁচবেন না। 
সধ্বনাশ এত কাছে কাছে ঘুরে বেড়ায় অথচ মানুষ তার গন্ধও পায় না। 


মামার বাঁড়তে আমায় বেশী কষ্টভোগ করতে হয়ান। প্রথমটা একটু 
কল্ট মনে হত। তর কারণ কস্ট কাকে বলে এর আগে একেবারেই জানা 
ছিল না, আজকের হিসেবের খাতায় সে দিনগুলোর সুখ-দুঃখের জমা- 
থরচ খাতর়ে দেখলে দেখতে পাই তখন সুখের মাএ্রাই বেশী ছিল। 

মামা আমার আপনার মামা নন, মার মাসতুত ভাই । বাবার মতত্যুর আগে 
তাঁকে আম বারকয়েক দেখোঁছলুম মাত্র । তাঁর সঙ্গে বাবার পত্রঝ)বহার চলত । 
তান আমার নিয়ে এলেন । 

[তাঁন বেশ দলখোলসা লোক ছিলেন। সামান্য চাকরী করতেন, যা 
মাইনে পেতেন তাতে কোনরকমে সংসার চলে । তার উপর আমার মত একটা 
ধাড়া মেয়েকে এরকম ভাবে আশ্রয় দিয়ে ঘরে নিয়ে আমাতে মানী আমাকে 
সূনজরে দেখতে পারলেন না। বকন্তু ক্রমে সেটাও আমার সহ, হয়ে 
[গয়েছিল। 

গামার বাঁড় আপার মাসখানেক পরে প্রার বছর দুই ধরে আমার জনো 
তাঁদের বড় অশান্তিতে কাটাতে হয়োছল । সেট। হচ্ছে আমার বিবাহ 1নয়ে। 
টাকা না পেলে কেউ বয়ে করতে চ।য় না! মাম মনে করোছিলেন সুন্দরী 
মেয়ে টাকা ন। হলেও চলুবে, কন্তু সূন্দ্রণ মেয়ের চেরেও অনেক বেশী সুন্দর 
অর্থের জোগড় করতে না পারলে যে পান্নের আভিভাবকের মন টলে ন' এই 
আভিজ্ঞতাট তার আমার উপর 1দয়েই হয়ে 1গয়োছিল : | 

পামীর তাড়না আর গঞ্জনা সহ্য করতে করতে তিনি আস্থর হয়ে পড়তে 
ল।খলেন। বস্তু এত অন্)ভ্তরর মধ্যেও তাঁকে একটা কটু কথা বলতে শানান । 
ধনা তর ধেষ। 1! পরের মেয়ের জনা এতটা সহ) করত পরে এ রবম 
লোকও দ লভি নয় । 

তারশর গেইদন সাত্য শাতাই এল। শুনলম' আমাকে দেখে একজন 
পছন্দ করেছেন। তান এ পয়সাও চান না, তাঁর অবস্থ। ভাল. হাতে শুধু 
দ.াহা রঃল গায়ে (নয়ে যাবেন। 

যখন এই খবর পেল্‌ম+ শুনলুম তান এক পয়সাও নেবেন নাঃ শুদ্ধ আমাকেই 
চান, তার দামটা - মার এই ?নঃঘ্ব মামা বেচারাকে দিতে হবে না, কৃতজ্তায় 
প্রাণটা তখন কনর কানা ভরে উঠল। মনে মনে তাঁকে নাত জানয়ে 
বলল,ম-কে তম শুকতারার মত আমার দ৫খের রান্রতে এসে দেখা দিলে ? 
তোমায় 1চ'ননা আমি, কিন্তু তোমার মহৎ হ্দয়ের পারচয় আম পেয়েছি । 
হে দেবতা, ভামায় ।নয়ে যাও তুম তোমার মন্দিরে, বড় দুঃখী আম, ভালবাসার 
কাঙাল আম মায় ভালোবাসো । 

আনন্দের আবেগে আত্মহারা হয়ে পড়লম। অমস্ত রান আলিদ্রা, তন্দ্রা, 
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নদ্রার মধ্য দিয়ে কেমন করে কেটে গেল বৃঝতে পারলুম না। সকালে উঠে 
মনে মনে তাঁকে প্রণাম করে সংসারের কাজে লেগে গেলুম । 

স্বামাকে দেখলম । [তি।ন পরম রূপবান না হলেও সংস্ী বটে। ফুল 
শয্যার দিন তীর সঙ্গে প্রথম কথা হল। ।ববাহের পর স্বামীর সঙ্গে কথা, সে 
যাক- সেদনকার কথা আর তুলব না । 

*বশূরবাঁড় ধখন এলম" তখন প্রক।তর বাণায় বসশ্ত রাঁগণীর প:রোদমে 
মহড়া চলেচে ! গাছে গাছে' ফুলে ফুলে' পাখার ডাকে বাই'র যেমন একট 
আনন্দে? 'হলোন বয়ে যা?চ্ছল, বাঁড়খানাও তেমান নাচ-9ন, খাওয়া দাওয়ার 
0..1৮ণ বেশ সগণরম হয়ে ততোহুল। 

ঘর আগ ঝাহর দুইগে মলে আমায় হণভষেক কর পেবারকার বসন্তে রাণন 
বলে ঘরে তুলে ।নলে। 

“বখশরবাড়তে আমার পদাপ'ণের পর বাঁড়র চেহারা ?ফরে গেল। 
আমার শাশুড়ী অস্পবয়সে বিধবা হয়েছিলেন; শুনলম ীবধবা হওয়ার 
পর তাঁর মুখে কেউ হাসি দেখোন, আমি ঝাড় আসার পর তাঁকে সবাই হাস 
দেখলে । 

আমার স্বামী সদা-প্রফুল্প লোক । আনন্দের আস্বাদন আন জ।বনে এই প্রথম 
যৈ পেলম তা নয়, কিন্তু এ যেন নতুন রকম ! সামানা সামান্য ঘটনা আমার 
প্রণের মধো একটা আনন্দের ঝড় তুলে ।দয়ে যেত বাতাস লালে আম, 
গা থেকে মাথার প্রত্যেক চুলের নোড়াগুলে। অবাধ ।শউরে উঠত । ফুলে 
এত ঝংরেরবাহার, এতাঁদন ত লক্ষ। কারান। পাঁঘর জল এমন টলটলে 
জাবনে এর আগে তত দেখাঁন। সন্ধ্যায় দিগজেত ধার ঘেষে [দনের তা 
সোনালা পাল ডীড়রে অস্ত-অচলেও উদ্দেশে চলে যেত, শুক চতুদ্পশীর নিটোল 
গোল চাঁদখানা আনাদের কালে আয়না মত দর্ীঘটা্ বুকের উপর পড়ে 
বনজ নে নারব প্রেমালাপ আরম্ভ করত, আম আত্মহারা হয়ে দেখতুমঃ আর 
মনে হত ঠক এমনধারা ত এর আগে কখনও দৌখান | 

আনশের প্রবাহ আমার মধ্যেই যে শুধু প্রবাহত হাচ্ছল। ত। নর, 
দেখল:ম অ।মাকে ছাঁড়য়ে সেটা গ্রামময় তার রাঁঙন (নশেন ডীঁড়য়ে 'দয়েছে। 

বিকেলবেলায় আম গা ধুয়ে ছাদের উপর অনেকক্ষণ বেড়াতুন । একাদন 
দোঁখ সামনের বাঁড়র একটা ছেলে আমাকে দেখছে । একটু লক্ষ/। করে বুঝলম 
আম যেন তাকে না দেখতে পাই এমনিভাবে একটা জানালার আড়ালে সে 
দাঁড়য়েছে। সেই ম্যালোরয়া-জীর্ণ চেহারাটা দেখে আমার মায়া হতে 
লাগল। সে কতাঁদন যে স্নান করোনি তার ঠিকানা নেই ; হাঁ করে তন্ময় 
হয়ে আমাকে দেখাঁছিল। দুই একাঁদন বাদে দেখলুম ছেলেটা স্নান করতে 
শুর করেছে । আবার 'কছাাঁদন পরে সেও আমার মত ছাদে বেড়াতে আরম্ভ 
করে দলে। তার সেই শত্রার-কুচি চুলে বেশ তেল দিয়ে টোর বাগানো আর 
গুন-গূন করে গান গেরে ছাদে বেড়ানো দেখে আমার হাসি পেত। 

বাড়ির 'পছনাঁদকে আর-একজনেরা থাকত । সে-বাড়রও একটা ছেলে 
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হঠাং সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করলে । বাপরে বাপ, সুর সাধনা মনে পড়লে 
আজও আমার হাংকম্প উপাস্থত হয়! দদিনরান্র জানালার ধারে বসে হার- 
মোনিয়ামে গলা ভাঁজা। নিশ্চয়ই বলতে পারি, যাঁদ তার সাধনা সেই 
রকম ভাবে চলে থাকে তবে এত দিনে নিশ্চয় সে একজন গ্‌রুগম্ভীর ওয্তার্‌ 
হয়ে উঠেছে । 

রাস্তার ধারে একটা জানালা ছিল, আমি মধ্যে মধ্যে সেখানে গিয়ে 
দাঁড়াতুম। কিছাঁদন যেতে না যেতে দোখ পাড়ার লোকগ্‌লো জানালা-মুখাী 
ব্রত নিলে। এমন তাদের তম্ময়তা যে একাঁদন সাত্যই একটা লোক গাড়ি 
চাপা পড়ে প্রাণটা হারাবার যো করেছিল । বকন্তু তব্‌ও বিরাম নেই। উই 
কি “ভীর সাধনা ! 

কেউ কেউ বেশী সাহসী হরে মাঝে মাঝে জানালার ধারে এসে শষ্‌ও 
দত। প্রথম প্রথম এদের ব্যাপার দেখে আমার বেশ মজা লাগত, কিন্তু ক্লমেই 
সেটা অসহ্য হয়ে উঠল। একদিকে সেই কাকার চেহারাটার 'দিনরাত উশক- 
ঝশক, পিছনদিকে স:র-সাধনার সেই বিকট-চীৎকার, আর সামনে রাস্তার 
ধারে জানালার কাছে লোকের ভিড় দেখে আম অস্থির হয়ে উঠলুম। র্লমেই 
তারা বেশী সাহসী হয়ে উঠতে লাগল। আমার ইচ্ছে হত বাইরে 1গয়ে 
সব কটাকে ধরে আচ্ছা করে কান মলে দিয়ে আসি। কিন্তু আমার ত বাইরে 
যাবার উপায় নেই, আমি যে কুলবধ্‌ ! 

ঘরের চারদিকের জানালাগুলো আম দিনকয়েক বন্ধ করে রেখে দিলুম । 
একাদন আমার স্বামশ বললেন জানালাগূলো বন্ধ রেখে কি দম আটকে মরবে ! 

জানালা বম্ধ করার কারণ শুনে তান হো হো করে হেসে উঠলেন। তাঁর 
সেই হাসিতে আঁম থতমত খেয়ে কিছু বলতে পারলম না। তানি নিজের 
হাতে জানালাগুলো খুলে দিয়ে, আমায় একটা জানালার ধারে বাঁসয়ে গল্প 
করতে লাগলেন । 

আমাদের করেক ঘর শাঁরক ছল, কিন্তু বনোদ ছাড়া আর-কারো সঙ্গে 
তামার স্বামীর তেমন বাঁনবনাও ছিল না। সে সম্পর্কে তাঁর ভাই। বয়স 
দজনের প্রায় সসান। বিনোদ যখন-তখন আমাদের বাড়ি আসত! বৌভাতের 
দিন থেকেই সে আমার সঙ্গে খুব ঘাঁনষ্ঠতা দেখাতে লাগল । আম তার 
সামনে প্রথমে ঘোমটা খুলতুম না। সে একাঁদন আমার স্বামীকে বলে--“দাদা, 
বোঁদ যাঁদ অমন করে মুখ ঢেকে থাকেন, তাহলে আমি তোমার' ঘরে আর 
আসাঁছি না।” স্বামী একটু অপ্রস্তুত হয়ে আমাকে ঘোমটা খুলতে বললেন। 
আঁম তার ইচ্ছায় ঘোমটা খললম, কিন্তু বিনোদের চোখের দৃষ্টি আমার 
ভাল লাগল না। ইচ্ছে হাচ্ছিল আবার ঘোমটাটা টেনে দই কিন্তু 
তাহলে স্বামীর মান থাকে না, তাই ঘোমটা খুলেই পইলূম। বিনোদকে 
দেখে আমার মনে হতে লাগল, স্বামীর পাশে সে যেন একটা কীটাণুকাঁট ! 

কিন্তু কি আশ্চর্য, যাকে সংসারে তুচ্ছ বলে জানলুম, সেই আমার সব 
চেয়ে বড় শত; হল । 


৭৬ 


স্বামীর অজ্ঞাতেই বিনোদের সঙ্গে আম কথা বলতেও শুরু করলুম। 
কথা আমি কহতুম নাঃ ীকন্তু দেখল্‌ম তা না হলে স্বামীর আঁতে ঘা লাগে। 
আমাদের বাঁড়র কেউ বনোদকে ভাল চোখে দেখত না, সবাই সন্দেহ করত 
ষে আমার স্বামীটিকে কোনাদন বা সে অধঃপাতে টেনে নিয়ে ঘায়। সেই জন/ 
সবাই তাকে ভয় করত, ঘ:ণাও করত 1? আমাদের বাড়িতে তার এই অনাদরের 
জন্য স্বামীর মনে ভারী একটা ক্ষোভ 'ছিল। আ'মও যাঁদ তাঁর 1বনোদকে 
অবহেলা করতে শর কার তবে সেটা তাঁর ব্‌কে খুবই বাজবে, আমি 
বুঝলুম॥ আম একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করল্ম--ীবনোদের উপর তোমার 
এত দরদ কেন ? ও কি তোমার যোগ্য 2" স্বামী বললেন--“দেখ সূরো, ও 
লক্ষীছাড়া আম জানি। কিন্তু ও যে আমার আশ্রয় নিয়েছে । ও বলে, ওর 
স্বভাবের জন্যে সবাই ওকে তাগ করেছে, এখন আঁনও যাঁদ ত্যাগ কার তাহলে 
ও অধঃপাতের অতলে একেবারে তালয়ে যাবে । ওর বি*বাস, আমাকে অবলম্ধন 
করেই ও ওঠে দাঁড়াবে । 

আমার স্বামীর এই দয়া দেখে আমার সমস্ত হায় পুলাঁকত হয়ে উঠল। 
আমার মনে হল আমার এমন স্বামী--তাঁর কাজে আম প্রাতবন্ধক হব ? 

[বনোদের সঙ্গে আমার এতটা ঘানচ্ঠতা আমার শাশুড়ীর চোখে ভাল ঠেকোন। 
[তিনি মধ্যে মধ্যে রাগ করে বকতে লাগলেন । শাশহড়ীকে অমান/ করবার 
ইচ্ছা আমার ছিল না, ?ক্তু স্বামীর প্রাণে বাথা দিতেও আমার প্রাণ কেদে উঠত 
বিনোদকে নিয়ে আমি মুশাঁকলে পড়ল্‌ম । 

এ ছাড়া আরও মুশাঁকল ছল এই যে িানোদের হাবভাব মোটেই ভাল 
লাগত না। তকে দেখলে মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা ঘন:ঘিনে ভাব আমাকে 
পীড়া দিত। ঠান্ীর সম্পর্ক বলে সে সময়ে সময়ে যে রকম ঠান্টরী করত তাতে তার 
মুখ-দর্শন করা উচিত ছিল না, এখং তার এমন একটা গায়ে-পড়। স্বভাব ছিল 
যার জন্য তার কাছ থেকে চলে যাবার জন্য মন বিদ্রোহ হয়ে উঠত । ভাবলুম 
স্বামীকে সব খুলে বাল। মনে মনে কথাটা নিয়ে তোলাপাড়া করতুম, তারপর 
সাজয়ে গ্াঁজয়ে কথাটা যা দাঁড় করাতুম তা মনের মধ্যে আবৃত্ত করে এমন 
শোনাত যে স্বামীর সামনে তা বলতে পারতুম না। তান কি এসব বুঝতেন 
নাঃ কে জানে? হয়ত পুরুষ মানুষ বলে আমাদের এই নারাীবাত্তগুলো 
অনুভব করার শান্ত তাঁর ছলনা । আম তাঁকে একাদন বললম--“দেখ্, 
[বনোদ একটু বাড়াবাড় করচে না?" স্বামী আমার কথাটা বৃঝলেন ক না 
জানি না, 'তাঁন সহজভাবে বাললেন--দেখ সুরো, বিনোদ বাড়াবাড়ি করে 
করবে কি? তুমি যাঁদ খাঁট হও তাহলে দুনিয়ায় ভর কাকে 2 তোমায় আম 
বিবাস করি। কাজেই িনোদের চেয়ে সহশ্রগুণে ভয়ঙ্কর রাক্ষপকে আম 
ডরাই না।” 

স্বামীর এই কথায় আমার মনের সমস্ত কুগাশাটা যেন এক মুহূর্ত 
কেটে গেল। নিজের মধ্যে একটা শান্তর চেতনা অনুভব করতে লাগল.ম। 
সাত্াই ত আম যাঁদ খাঁটি হই ত ভয় কাকে! তারপর, আমার উপর স্বামীর 
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প্রগাঢ় বিশ্বাস ! আত্মঅভিমানে আমার সমস্ত হৃদয় ফুলে উঠল, আম মস্ন 
মনে প্রার্থনা করলুম--হে ভগবান, স্বামীর এই বিশ্বাস যেন চিরাঁদন অটুট 
রেখে মরতে পার, আমাকে এই বর দাও । 

আমার স্বাণী তখন বাঁড় ছিলেন না, জিদারীর কাজে তাঁকে বিদেশে 
যেতে হয়োছিল। তাঁকে বছরের মধ্যে বার দুই এমান করে বাইরে যেতে হত। 
হাতে কোন কাজ নেই, তান বাঁড় নেই, তাই ঘরে যাবারও তাড়া নেই । 
রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে শৃতে যাবার তাপে ছাদেতর উপর একটু বেড়াতে 
গেল. ন । , 

সোঁদন চাঁদ তার ফিরোজা রঙে ঘোমটাখানা দুরে ফেলে দিয়ে মনের 
আনন্দে তার সমত্ত বিবরণ কণা পাঁথকীতে ছাড়ণে দিচ্ছিল । পাঁথবী তাবই 
পেলবাস্প 4 আরামে অবশ হঞ্জে উপভোগ কলছিল। বাঞ্চানে বড় বও “ছি 
আর কাঁমনী ফুলেল ঝাড় লো পাতান্র বালী "দপালী সাঁজয়ে দাঁড়িঘে আছে 
আর সেইগুলোর পাশে পাশে পোগানোটা নানান আকারের এ £-একাটা অন্ধকার 
দৈতা উপূড় হয়ে বসে ভাছে-_এক-একটা রাজাহাীন পাজান মত। 

গারাদিকে নিববাচ্ছল্ন শান্ত, কোথাও একটু আওয়াজ নেই, মামি তন্ময় 
হয়ে দিয়ে তাদের এই খেলা উপভোগ করতে লাগল । 

হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া কোথা থেকে দৌড়ে এসে আধ ঘহমস্ত 
পাঁথবীর মাথাটা ধরে বেশ জোনে একটা নাড়া দিয়ে তাকে সজাগ করে 
তুলে পালিয়ে গেলে। বড় বড় গাছগলো মাথা নাড়া ?দয়ে তাদের মরমরর 
ভাষায় এববার একটা আর্তনাদ করে উঠল । মনে হল তাদের পাতার রুপোর 
প্রদীপগূলো মাটির উপা গিয়ে পড়ল” ঝোপ বাড়েদ পাশে পাশে যে বিকট 
আকার দৈতাদলো এতক্ষণ ওং পেতে বনৌছল মৰ হীঙ্গতৈে সেগুলো 
তাড়াতাঁড় উঠে একবার এঁদক-ওঁদক দ্টোভ:টি করে আবার একজায়" য় 'স্ছির 
হয়ে টিমে বসে পড়ল। রাঁন্রর সে নস্তষ্খ ভাবটা আর ফিরে এল না। 
হঠাৎ এই রকমভাবে তার শান্ত ভঙ্গ হওয়াতে মে আর স্থির হতে পারলে না। 
আম এতকণ আনন্দে যে দশ্য দেখাঁছলুম তার প; পাত্রবর্তন হওধাতে 
আমারও মনটা খারাপ হণে গেল, নাচে নেমে এল । 

শোবার ঘরেব দরজায় শি জাঁিয়ে ধঘানার কাছে দেখি খাটের উপর 
মনূষামত্তি ! ঘরের মধো মিট টং কলে প্রশিপ জ্হলগিল। আন ভরে এমন 
কাঠ হয়ে গেলুম ষেন মাঁটর সঙ্গে তারার পা দুটো একেবারে গেখে গেল! 
তামার শোবার ঘরে স্বামীর লোহার লিম্দ্‌ক থাকত, তাতে জাঁমদারী থেকে টাকা 
এলে জমা হত। তিনি এবার জমিদার থেকে যত টাবা পাঠাচ্ছিলেন আম 
গুণেগে*থে তার মধ্যে বন্ধ করে রেখে 'দয়েছিল্‌ম । তান ফিরে এলে হিসেব 
বুঝিয়ে দতে হবে। আমার সর্বপ্রথম নজর পড়ল সেই লোহার ?সন্দ্‌কের 
দিকে । দেখল:ম, সেটার গায়ে এখনো হাত পড়েনি। এখনো সময় আছে 
ভেবে আম দরজার কাছে এগিরে গিয়ে চোর-চোর বলে চেশচয়ে উঠলুম । 
লোকটা ছুটে এসে দরজা চেপে দাঁড়াল । তার মুখদেখতে পেলুন- সে বিনোদ ! 


৭৫ 


আমি অবাক হয়ে গেলুম । তাকে বললুম, “তোমার দাদা ত এখানে নেই 
-_তুমি এত রাত্রে কেন 2" বনোদ হাসতে হাসতে বললে--“তোমার কাছে 
এসেছি 1” আম রেগে বললুম--যাও, এখান থেকে বেরিয়ে যাও ।” সে 
এমন একটা কথা বললে যাতে আমার সর্বশরীর জ্বলে উঠল । আমি একটু 
এঁগয়ে এসে বলল্‌ম--“পথ ছাড়, আমি বৌররে যাই 1” 

বিনোদ দরজার গায়ে সজোরে 'িঠ দিয়ে দাঁড়ীল। আমার ইচ্ছা হচ্ছিল 
তাকে পদাঘাতে ঠেলে দিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে যাই । কিন্তু সেই অন্ধকার তার 
চোখদ-টো হিংশ্র পশুর চোখের মত এমন ভয়ম্কর জবলাঁছল যে তার কাছে যেতে 
ভয় করতে লাগল । আঁ চুপ করে দাঁড়য়ে রইলুম । তাকে যতই দেখতে 
লাগ্লন ৩তই একটা ভাতঙ্ক আমার সর্বশত্ীর ছাঁড়রে পড়তে লাগল । বাঘেন 
সামনে পড়লে মানুষের কেমন ভয় হয় জান না, িস্ত আগার মনে হাচ্ছিল এ 
ভয় ষেন সেই রকমের ! প্রাণ সংশয় হলে আজ্মরক্ষার জনা মানৃষের মন যেমন 
ধারা হোক একটা জস্দের জনো যেন লোলুপ হয়ে ওসে, আমিও অন্তর থেকে 
তেমান একটা তাড়না আগর হয়ে উঠল-ম । দেয়ালে স্বামীর অনেকগুলো 
োরা-ছাাীর টাঙানো ছিলো । হঠাৎ শৌদকে চোখ পড়াতে আমি একথানা বড় 
ছোরা টেনে নিল ম। 

ছোরা খানা হাতে পেয়ে মনে হল, একা বিপদেদ মধ্যে, যেন হঠাৎ আত্মীয় 
বম্ধূর দেখা পেল্‌ন-ননটা একটু আম্বস্ত হল। 

আগ এবার খুব জোরের সঙ্গে ললম--ষাও ঘর থেকে বেরিয়ে 1” 

1বনোদ হাসতে হাসতে বললে-_-“এরি মধো যাব কি 2” 

আম বেগে ছোরাখানা হাতে করে দাঁড়ালুম । তব: তার ভয় হল না, সে 
বললে--“জীবনে অনন ছোরা হাতে মেয়েমান্ষ ঢের দেখোঁছ |” 

আনার ইচ্ছে হল এখনি ওর গায়ে ছোরাটা বসিয়ে দিই । কিন্তু হাত উঠল 
না। দে বোধ হয় আমার দ:ঝলতা বুঝতে পারলে । ধারে ধারে সে হাত 
দখানা বাড়িয়ে আমার দকে এগিয়ে এল । তার সেই 'বিগ্রী ভঙ্গী দেখে আমার 
সমস্ত শরীরের গধে) যে কেমনধারা একটা ঝড় উঠল বলতে পাঁর না। আমার 
মনে হশ এই ঝড়ে বুঝি বিশবব্রহ্ধাণ্ডে একটা প্রলয় হয়ে গেলে। তারপর আম 
ক করলম, ি না-করলম দকছুই মনে নাই । কেবল মনে আছে যেন একটা 
প্রকাণ্ড ঘর মধ্যে আমার হাত-পা মাথা চোখ সব ঘুরছে। 

সকালে যখন জ্ঞান হল, তখন দেখি, (িনোদের দেহের রক্তের উপর আম 
পড়ে আছি। 

হাজতে আমার সঙ্গে কেউ দেখা করতে এল না। মনে করোছিল্‌ম+ আমার 
স্বামী বোধ হয় ঠিক সময়ে ফিরতে পারেনাঁন, 'কন্তু পরে জানলম, তান এসেও 
আমার জামিনের জনা চৈম্টা করেননি । 

বিচারে আমি বেকসর খালাস পেলুম । 

তখন শীত পড়েছে, বেলা ছোট । আদালত ভাঙবার পরেই সন্ধ্যে ঘনিয়ে 
এল। আমি ধীরে ধীরে বাঁড়র 'দিকে অগ্রসর হতে লাগলূমঃ সদর দরজা 
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দয়ে ঢুকতে কি জান কেন, সাহস হল না, বাগানে খিড়কী দিয়ে বাড়ীর 
1ভতর ঢুকে পড়লুম । তখন অন্ধকার বেশ জমাট হরে এসেছে, আমাদের 
ঘরের সামনে বারান্দায় একটা ছোট কেরোসনের আলো জহলাছল। ঝাঁর 
নাম ধরে ডাকলম, কারো সাড়া পেলুম না। বাড়াটা যেন খাঁ খাঁ করছে। 
আরও দুই-তিনবার ডাকাডাকর পর বাঁ ঘর থেকে বৌঁরয়ে এল, শুনলুম 
বাড়ীতে কেউ নাই, আমার শাশুড়ী তাঁর বাপের বাড়ী চলে গেছেন । স্বামীও 
[নরদ্দেশ । আঁম জিজ্ঞাপা করলুম--“কেন ?” 

সে বল্লে “লোকানন্দের ভয়ে । তুমি যে কাণ্ড করেচ ভাতে কি আর 
দাদাবাবূর মুখ দেখবার যো আছে ! চারাদকে একেবারে ছি ছি!” 

আম ঝীর কথা কানে তুললুম না। আমার অনেক কথা বলবার 1ছল, 
কত সে ঝা, তাকে ক বলব? তার টিটকার আম গ্রাহ্য করলুম না। 
কারণ আমার মন এত ঝড় ঝঞ্চার মধ্যেও একটি আশার প্রদ্দীপকে তখনো 
জবালয়ে রেখোছল । “আম যাঁদ খাট থাঁক তবে ভয় কিসের !1”- স্বামীর 
সেই মন্ত্র, শুধু তখন কেন*--এ জীবনেই যে ভুলতে পারনি । ভগবানের 
কাছে যেবর চেয়োছলূম তা ত তান পূর্ণ করেছেন_ স্বামীর ব*বাসের 
উপর ত এতটুকু আঁচি লাগতে |দহান ! তবে আমার ভয় কিসের ? 

আম জোর করে বললুম--“আমার দরজা খুলে দে !” 

দাসী বললে--“ঘরের চাব ত আমার কাছে নেই ।” 

আম বললুম--“তবে আম থাঁক কোথায় ?” 

দাসী বেশ একটু রুক্ষ স্বরে বললে-“থাকতে যাঁদ চাও তবে বাগানের মধ্যে 
আমার এই খোড়ো ঘরটাতে থাক ।' 

আম তখনকার মত সেই ঘরটাতে গিয়ে ঢুকলূম | কিন্তু আমার স্বামী গেলেন 
কোথা 2 দিনের পর দিন যায় তাঁর দেখা পাই না কেন? তাঁকে না দেখতে 
পেয়ে আমার প্রাণ যে আকুল হয়ে উঠল । বাগানে বসে-বসে এ শন 
বাড়ীখানার ঈদকে চেয়ে কত কথাই ভাবতুম। এ ঘর শুন্য করলেকে? 
কতবার এ প্রশ্ন মনে উঠেছে । কত্ত এর কোনো জবাব খঃজে পাই নি। 

এই বিজন-বাসে কারো দেখা পেতৃন না, কেউ আমার কাছে আসত না, 
তার জন্যে আমার কোন দুঃখ ছল না। কন্তু স্বামার দেখা পাচ্ছ না এ ষে 
অসহ্য বেদনা! আম কেবল তাঁরই প্রতাক্ষা করতুম। কেবাঁল মনে হত-_ 
কেন ।তান আসচেন না ৮-কেন আঞখচেন না। 

তারপর শীতের শেষ 1দনগুলো বসন্তের দায়ে ঢলে পড়ল। প্রকাতর 
মহলে মহলে একটা প্রকাণ্ড উৎসবের আয়োজন পড়ে গেল। চারাদিকেই 
আনন্দ, কেবল দাখণের বাতাস আমাদের বন্ধ বাড়া খানার কাছে এসে গুমরে 
উঠত । 

এমান একটা 1দনে দেখল.ম আমার ঘরের জানালা খোলা হয়েছে । আম 
আর চুপ করে বসে থাকতে পারল: না। বাড়ীর ভিতরে যাবার খিড়বণীর 
কাছে ছুটে গেলুম। আশ্চবা? সেখানে ত দরজা নেই । ভুল হয়েছে ভেবে 
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মনের আবেগে পাঁচিলটা আঁড়াতে লাগল্‌ম। কিন্তু কোথাও দরজা পেলম 
না। আনার অলক্ষ্যে সেখানে কবে যে পাস্ন গাঁথা হরে [গয়েছে আম 
হই জান না! আম 1ঝকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুন--“ওখানে পাঁচিল 
গাঁথা হল কেন 2" 

সে বশল--“জান না ।? 

আম বললন-শীগ্াগির বা, খবর নিরে আয় । আদম বাঁড় ঢকবো 
কেমন করে 2" 

[ঝি চলে গেল। আম বসে কত কথাই ভাবতে ল।গল.ম | মনে হল এতাঁপনে 
আনারবাবরহের অবণান হল । আঙ স্বানীত পাবে একট প্রধাম তে তার ধলো 
নিয়ে করেদখান্ার সংস্পশে আমার এই অণযচ দেহকে পাব করে নেব । এই 
সব ভাবছ এমন সঘর ঝ স্বানীর হাতেত ছোট একথ।।ন চাটি নরে এলে দিলে। 
আম তাড়।তাড় সেখানা হাতে তুলে নিল্‌ম । তাতে এইটুকু লেখা ছিল-_ 

--“আ?ম তোনায় ত্যাগ কারান, 1কন্তু সনাজ নরহ'তা।র পাতকাকে গ্রহণ 
করতে নাজ । 1ক করব!” 

ক করব 1--এই সামানা একটা কথা যেন বস্তাথাতের মত আমার মাথায় 
এস পড়ল। আন একেবারে আড়ন্ট হরে গেল ম। 

স্বনী কেবলনান্র ঝধলছেন-_াঁক করব ! তার আত্র কহুই বলবার নেই £ 
আমাক বলবার তার পব কথা হঠাৎ এনান কদেই ক্নররে গেল 2 ওগো আমার 
দেব, আম যৈ মন্ত্র আনায় [িরে।ছলে তার অপব।ন তো আমি ক।গান, তবে 
তম কেন বলেছ, ?ক করব 2 তম ।কনা করতে পার 2 

তুম তো আমার মতঅবলা দও--তবে কেন অনন হতাশ হয়ে বল্ল কি করব £ 
ক করব 2 ওতগ। অ।মার বরের দেবতা, তান না করবে, পেতো তোনারই হাতে । 
কিন্তু আদম য তোশা হড়া জ।ননা- হান বনে কও অমন কি করব 2 আশার 
মন যে নরুপার হয়ে কেবল এই কান্নাই কাঁদঢে-ওগো আম কি কর £ 
“ক কার ? 
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গবগের চাবি 


প্রায় পাঁচ বছর পরে আবার একদিন আমাদের আম্ডাঘরের দরজা-জানলা 
খোলা হ'ল। এতাদন পরে সহসা এই দ্বারোদ্বাটনের ছোট একাট ইতিহাস 
আছে । 

বছর পাঁচেক আগে এক ঘোরতনর বর্ধরি অন্ধ্যার আমরা আঙ্ভায় এসে দেখি 
ধেঃ ঘরখানা অন্য লোকে দখল ক'রে বসে আছে । সম্ধান নিয়ে জানা গেল যে, 
ঘরের মাঁলক অতুলদন্দ্র ঘরখানা এক দোকানদাতকে ভাড়া দিয়ে কোথায় স'রে 
পড়েছে । দৌদন হঠাৎ সেই ভাবে আজ্ডাহীন হয়ে আমাদের আট জোড়া নাসারম্ধ 
দরে যে দীর্ঘ*বাস গ্রবাহত হরোছিল, তার ঝাপটে মাস কেকের মধ্যেই 
দোকানদার শান গিয়ে পড়লেন একেবারে প্রেসিডোম্ন জেলের দেওয়ালের 
ওপাশে, আর অতুল-অতুল যে কোথায় গেল তার কোন উদ্দেশই পাওয়া 
গেল না। 

দিন করেক আগে আড্ডার অনাতম স্ফাঁটবগ্তম্ভ নালনীর মত্য হওয়ায় রাত- 
দৃপ্‌ররে শ্শানে যাবার লোক পাওয়া যাচ্ছে না, এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে 
কোথা থেকে অতুল এসে হাজির । পরাদন থেকে আবার নিয়মিতরপে আভজ্ার 
দরজা খোলা হতে লাগল । 

সোঁদন আলোচনা হাচ্ছল' নালিনী স্বর্গে গেছে, ক নরকে গেছে £ 

নরেন বললে, নালনী কিন্তু স্বর্গ অথবা নরক কগ্রুই মানত না। 

শচীন বলে উঠল, কে বললে এ কথা? নাঁলনী স্বগ্গও মানত, নরনকও 
মানত। আর সেষে স্বর্গে গিয়েছে, এ কথা আমি লিখে দিতে পার । 

নরেন বললে, বসে 2 

শচীন হাসতে হানতে বললে, আমার কাছে অর প্রমাণ আছে । 

[ক প্রনাণ শান 2 

শচখন বললে, বছর দশেক ডান্তাঁর করার পর তখন রোজই স্ীর সঙ্গে 
পরামর্শ চলছে, ঘোড়ার দালালি ?জাঁনসটা মন্দ নয়। এমন সময় পশ্চিম থেকে 
হঠাং একটা হাওরা এল মহাকালের ?নশান ভীড়য়ে । ছ:ট নেবার আগে আপিসের 
কেরানীবাবূরা যেনন যেন তেন প্রকারে প্‌রনো ফেলে-রাখা কাজ 1মটিয়ে ফেলে, 
1ন্রগৃপ্তও যেন দেই রকমে যেন তেন প্রকারে কাজ ?মটিরে ফেলতে আরম্ভ 
করলেন । 

ঘোড়ার দালালিটা তখনকার মতন চাপা দিয়ে মহা উৎসাহে ডান্তাঁরতেই মন 
দেওয়া. ল। সকাল থেকে সম্ধো অবাধ কলের” আর বিরাম নেই। বড় বড় 
চাকৎসকদের চাকংসার ফল আর আমার 'চকিংসাব ফল হবহ্‌ িলে যেতে 
লাল । বলব 1ক দশ বৎসর প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও তখনও আম বাদ্য হতে 
পার ন, 'কন্্ু সেই দূ মাসেই শুধ- “চাকৎসক' নয়, একজন বড় চাকংসক 
হয়ে দাঁড়াল্‌ম । 
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প্রত্যহ সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাঁধ রূগণী মেরে মেরে বখন দস্তুরমত খন 
চেপে গিয়েছে, সেই সময় একাঁদন সন্ধ্যেবেলা খেটে-খুটে বাঁড় ফেরামাত ছেলে 
থবর দিলে, নাঁলনীকাকার বাঁড় থেকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

দরজায় গাঁড় দাঁড়িয়ে ছিল আবার গিয়ে উঠলুম । 

নালনীর ওখানে গিয়ে দৌখ যে, সে দু হাতে গেট 1টপে ধ'রে কাতরাচ্ছে 
আর এপাশ-ওপাশ করছে । গকছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে বললে, 
যকৃতানন্দ বলেই তো মনে হচ্ছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কাদন হয়েছে £ 

নগলনণ গ্যাঙাতে গ্যাগাতে বললে, দন দুই থেকে ব্যথাটা উসেছে। আজ 
একেবারে ভসহ্য হওয়ায় তোমায় খবর পাঠিয়েছিলম । ঘুষঘুষে জবরও একটু 
আছে, গা-বাম-বাশও করছে-*সমারোহের কোন ভ্াটই নেই । 

রোগের বিবরণ শুনে দ'মে গ্লেম। বছর িতনেক আগে লিভার পেকে 
একবার সে যায়-যার হয়েছিল, নেহাত পরমায়; ছিল ৰ'লে বে"চে গিয়োছল। 
হতভাগা আবার সেই ব্যামো বাধয়ে বসল ! 

চুপ ক'রে আছি দেখে সে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, ি দাদা,ক রকম বুঝছ £ 

বললংম, ধা বৃঝছি সে কথা আর তোমার শূনে কাজ নেই । দোঁখ পেটটা । 

পরীক্ষা ক'রে দেখলুম লিভারটা বেশ টসটসে হয়ে উঠেছে । জিজ্ঞাসা 
করলুম, আবার শুরু হয়েছে ব্াঝ £ 

ন।লন বললে, ওই শুরুই তো করোছি বম্ধ্‌, শেষ করবার আর অবসর 
পাচ্ছি কই ? 

পেটটা আর একবার পরীক্ষা ক'রে বললুম, দেখ, আমার মনে হচ্ছে, একবার 
জ-বার্ট সাহেবকে এনে দেখানো উাঁচত। 

নীলনী বললে, যা করবার ভাই তাঁন কর, ও আর আম কি বলব ? 

ধরের দিন জ.বার্ট সাহেবকে ডেকে আনা হ'ল । তান আধ ঘণ্টা পেট 
পরীক্ষম ক'রে রায় দিলেন, অস্ভ্রোপচার আনবার্য । 

নাহেবকে জিজ্ঞাসা করল-ম, রুগীর অবস্থা কি রকন দেখলেন 2 

[তান বললেন, বাঁচবার কোন সম্ভাবনাই নেই। অস্ত করলে বাঁচলেও 
বাচতে পারে, তবে না বাঁচিরই সম্ভাবনা বোৌশ । 

কেস হাতে ?নয়ে আম পড়লুম মহা মুশাঁকলে। নাঁলনী আমার বালাবস্ধু়। 
কাছাকাছ বাড় ব'লে ছেলেবেলা থেকেই তাদের বাড়তে আমান্র যাওয়া-আসা। 
সংসারে এখন তার কেউ নেই, একমাত্র বড়নানূষ বিধবা পিসী ছাড়া । ছেলেবেলা 
মা ম'রে যাওয়ায় এই 'পসীর হাতেই সে মানূষ হয়েছে । নলনার এই অবস্থার 
কথা আম এখন বাঁল কাকে ঃ সীমাকে বললে তো তান কে*দে-কেটে 
অনর্থ বাধাবেন। অথচ দু-এক দিনের মধ্যে অস্ত্র না করলে তখন অস্ত্র করা 
আর না করা স্মান হবে। 

অনেক ভেবে চন্তে সেই দিনই সম্ধ্যেবেলায় ?পসীদাকে নাঁলনীর অবস্থা 
খুলে বলা গেল! 
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'“  কান্নাকাটির পালা শেষ ক'রে তিনি আমাকে বললেন, তবে বাবা, তুমি 
একবার ওর মামাকে খবর দাও! আমি মেরেমানুব, আম আর কি করব 2 
কতদন ওকে বলেছি, ওই যাচ্ছেতাই জিনিসগুলো খাস নিন, এখন দেখ, হতভাগা 
?ক ক'রে বসে! 

নাঁলনার মামার কথা আম একেবারে ভুলেই গিয়োছলুম ॥ তাঁর নাম 
রাধারমণবাব,+ 1ত।ন ব্রাঙ্গ। শুধ বাঙ্ম নন, [তন অতাত্ত না।তপতায়ণ লোক 
ছিলেন। ভাগ্ররা যে মামার পন্ছা অনুপরণ করে-নালিনী তার জীবনে এ 
প্রবাদ-বাক্য প্র।ত পদে বর্থ করে ছল। 

রাধারধণবাবৃকে ন।লনীর অবস্থা জানাতে বড় সত্কোচ হতে লাগল । বিস্তু 
তখন আন ১৫্কে।ঠের সময় ছিল না, তাকে [য়ে »ব কথা খুলে জানাতে হ'ল। 

ন।লনার অবস্থা শুনে রাধারমণবাবু একেবারে চমকে উঠলেন । তীর ভাগ্নে 
যে যাচ্ছেত।ই সব 1জ]নস খায়, আর এমন খায় যে তার ধমকে লিভার পযন্ত 
পেকে ওঠে, এ কথা তি'ন বি*বাসই করতে চান না। শেষকালে সমস্ত শুনে তান 
[জজ্ঞাণা করলেন, নালনাকে তার অবস্থার কথা জানানো হয়েছে ? 

আদম বলল.মঃ না, সেটা 1ঠক জানানো হয় ?ন, তবে কাল অস্ত্র হবে সে কথা 
সে জানে। 

রাধারমণধাব্‌ বললেন, নলিনীকে তার অবস্থাটা জানানো দরকার । কি 
বল তুম ? 

বললুমঃ আগে হ্যাঁ, তা দরকার বহীক। আজ সম্ধ্যেবেলা আ'ম তার 
ওখানে য।ব। 

রাধারমণবাব্‌ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে তখনি ভাগ্নেকে দেখতে ছটলেন। আমি 
ছুটন,ম জ.বাট' সাহেবের কাছে, কালকের ব্যবস্থা করতে । 

সন্ধ্যবেল। নীলনার ঘরে গিয়ে দেখ যে, ধনোর ধোঁয়ায় ঘরখানা প্রায় 
অন্ধকার হয়ে উঠেছে । চারদিকে ফলের মালা ঝুলছে, মেঝেতে একখানা 
কপ পাতা হয়েছে । তার মাঝে একটা জলচেো?ক, তার ওপরে খানকতক 
বহ। 

নালনখকে ভিজ্ঞাসা করলমঃ ব্যাপার [ক হে? এসব আয়োজন কিসের 2 

নলনা বললে, এসব মামার কাণ্ড । মামা কি ক'রে টের পেয়েছেন যে, 
অনেক পাপের ফলে আমার এই ঝারামাটি হয়েছে । গঁদকে কাল যে আমার 
নিশ্চত অপন.ত্যু হবে, সে সংখ।দাটও কে তাঁকে দিয়ে এসেছে । মত্যুর পরে 
ভাগ্রের স্বগে ষাবার পথটা যাতে পারত্কার থাকে, তই আজ স্বর্গের 
এক৩1কউ।»ভ আফসাওকে এবট্ু ঘষ দেবার ব্বস্থা হয়েছে। 

বণশতে বল-ত ৭পন্ীমা এসে উপাম্থত। তান ঠাকুরঘর থেকে ক একটা 
এনে নলণীর কপালে হ“ইয়ে ।দয়ে চ'লে ছেলেন। 

ন।লনার বারাধ্ের কথা ভার জলচর ব্ধ:মহলেও রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল । 
দু চারজন খবর পেয়ে এসে উপস্থিত হর়োছল। স্বার শেষে রাধারঘণবাবু 
তাঁর কয়েকটি ধম'বণ্ধ: ।নয়ে এনে উপাস্থত হলেন । 
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নালনী 'শিঠে একটা মোটা তাকিয়া দিয়ে আধ-বসা আধ-শোয়। গোছের 
হয়ে রইল । একটি গানের পর ব্ক্ষোপাসনা শুরু হ'ল। 

একমাত্র ভাগ্নের হঠাৎ এই অবস্থার কথা শুনে রাধারমণবাব- সাঁতাই আঘাত 
পেয়েছিলেন। তান এমন মর্মস্পর্শী প্রার্থনা করলেন যে, প্রার্থনা শেষ 
হয়ে যাবার পর অনেকক্ষণ আমরা কোন কথাই বলতে পারল:ম না। কিছুক্ষণ 
এই রকম নিস্তব্ধতায় কাটবাৰ পত্র নাঁলনীই বললে, মানা, 'পিসীমা, 
বশ্ধ-বাম্ধবেরা--যারা এখানে উপাস্থত আছ, তোমাদের সঙ্গে আ.শর একটা 
কথা আছে । 

রাধারমণবাব উৎসক হয়ে নালনীর কাছে প্রাগয়ে এলেন । নাঁলনগ 
বলল, দেখ মাদা, তোমারা যাকে পাপ-কাজ বল, তা আনি অনেক 
করেছি । অতে তোনাদেক মতে আনার গিজের অনেক ক্ষাত হয়েছে । বস্তু 
আমি তোনার বখনও িছ- ক্ষাতি করেছি ? ঠিক বলবে । 

বাধালমণবাব- বললেন, এখন আপ ওসপ কথা চেন 

নলনী ধললে, না না, বল, তোগার কখনও কিছ ক্ষাতি কবোছ ৪ 

না বাবা, আনার কি ক্ষতি তান কল্ধেছ 2 কিছুই না। 

নালন' বললে, আচ্ছা, ?পনীমা এবার বল। তান তো আগায় মানুষ 
করো, তোমার জোন ক্ষাত করোছ কখনও 2 

1পিনাগা কাঁদতে বাঁদতে বললেন, তাঁম তো আমার ভাল ছেলে বাবা, শুধ 
ওই যাচ্ছেতাইগলো খেয়ে 

দপএীএাকে গানে দিবে ননী আনার হদকে কিরে বললে যাক 
বন্ধদর প্রাতি যদি শান নাাব কখনও করে থাকি তা হ'লে তোমরা মাপ 
ক'রো ভাই । 

নালনণা এমন একটা আবহাওখার স.স্ট করলে ষে, উপস্থত সকলের 
চোখ ছলহল ক্দতে লাগল । আদন বললম" নাঁলনী, এখন কেন ভাই ওসব 
কথা তুলক্ক ? 

রাধাবনণবাবূর যে ধনবম্ধট থান করৌছিলেন' তাঁর গোখ বয়ে উসটস কারে 
জল পড়তে লাগল । 

ন।লনী বললে, কথাটা ভুলাহঃ তার কারণ আছে। কাল তো আগার 
অপানেশন । গ্জার সময় তোহেদের কাছে আমারে একাটি অনরেধ আছে, সেই 
অনুরোধাঁট তোমাদের হাখতে হবে । 

কারুর মূখে কোন বথা নেইঃ সকলেই জান যে, তাব নত আনবার্ধ, 
তবুও নবি শঙ্গে সে অগ্রীতিকর আলোচনা করতে প্রবণ কার.রই 
হচ্ছিল না। 

নালনশ বললে মৃতার পরে আমার দেহটার একটা ব্যবস্থা আঁম এখনই 
ক'রে যেতে চহি। 

সঞ্জীব বললে, নাঁলনী ভাই মাতা যাঁদ যাও দেহের বি কোন বাবস্থা 
হবেনা ? 
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নলিনী বললে, দেহ পুড়িয়ে ফেলবে তো ? 
সঞ্জীব বললে, তানই যাঁদ গেলে, দেহ আর রেখে কি হবে ? 
নালন? বললে, না, ওইটিতে আমার আপাতত আছে । 

পসানা এতক্ষণ রুম্ধ।নন্বাসে নপনীৰ কথা শুনাছলেন। দেহ 
পোড়াতে আপাতত আছে শুনে তি।ন বলে উঠলেন, তবে-তবে তুই স্্রীষ্টান 
হয়োছস নাকি ? 

নালনী বলে উঠল, আঃ 1পসীনা, তুম চুপ কর ॥ আজ বন্ঝতে পারল:ম 
যে' ভাইপোটাকে তুম এখনও টিনতে পার 'নি। 

রাধারমণবাবু বললেন, তোমার 1ক ইচ্ছা প্রকাশ কর, আমরা তাই 
করব । | 

নীলনা বললে, আমার নতুন পর এই দেহটা যেন কোনও তান্ত্রক গব- 
সাধকের 1জম্নায় ?দরে আসা হর । 

উপপাস্থত সকলে একেবারে স্তম্ভিত । একটি ন*বাসের শব্দ পর্যন্ত 
নেই । 

সবাইকে সচাঁকত ক'রে নালনী আবার শুরু করলে, শব-সাধকেরা 
শবের বকের ওপরে ব'পে তার মুখে পাত্রের পর পান্র কারণ 1দয়ে সাধনা 
করে। আমার দেহ পেলে তার ও আমার উভয়েরই উপকার হবে। আমার 
মত শব খব কম সাধকেই পেরেছে । সাধন-পথে অগ্রসর হবার তার যেমন 
সুবিধে হবে, তেমনই তর প্রদত্ত কারণবা।রর গুণে পরকালের পথশ্রান্ত আমার 
ঘচে যাবে। 

রাধারমণবাবূর একটি ধর্মবম্ধু ব'লে উঠলেন, স্কাউগ্ড্রেল। 

কারও মূখে কোনও কথা নেই। মানি পাঁচেক নীরবে বসে থেকে 
রাধারমণবাবু একাটি আঁত দীর্ঘ নি*বাস ফেলে উঠে আস্তে আস্তে বোরয়ে চ'লে 
গেলেন । নাঁলনা চক্ষ বৃজে শুয়ে রইল । বম্ধূ বান্ধবেরা একে একে উঠে 
গেল। শুধ সীমা খাটের একটি কোণ ধ'রে পাষাণ-প্রাতিমার মতন নিশ্চল 
হয়ে দঁড়রে রইলেন। 

যা হোক, পরের দিন দুগ্রবেন। লালন অঙ্গে অস্ত্রোগসার হ'ল। 
সাহেব তার বক পরাক্ষা ক'রে আমাকে গেপনে জানিয়ে গেলেন: সেই দিনই 
বিপদ হতে পারে। 

কাজেই সম্ধো অবাঁধ তার কাছ থেকে নড়তে পারল: না। নাঁলনীর দুই 
মামাতো ভাই_-সূরেন আর দ্বিজেন তার সেব। করাছিল, তাদের বলে এল.মঃ 
দরকার মনে হ'লেই আমাকে ষেন টোলফোন করা হর । 

রাত্রে কোন টেলফোন এল না। সকালবেলা যথাসময়ে তাকে 
দেখতে গিয়ে দোখ যে. বরদাবা গস্পগৃজব করছে । বৌশ কথা বলতে বারণ 
ক'রে এলুন। পরা্দন জুবার্ট সাহেব এসে দেখে বললেন, অনেকটা ভাল, তবে 
এখনও কিছ; বলা যায় না। 

কস্তু সবার অনুমান ব্যর্থ ক'রে নালনা দন দন সেরেই উঠতে লাগল। 
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একটুখানি ঘা আর কিছুতেই শকোয় না এই রকম একটা শময়ে একদিন 
সন্ধেবেলা তাদের বাঁড়,ত ঢুকেই পিসীমার কান্না শুনে চমকে উপল । 
সম্তর্পণে বাড়র মধ্যে ঢুকে শনলম পিননমা চাৎকার কারে বিনয়ে বিনয়ে 
কাঁদছেন আর বলছেন, ওরে, তোর বাপ-না যে যাবার সময় আমার হাতে তোকে 
প'পে 1দয়ে 1য়োছল বে 

ভেতরে ঢুচতভে আর পা সরে না। মনে হল, এইখান থেকেই চালে 
ষাই। কজ্তু তাও পারলম না। ধীরে ধা ঘরের সামনে য় ড।কল্‌ম, 
(পিনামা ! 

আমার ডাক কানে যেতেই 1পসীমা একেবারে হাউমাউ কারে বাঁদতে 
কাদতে ঝাইরে এসে খললেন, কে বাবা 2 শচীন ১ দেখগে, হতভার আবার 
1ক করছে ! 

[ক করছে 2 

আবার সেই যাচ্ছেতাই 'জাঁনস আনরে গলে । বোতল থোলবার 
ইস্কুপৃপঠা আন লুকিয়ে রেখোছলম । পোড়।রনহখো সুরেনকে ?দয়ে সেটাকে 
বার কারয়ে, রক্ষেকবচের মতন গলায় ঝালরে রেখেছে । 

কথাটা শুনে নলীনীীর ওপর সতিই ভার রাগ হ'ল। মনে হ'ল, এ রকম 
করে যে আগ্রহত)া করতে চার, তাকে মরতে দেওয়াই ভাল । 

রেগে তার ঘরের নধে। ঢুকেই বঝতে পারলম, ব।পা।পখানা কি । সবার 
».রাভতে ঘর একেবারে ভরপত্র । নলিনার কাছে গিয়ে বেশ একটু ঝাঁজালো 
সুরেই বলল,ন এই অবস্থার আবার কোন আক্চেলে 

নলনা একটু হেসে বললে, আসতে না আসতেই ?পনীমা কানে তুলেছেন 
বাঁঝ ? 

তারপত্র আমার মাথাটা চেনে ।নয়ে কানে কানে বললে? আঅযাম খাই ন। ওই 
সরেনদ্বিজেনের জন্যে একটু আঁনরৌছ। বেসরারা এত।দন ধারে আমার 
সেবা করছে, তাই মতেযও যে স্ব/স.খ উপভোগ করা যায়, তারই, একটু হাতে 
খাঁড় ওদের দয়ে দল,ম । ভ।বধাতে ওরা ঝলতে পারবে, একটা লোকের মতন 
লোকের কাছে হাতে খড় হয়োছল। 

ত।ই বল। 

একটা আম্বস্তির (নম্বাস ফেলে বাঁচলম । 

নালনী বললে, ডান্তার, আজ তোমাকেও একটু খেতে হবে ভাই । তম তো 
রাজই সন্ধ্েবেলায় খাও আজ না হয় আগার এইখানেই হোক । দ্বিজেন, 
ডাঙ্তারকে একট। পানর দাও । 

দ-একজন ক'রে বম্ধু-বাম্ধব এসে জ্‌টতে লাগল । যে আপে, নালনী 
তাকেই পান্র ?দতে বলে । এক পান্র দু পাত ক'রে সকলেই গলাধঃকরণ কছে। 
নালনী বলতে লাগল, তোমরা আমার শভান.ধ্যারী, তোমাদের খাওয়ালে 
আমার আত্মা তপ্ত হর । 

দেখতে দেখতে একা বোতল শেষ হয়ে গেল। আর এক বোতলও প্রায় 
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শেষ, ঘরের মধ্যে বেশ হদ্ঈগোল শুরু হয়েছে, এমন সময় ঝি এসে বললে, 
ডান্তারবাবকে পিসীনা ডাকছেন | 

আনন্দের উচ্ছ্বাস এক মূহূতেই স্তথ্ধ হয়ে গেল। একজন বম্ধূ বিস্মিত 
হয়ে বললেঃ সীমা ডাকছেন কথার অর্থ কি ? 

আমার তখন 'ধরণণ দ্বিধা হও? অবস্থা । যে কিন মন নিয়ে নালনীর ঘরে 
এসে ঢু;কাঁছল্‌ম, উপযর্পোর তিন চার পাত্র তল্ল অনল নে কাচছিনকে গালরে 
কেব।রে জলবৎ ক'রে এনেছিল । তখন মামার মনের যা অবস্থা তাতে 
নলনীও যাঁদ এক পাত্র চায় তো খুব জোরে আপাতত কার না। এই সময়ে 
পিস্পমার আহ্হানকে পাঁরপূণণ আনন্দের মাঝখানে অকস্মাৎ মৃভ্যার আহ্বানের 
সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে । নাঁলনার দিকে একবার চেরে দেখি যে, গে 
চক্ষু বাজ দনার্ববাার অবস্থার পাড়ে রয়েছে । তাকে ধাক্কা দিরে বললম, ওহে, 
্পিষ্টীশা ডাকছেন যে! দেখ দিকিন। তোলাল জনো এই বিপদ ! 

নালনী সেই রকম গোখ বচেই বললে? বেশ কারে রুমালে খাঁনকটা। 
ইউক্যালপ-টোপ ঢেলে নিয়ে যাও, গবপদ আবার বিনের ? 

এক শাশ তেল র,মালে ঢেলে দশ হাত দর থেকে পিস্দদাকে বলা দেল, 
কিছ ভয় নেই ?পসামা, নালনী বিচ খায় নি। সে শধ বম্ধু বন্ধবদের 
জনো এবটু আনন্দের ভায়োজন করেছে । 

[পলীনা আমার আপাদ-স্তক একবার ভাল ক'রে দেখে বললেন, ওই 
যাচ্ছেতাইগ, লো না খেলে ?ক আর আনন্দ হয় না? 

প্রশ্ন যে টিক কাল ওপরে বাতি হ'ল, তা বোধ:মা না হওয়ায় পকেট 
থেকে রুমালটা বের ধারে নাকে দেপে ধরলাম। 

পিপিনা আবার বললেন, হতভাগণর কাছ থেকে সেই বোতল খোলবার 
ইস্কুরপঞ্া বেড়ে নিয়েছ ? 

আন বললাম, ্াাচ্ছা, আদান সেটা কেড়ে নিয়ে আপনার কাছে 'দরে.যাব, 
আর্পান নিশিত কন । 

বন্ধ ভান প্রাভীগ্চাঞ্ উদাগ্পীর হাত বাসে ছিল। ঘরে ঢোকাশান্ তারা 
জিজ্ঞাঙ্াা কলে |ক াপারহে ৮. চাগামোসি টক বোশ হচ্ছে ? 
বার প্রহের বোন উর না পচ নঁলনাকে বললে? নালনা? তোশার কাছে 
একটা ক্স্কু আছেন হেটা দাও তো জাই, িশদীনাকে দিযে আসি ও 
যতক্ষণ ভোটার বাছে থাকে, ভত প্রণ পিঃপনার হন্দেহ নিবে না। 

নাঁজিনী বণলে। 1পিএম।ও অন্দেহ নেটাঝার জনো জানি পোটেই বাস্ত নই। 
তুমি এ টুনাল তো) ওহ দ্বজন, ডাছাহ দাকে একত্র বড় কারেপানু দাও । 

বে লা পলতে দিজেন পা এনে 1৮4 (দেখলুম* শেগশধ্যায় শুয়ে 
শয়ে যেই দিনেই নলিনী মাগাতো ভাই দুটিকে এন তলন দিয়েছে ফে, 
সংসার মবুপণে জলবঙ্ট তদর কখনও ভোদ করতে হবে না। 

গাঠুটি শেক কারে নাঁলনীকে বঝললুম, এবার দাও তো ববক4স্্রদ্টা, ও৪। 
গপসীমাকে দিয়ে আস। 


জা 


নলিনী এবার বললে, মাপ কর দাদা, ওটি আমার স্বপ্নাদয জিনিস, ওটি 
আমি হাতছাড়া কম্তে পারব না। 

সবাই চনকে উঠল, সে আবার কি হে 2 

নাঁলনী বললে, হাঁ, ওটার সঙ্গে একটা ইতিহাস জড়িত আছে । চুপ ক'রে 
বস, শোন তো বাল। 

সবাই [জের নজের চেয়ার নীলনীর খাটের চারপাশে নিয়ে চিয়ে তাকে 
ঘিরে বসা দেল । সে বলতে আরম্ভ করলে-- 

সেবালে ি একটা কাজে না ম্কাজে পাঞ্জাবে যেতে হযোছিল। পাঞ্জাব 
গানে মগরাট নয়, দেখান্কার মাঝামাঁঝ একটা জায়গার । বৈশাখ মাস, দাবণ 
গরম । সে গরস যে কি, তা যাবা বৈশাখ মাসে সেখানে না গিনছে, তারা 
বঝতে পালবে না। 

এই ধন, চাল থা চিড়ে ভাজতে হ'লে রান্নাঘরে না য়ে ছাতে উঠলেই 
চলে। চেইখানে অভাবনীয়রপে এক রাজাৰ ওঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। প্াজা 
তো গাজা, একেবারে গজা। যেন তার দন্যাশদী চেহারা? ছু ফট [তিন ইন্ডি 
লদ্বা, তেননই তার জৌতোঁশ্পা হোঁফি দাড়, তেমনই তার 1দলদাঁরয়া চেজাজ । 
রাজি গণের তাব কোন অভাবই নেই, এ্রধযান্র যা ভভাব, সেটি হচ্ছে 
রাজোর । কারণ তখনও নাবালক পাজাট হাতে আগতে তখনও বছর দেড়েক 
দেত্রি। 

হাজাণ পতাণহ ছিলেন পাঞ্জাববেশরী এণাজৎ সিংহের এবজন বড় 
কম্মচাহী। তরি ভধটনে ছিল চস্ত এক পরগনা! ইংরেজরা যখন রণজিৎ 
সিংহের হাজা ভাক্তুতণ বললে, তখন জাঙাদের রাজার পিতআদহ যুদ্ধের উদ্যোগ 
না কনে হত্ব কতে বলেন । ডে এখটা বথা আছে, যার অর্থ 
মহাজনদেন টিভার ধাবা হট এতে বাঁধ। । ভাতাদেব গাজার ?পতাঃ হটিও 
ছিলেন মহাপ লুষ | তাই তরি হিসেকো যল ও ভার ভূ চহাপ/খের হিসেবের 

ফল একেবাসে হবহ নলে টেল ।  অর্থৎ না, সব লাল হো যারেগা । 

সবই যাঁদ লাল হো যায়েছা। তা হ'লে আার মপ্ধ দরে 1 হবে 2 অতএব 
তিনি নিজের কেঞ্পাব দরজা খুলে ইঙতেজদের দনঃম্নুণ ক'রে নিরে এলেন । এই 
[বচার-বাদ্ধিটুকুত ভাভাব ঘটো ছল বলেই রাজ টিংহের খতশধরের ভাজ কোন 
উদ্দেশ নেই, হার দেটুকুল ভভাল হয় নি বলেই ঘাঁব বহচান্গর অশপর সেই 
দার্ণ পীরে আনাদের তাযত আত্মার লাল ন কারে অক্ষর সগেরি 
ব্যবস্থা ক:তে লাদলেন। 

হাম কিন্তু উতরোন্তর বেড়েই চলন । শেষকালে বিনা আগ্‌নে গাল ভাজা 

থেকে যখন লাংদ ভাজাও চলতে পাবে এমন অবস্থায় দঁড়ালঃ তখন আগা 
একাদন রাজাঝে বললুম, এইবার ছ;টি দিতে অনুমতি হর । গরম যদি আরও 
বাড়ে, তা হ'লে এখানেই ইহলীলা শেষ করতে হবে । 

রাজা বললেন, এই কথা ! চল, দন কয়েক আমার বাগানে কাটিয়ে আস । 
সেখানে গরন ঢের কম। 


৮৯ 


তখনি ব্যবস্থা শুরু হয়ে গেলে। শহর ছেড়ে দিন কয়েবের জন্যে যাওয়া 
হবে বাগানবা।ডুত । স্থান।ও শহর থেকে বাট-পন্ত্রর ম।ইল দূনে। অনন্ত দন 
ধরে মোটর ল।রতে ক'রে ঠাণ্ডা হবার সংঃজাম সব সেখ।ণে চালান হতে লা-ল। 
পরাদন বেল। দশটার পনয় ।তনখ|ন। বড় শোটর বোঝাই হজ *1ণ্রা রওন।হলুম | 

যাণ্রা ?ছল,ম ভাএন। [তন।/ বাঙলা, আর একা পাসা পর ছেল? নম তার 
জিম । আপল নাম তাও জ।এগ্দেজা, পো এখন জানতে পাঁরণত হঞেছে। 
পঞ্চম ও যণ্ত ব্যাঙ হচচ্ছন দা খন্বণা ব্রক্ষণ । তার মধ্যে যে।শান তন পনরো 
থেকে গরনের সেল।র ভত.ত ক।তর । পেটে যা পড়ে, তাহ বান হরে উদ্দে যান) 
মদ্য মাংস সেবন করা তার শ।স্তে বারণ? তবে আমাদের পাল্লায় পড়ে মাঝে 
মাঝে গন্ধের সময় এক আধ বোতল বারার পান করে। 

সপ্তম ব্যান্ড হচ্ছেন দেওয়ান স্বরূপ সিং। দেওয়ানভ্রীর একটু ইতহাস 
আছে । আমাদের রাজা-সাহেবের 1পতামহের মত তাঁর পিতামহ রণাজং 
সিংহের রাজত্বের এক প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন । তবে দেওয়ানের পিতামহ 
[হিসাব-পত্ধে দেওয়ানের মতণ অমন পাকা ছিলেন না। ইংরেজরা তাঁর রাজত্ব 
আক্রমণ কণামান্ন ।তাঁণও “যদ্ধং দোহ' ব'লে আসরে নেমে পড়োছিলেন। তর 
ফলে দেওয়ানী এখন ইংরেজ সরকারে? কাছ থেকে মাসক কয়েক শো টাকা 
বৃত্তি পান। শহর থেকে একশো মাইল দূরে কোথাও যেতে হ'লে তাঁকে 
সরকারী হুকুম নিতে হয় । পাস না পেলে তাঁর *বশরবাঁড় যাওয়া হর না। 

দেওয়ানগর খুব কারৎকনাঁ লোক । 1ত'ন নিঃদবার্থভাবে রাজার মোসাহোব 
করেন। সমণ্ড বন্দোবস্ত তাঁরই হাতে । তিনি না হ'লে রাজার একেবারেই চলে 
না। কারণ রাত দুপুরে বাঘের দুধ যাঁদ দরকার পড়ে, দেওয়ান ছাড়া নাক 
আর কেউ তা সংগ্রহ করে আনতে পারে না। 

অন্টম বান্ত হচ্ছেন উর । ই।ন এক সময়ে রাজার গহাশক্ষক | ছলেন, 
এখন হয়েছেন প্রধান সাব ও একগরন অগ্রধান পাশ্বচির । নবন বাণ্ড হচ্ছেন 
লাল সিং। ইন প্লাজার খাস মোটর চালক, তাঁর প্রাণের ইয়ার ও একমাত্র 
বিশ্বস্ত কমচার? | 

এর। ছাড়া আরও গন কয়েক লোক ।খলে তো হে হে করে বেরনো দেল 
বেলা প্রায় চরটের সময় প্রকাণ্ড এক কেল্লার তোরে ভেতর আমাদের মোটর 
গাঁড়গুলো প্রবেশ করল । এই কেল্সাই হচ্ছে রাজাণ ঝাড় । কেল্লাটা প্‌রনো, 
মোগলদের আমলে তৈ।র। তারপবে তাদের হাত খেকে শিখবা কেড়ে নিয়োছল । 
কেলসার আধকাংশ ঘরই এখন অবাবহার্য | 

গাঁড় থেকে নাবামান্র দেওয়ানজ। আমাদের একটা ঘর দোঁখয়ে দিলেন । 
ঘরের মধ্যে তোফা দার সার খাট পাতা । বাজা বললেন, আপাতত একটু 
বিশ্রাম কর। যাঞ, তারপরে সম্ধাবেলা উঠে যা শ্য় হ'বে খন। 

হুইদ্বি* 1াণ্ড, বায়ার আব ধুলোয় শরীরের অন্দর বা।হর কণ্ঠায় কণ্গাষ 
হয়ে উচোছিল । বিছানা দেখে একেবারে জ:তো সমেত গিরে লম্বা হয়ে 
পড়া গ্লে। 
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সন্ধ্যেবেলায় স্নান সেরে দেওয়ানী আমে গিয়ে বসা গেল । থামওয়ালা বড় 
পাথরের ঘর-'দল্লার দেওয়ানী আমের ধাঁচে তোর 1 একটা দিকে ঢালা বছানা 
হয়েছে । 

আমরা "য়ে বসামান্রই রাজা হাঁক 1দকেন, দেওয়ান ! 

দেওয়ান ছ.টতে ছ-টতে এসে হাতজোড় ক'রে দাঁড়ালেন, হুজুর 

সোড়াগলো সব বরফে দেওয়া হরোছল ?ঃ 

হাঁ হুজুর | 

টাকয়া-কাবাব তৈপ্া 

হ্যা হুজুর । 

তাহলেআরকেন; আত।থদের পান বিতরণ করতে শুর, ঝর | 

সুধা ীবতণ আরম্ভ হ'ল। দেওয়ান আমে বসে স্বটলাণ্ডজাত সুধা 
পান করে প্রাচ্য ও পগ্রতাচ্যের অপূর্ব মিলনানন্দ উপভোগ বরাছি, এমন সময় 
রাজা চমকে উঠে বললেন, এ কি জীন! তৃশি কিছু খাচ্ছ নাযে2 এই 
দেওয়ান ! দেওয়ান রাস্কেল গেল কোথায় ১ 

ছতে ছ.টতে দেওয়ান এসে উপাস্হত। বাজ তীকে ধমকে বললেন, 
স্ট।পড, জি কিছ: খাচ্ছে না দেখতে পাচ্ছ না 2 

জাম আমার পাশেই বসে ।ছল। সে আমার কানে কানে বললে আমাকে 
বাঁচাও । ওসব আমি খাই না, খেলে এখনি অজ্ঞান হয়ে পড়ব । 

ইতিমধ্যে দেওয়ান বললেন, (জাঁখকে 1দয়ে।ছল,ম, বিস্তু সে ওসব খার ন।। 

রাজার কাছে গালাগাল খেরে দেওয়ান ক্ষপ্ন হয়ে পড়লেন । ব্‌দ্ধিমান 
রাজা সেটা বুঝতে পেবে তাঁকে বললেন, এবার তম এখানে এসে ব'স* আমাদের 
সঙ্গে একপান্র খাও । 

নমেষের মধ্যে সমস্ত ক্ষোভ অপসারিত হয়ে পেল । দেওয়ান এক গাল হেসে 
আসরের মধ্যে ব'সেই বললেন, জাম প্রস্তাব করছি সোডার বদলে বায়ার [দয় 
একটা বড় পান্ন পান করা যাক । 

চাঁরাদক থেকে সম্মাতসচক প্রশংসাধ্বান উঠল, বাজী দেওয়ান, বহুৎখব ! 

হইস্কিতে বাঁয়ার ঢেলে পাত্র াবতরণ করা হ'ল। আনার পান্ুটার তখনও 
একটি চুমঃকও দই নি. এমন সময় জান কানে কানে বললে আমায় একটু 
বীরার দতে পার ? 

পানা তুলে জাম হাতে দেওয়াশাত্র একাট চুনুকে সে সেটি শেষ ক'রে 
ফেললে । 

দেওয়ানকে গালাগালি দেওয়ার জন্যে রাজার এনে বোধ হয় তখনও 
অনূতাপ হচ্ছিল। তিনি ন'লে উঠলেন, দেওগ়ানকে বোধ হর তোমরা চেন না। 
ও রাজার ছেলেঃ আজ দেখ ওর দুর্দশা ! 

দেওয়ান বললেন, এক বন্তে দুটি ফ.ল ফোটে" তার একটি হরতো কোন 
প্রেমিক যুবক তুলে নিয়ে গিয়ে তার প্রিয়তনাকে উপহার দেয় অন্যাট আর 
একজন তুলে 'নয়ে গিরে কবরের ওপরে ফেলে য়ে আসে । মহারাজ. আমরা 
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একই বৃত্তের দুটি ফুল। শধু স্থান-মাহাত্মে আপাঁন রাজা, আর আমি-- 
আমি কিছুই না। 

রাজা বললেন, সাবাস দেওয়ান, সাবাস! বড় খবীশ করেছু। এবার 
একটু গান হোক। 

যোশী ভাল গাইতে পারত । রাজা বললেন, যোশশজনী, একটা গান গাও । 

যোশীজাীর বায়ারের নাত্রা বোধ হর একটু বোঁশ হয়ে পড়োছল দেখা গেল 
যে, সে একণা লোটা তাঁঃগ্না হেলান দিয়ে বসেই নিদ্রা দিচ্ছে । রাজা বললেন 
আহা, ওকে ঘগোতে দাও । বেচারার শরীবটা খারাপ আছে! জাম, একটা 
গান গাও । 

হুইদ্বি মেশ।নো কারারের পান পেটে শখড়েই িজিসির কি রকম একটা 
হোঁচাক উঠছিল । সে দেই রকম হেচিকি তুলতে তুলতেই বললে, আম একট 
নাটকের গন গোনি। 

আমরা বলগলুম, বহ্‌ৎ আচ্ছা, নাটকেরই গান গাও । 

জাম আঞ্ডে আসছে গান ধরলে__ 

এ-- এ-- 
বাসগমনে পিরারী-হেট-াএ-এ 
বাপগদমে পিররী- ওয়া-হেউ- 

বাপার দেখে দেওয়ান এসে উপ কনে জামির হাত ধ'রে আসর থেকে তুলে 
নিয়ে বেসিরে গেলেন । দূর থেকে ওঘরাক, হেউ, ইয়া প্রভৃতি অত্যন্ত শ্রতিবটু 
আওয়াজ বানে ভেসে আসত লাগল । 

কিছ্কণ পনে দেওয়ান ফিরে এসে বললেন, বেচারী একটু ইতর হয়ে 
গড়েছে । একে একেবাণে শুইয়ে রেখে এল | 

রাজা বললেন, ভোগনা কেউ গাইতে পারলে নাতো £ আচ্ছা, দেওয়ান, 
সবগক ভাছে 2 

দেওয়ান উত্তত দলেন' হজ র, সব ক । 

রাভা। হন দিলেন, আচ্ছা, নরে এই 

হুম পেদেই দেওগান বেলিয়ে তেলেন। দেন কোথায় নেলেন, 
কি কতে গেলেন, তাই শ্রাম্দাজ করছ, পান স্ময় দেওয়ানী আনের 
এক [দকার একটা দনজা খুলে গেল। দাজা দিয়ে বোতিরে এলেন প্রথমে 
দেওয়ান ও তাঁত পেনে গুটি আঙ্টেক বিদাধক্ী। লাল" নীল, 
পোলাগাীত রোতা, ফোপিযা ভঞ্ডো চাদ ভাদ্র আঞ্জঃ) পলনে পা দেখা- 
যায় না এন জেলা ররেশনেহ পানা প।ঙন রেশনের হাটি অবাধ ঝোলা 
পাঞাব । 

হাথ এই দ গা দেখে একেলারে চনকে উলুম 1 আনার মনে হতে লাগল, 
নেধ,র আলোর শন শতন স.গ ধবে নন তত এলে নামল। 

রাজা বা? পাঁল5 সিলেন আমরা, নাদিরা, হাসন ইত্যাদ। 

নাওগান শর, হল। আফাণে চাঁদের আলো, আগপানে নৌন্বযের বিদ্যাৎ, 
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সাদা পাথরের দেওয়ালে কাঁচের ফানসে মোড়া বিজলাীর আলো, আর পেটের 
মধ্যে তরল বদ্যং। স্বর্গ মতা পাতাল একাকার । এই তৃত্রীয় আন:ম্ন ডবে 
আছ, এমন সময় রাজা আমার কানে কানে বসলেন, জাম বেগান্াকে ডেকে নয়ে 
এস। বাগারের নেণা এতক্ষণে বনশ্টর কেটে গেছে । 
দেও়ানী-আনের একতলার একটা খোলা ছতে জিমিকে শইয়ে রাখা 
হয়োছল। টলতে টলতে সেখানে গিরে তাকে ধাকা দিতেই কি একটা 
বলে পাশ ফরলে। তকে আবার ধাকা দিল্ম 1 সেশয় শয়েই বললে, 
গাপ কর দাদা। 
তাত সেই কাতর অনুনর শুনে আ।ম পত্র কারে বলল 
আমারে ক্ষাময়ো আমারে ক্ষনিরো 
আমারে ক্ষানয়ো করংণানাধ 
হারণর মত ছুটে চ'লে এনএ 
শর'মর শত মন্নে বিশাধ । 
আমার পুর শনে ীজীমধ বোধ হর অন প্রেণা এল সে তারস্করে চীৎকার 
ক'রে গান শর করলে 
ময় খাটিয়া পর রোতি 
কহ গয়ী মেরা মোতি 
মোত 1বনা নেই শো।ত 
হো বাসগমমেশহো ব্যপগণমে- 
বলল, ওঠ বংস। দেখবে চল, গাদকে মোতির বাজার বসে গেছে। 
কিন্তু কে ক।র কথা শোনে ! জিমি আবার সেই রকম চাঁংকার শুরু করলে, 
মায় খাটরা পর রোতি_ 
শেষকালে সে সত্যই চীৎকার বলে শড়াকান্না জড়ে দিলে । তার কান্না 
শুনে পাজা ও তান শঙ্গে আমরা-নাদরার দল আগর থেকে সেখানে ছে 
এল । ধজীনকে তদের হাতে সমর্পণ ক'রে আমি ছাতের এক কোণে সরে 
দেলম | পেখনে দাঁড়য়ে জামির কেরামাতি দেখাছ, এমন সময় দেওয়ানজার 
গলা কানে যেতেই নীচের দিকে চেয়ে দোঁখ যে, গেখানে তিন চারজন কি 
একটা গণডঞ্েল করছে । আঁম চেশচয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, দেওয়ানজী, কি 
হয়েছে ? 
আড্।কে দেখেই দেওয়ানজা চীৎকার ক'রে বললেন, ভাই সাহেব, শিগাগির 
নেমে এস, ভরানক কাণ্ড বেধেছে । 
ত'ড়াতাড় সেখানে শিয়ে দেখি, আমাদের গোপালকে দেওয়ানজী জাপটে 
ধারে আছেন, আর একজন পাঠান চাকর লাল সংকে ধ'রে রয়েছে । 
বাপার কি? 
দেওয়ানজী বললেন, দোপালবাব: আর এই লাল সিং সবার অগোচরে 
আসর থেকে উঠে এসে এইখানে বসে ছিল। এইখান 'দিয়ে উমর খাঁ 
যাঁচছিল, এয়া তাকে ধ'রে বলে ষে' ওরা এখান থেকে লাফর়ে পড়বে আর 
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উমর খাঁকে তাই দাঁড়িয়ে দেখতে হবে। ভাঁগাস আমি এসে পড়েছিলংম ! 

ইচ্ছে হ'ল, গোপালের গালে ঠেসে একটি চড় কষাই। কিন্তু সে ইচ্ছাকে 
স্বরণ ক'রে তাকে বললুম, এ কি ছ্যাবলামি হচ্ছে! চল ওখানে । 

নেশার চোটে গোপালের কথা প্রায় বম্ধ হয়ে এসোছল। তবুও সে 
গঁড়য়ে এড়িয়ে বললে, তুমি জান না, আজকাল “কাওয়ার্ড” বলে বাঙালীর 
ভার একট। দুনমি হয়েছে । সেই দূনাম ঘুচিয়ে তবে এখান থেকে নড়ব। 

তাকে বললম, রাস্কেল, এই বাট ফুট ওপর থেকে লাফালে যাঁদ বা 
কাওয়ার্ড নাম ঘোচে, তব, লোকে বলবে “ফুল” । সেটা কাওয়াডের চেয়ে 
কম দনমি নয়। 

গোপাল আবার বললে, তাম জান না, বাঁজ হয়েছে যে, লাল সং আগে 
লাফাবে। 

আগার হাতে গোপালকে জিম্না ক'রে 'দয়ে দেওয়ান ছুটে ?গয়ে রাজাকে 
ডেকে নিতে এলেন ॥ তাদের লাফণে পড়ার কথা শুনে রাজা তো একেবারে 
শিউরে উঠলেন। কেক মিনিট চুপ ক'রে থেকে তান বললেন” ভাই- 
সাহেব, চল, আমরা বারা-দয়ারনতে যাই । সেখানে গিয়ে বাচ খেলা যাক । 

রাঞ্জর কথা শানে গোপাল তাঁর পিঠ চাপড়ে ব'লে উঠল, বহুৎ আচ্ছা, এই 
নাহ'লেরাজা। চল, এবার ওপরে যাওয়া যাক । 

সবাই দিলে ওপরে উঠে আসা গ্লে। রাজা দেওয়ানকে বললেন, 
বারা-দ.য়ারীতে ।গয়ে আটখানা কিস্তিতে বিছানা কর। আমরা যোলজন যাব, 
জলাদ। 

দেওয়ান 'যো হকুম” বলে তখনই ছটলেন ; আমরা আবার দেওয়ানী 
আমে এসে বসল:ম । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সবাসাচী দেওয়ান ঠফরে এসে সংবাদ দিলেন, হজে, 
সব তোর, দয়া ক'রে উঠলেই হয়। 

আটজন পূর্ষ ও আটজন বিদ্যাধর গাঁড়তে বোঝাই হয়ে ওঠা গেল। 
একটা গাড় হুহী*ক ও বরফ বোঝাই হয়ে আমাদের সঙ্গে চলল । 

প্রায় চাণশো বছর আগে মোগলদের এক শোখন রাজপত্ এখানে তরি- 
গ্রত্মাবাস তোর করিয়োছলেন । প্রকাণ্ড বাঁধানো দীীঘ, এপার ওপার নজর 
চলে না। এই দার মাঝখানে বারো দরজার িলানের উপর এক প্রাসাদ । 
আমাদের রাজার পতামহের আমল থেকে এই প্রাসাদ এ'দেরই অধীনে আছে। 
জায়?7টি দ.” থেকে মাইল [তিনেক দুরে । 

[মানট গনরোর মধোই আমরা লেই দীঘির ধারে এসে উপস্থিত হলূম । 
সেখানে অনেকণ লি চওড়া নৌকোতে সাদা ধবধবে 1বছানা পাতা হযেছে । রাজা 
এক একটি নে'োতে একট ক'রে হ ইহস্কর পাঁইট, একাট গেলাস, একট পুরুষ 
ও একাট মেদেকে জাড়রে গেলে এক এক 'দকে সারয়ে দিয়ে, নিজেও একাটি 
নোৌকোতে সওয়ার হলেন । 

রাজা তাত নৌকোতে দাঁড়ুকেজ চঈৎংকার্‌ ক'রে বল্লেন, ভাই সব, একটু দাঁড় 
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টেনে সব দূরে দূরে চ'লে যাও । যাঁদি দরকার কিছ হয়, তাহ'লে বারা- 
দুয়ারীর কাছে এসে দেওয়ানকে ডাক দিলেই সাড়া পাবে। 

আমার সঙ্গে যে সুন্দরী এসোঁছিল, সে বললে, চল আমরা নৌকো ওই 
পুলের তলা দিয়ে নিয়ে ছিরে একেবারে গুঁদকের কিনারায় চ'লে যাই। 

নৌকো বেয়ে একেবারে এক কোণের দিকে চিরে ব্ছানায় ঢ'লে পড়া গেল। 
আগার অবস্থা দেখে সাঙ্গনী বললে, ঘ্‌ম্‌লে নাকি ১ 

না, ঘুমুই নি, নৌকো বেয়ে হাঁপিয়ে পড়োছি। তুমি একটা শান গাও । 

সূম্দতী তাস্তে আস্তে কি একটা পাঞ্জাবী পান গাইলে' তার একাটি কথাও 
বোধমা হ'লনা। 
[জজ্ঞাসা কবলহম, তোমার বাঁড় কোথায় ? 

সে বললে, বাঁড় আগার এই গাঁয়ে, শহলে থাঁক। 

তা শহব থেকে তোমাদের আগমন হয়েছে বাজি 2 

সে বললে, হ্যাঁ, শহর থেকে রাদা সাহেব যখন আঁতিথদের নিয়ে এখানে 
আসেন, তখন আমাদের ওপর পরোরানা হয় । আনমত্রা বণ পণশচশ ঘর আছি। 
যাদের ওপন সাজান হকুএ হয়, তাদের আসতে হয় । 

ব্যাপারটা ডিক বুঝতে পারল না । জিজ্ঞাসা করলুম, তোমরা কি রাজার 
চাকর ? 

সে বললে, ঠিক চাকর নর । তবে হ্যাঁ? চাকর বহীঁক। 

নে ভাবার কি? 

সুন্দরী বললে, এই রাঙ্জার বাবা ছিলেন ভারী শৌখিন লোক । তান 
নানা জারগা থেকে বিশ-পশচশ ঘর বাইজী এনে এখানে প্রাতঘ্ঠা করিয়ে- 
ছিলেন। তাত্রা এখনও না খাজনান্ন জান ভোগ করে, তার বদলে মাঝে 
মাঝে আমাদের এখানে এসে রাজা ও তার বম্ধদেত খাশ করতে হয়। 

একটু থেমে নে বললে, কেন, এ রক ক তোনাদের দেশে হয় না 2 

আমি বললুম, না সংম্দরী"ৎ এ রকম নরম আমাদের দেশে নেই। 
তবে আম যাঁদ কখনও জাঁমদার হই* তা হ'লে 'নশ্যয় সেখানে এই নিয়ম 
করব। 

চিত হয়ে বুকে হাত দিয়ে চাঁদ্রে দিকে ছেয়ে ভাবষাতে জাঁনদারী পাবার 
কোন আশ। আছে ক না ভাবাছলমম, হঠাৎ আখার সানী আমার মুখের 
ওপর ঝুকে পড়ে অত্যন্ত [গা সুরে বললে, দেখ একটা কথা বলব, রাগ 
করবে না? 

কি কথা, বল ; 

রাজাকে বলবে না ঃ 

না। 

আমার সঙ্গে একটা লোক দেখা করতে আসবে । আমার যেতে দেবে ? 

এই রাত-দুপূরে এখানে তোমার সঙ্গে কে দেখা করতে আপবে ? 

সে বললে, মে একজন । আম এখানে এসেছ জানতে পেরে সে কেল্লায় 
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থবর পাঠিয়েছল । আম তাকে রাত্রে আসতে বলোছলাম। সে নিশয় কেল্লায় 
যবে, সেখান থেকে খবর [নয়ে এখানে আসবে । 

বলল, বেশ তো? তোমার লোক যাঁদ কেউ এখানে আমে তা আনাকে 
বলো। জাম তোমায় ধারে নানয়ে দেব । 

সন্দরী হঠ।ৎ খ.শ হরে আমার ডান হাতখানা তার হাতের মধো [নিয়ে 
আদ) কর.ত শুর কারে দিলে। নেশার গোখ জুড়ে অপাছিল, তার ওপর 
সুন্দরী দেই আদরের আবেশে দই চেখ মদে এল। 

হপাৎ হাতে এখটা ঝাঁকুনি ল।গতেই চোখ দ টো এবটু-ফাঁক ক'রে দোঁখ ফে. 
সুন্দর আমার হ।তখানা তুলে ধ'রে একদ,স্ট আধাটটা দেখছে । 

আম বলল মঃ ক দেখছ ? 

স.ম্দ:। [জও্ঞাথা করলে, এটা কি ফিত্রোজা ? 

[ফলোজা বলেই তে মনে হয়। 

তাংাটট। আনার দিতে হবে। 

বলেই সে আও টটা ধ'রে টানাটাঁন আরম্ভ ক'রে দিলে। 

তাড়।ভাড় তার হাত থেকে হ।তখনা ছাড়: ?নরে বললুন, আংটটা 
আমান নর । 

তোমার নর 2? তবে কার, তোমা আশনাইয়েন £ 

চুপ প0ো আছ দেখে সে ধাক্কা দরে বল.ল, বল না। 

বলল নম, অংএটটা আশনাইরেরই বটে। আঙ্র রাতে তোমার সঙ্গে ষেনন 
আমন।ই হত্রেছে না? তেমনই ধর পাঁচেক সাগে আরু এক রাত্রে আর এক- 
জনে? সঙ্গে এই রকম আশনাইয়ের ফলে, চাঁদির আলোতে বালির ওপরে পড়ে 
গড়াগড় খাঁচ্ছিলম । যেখানে ওই ফরোজার আংট দেখছ, সোদন রাতে 
ওইখ7 [হিল একটা হারের আধট, সকালবেলা উঠে পোখি, আশানাইগের 
সঙ এগ হাতের আধাট)ও অভধনি হরেহে। ভার বদলে ওইখানে ওই 
[ফিবোজ।র অ।১ট। রয়েছে । 

কাহনাটা শুনে সন্প্ী মস্ভুনতন উৎসাহত হয়ে উঠল। সেবলুল। 
তবে- আচ্ছা, চমও আনার হতে উরু নাহি আমার শীচ্ছ। 

মন হতে লগল, এব 5ই5, এখনে না এসে কেনার দাঁড়য়ে নেপাল 
আর পাল পংত়ের ম্ফক্রাড়। দেখা মে ঢের ভ।ল ।ছল। 

এম্ররা তত গল্য় এ.ট্রঞখান অশ্রু অনেজ ।দয়ে বললে, কে।থাকার 
কে এনে হাতোত্র অতটা ন,র মেল। আর আশ করে জট। সই। হন 

পর মতন যি বটে। বলল সন্ব্াগ মোদন আমার এক পাশে 
"ছল নন দ্র; সে তর অংবশ্র/এ উদান। ঝঙ্ক। তুলে আমাকে ডাকাছল, মাথার 
ওপুল ছল সংধা ও কলঙ্কে ভহ। অতন্দ্র শশী, আর এক পাশে ছল আই 
মতন সৌন্দয সূধা ও কালনার় ভরা তেমারই মতন আর একজন। আজও 
মাথার ওপবে সেই চাঁদ, পাশে সেই সম্পরা, তব দন সমুদ্রের ধারে প'ড়ে 
থাক.লও জলে পড়ে নি, আর আজ তে। স্বেচ্ছা এই পাঝাবারে নোকো 
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ভাসয়েছি। নাও সংম্দরী, ফিরোজাটা টেনে নাও, ওটা তোমার জনোই এ্রতাঁদন 
ছল, ওটা তোমারই প্রাপ্য । 

সুন্দরী [রেজা খুলে নিয়ে আনার আঙ.লে তার একঠা আংট পরিয়ে 
[দিলে । চাঁদের আলোতেও বেশ বুঝতে পাপল:ম যে, সেটা আনা দদই দামের 
মুলতানা সাদা পাথনের আংাট | 

আধাটটা ।নজের আঙ.,লে প'রে ?নর়ে পে বললে, এবার আমাকে কিনারায় 
নাময়ে দও । সে এসেহে ব'লে খনে হচ্ছে৷ 

বিছানার ওপরে উঠে বপল.দ । দরে যেন একটা লো দাঁ'ড়য়ে আছে 
ব'লে মনে হতে ল।গল । সুন্দর দেই দিকে আওঙ.ল বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ওই 
দেখ, বেদানা অনেকক্ষণ থেকে এনে দাড়রে আছে । 

আন্তে আস্তে নোকোখানাকে তারের কে বেয়ে নিয়ে চলল,ম। এবার 
মে আমার পাশে এসে খললে, আমাকে কি বকীশশ দেবে দাও । 

মহা মুশ।কলে পড়া দেল। এই শেবরান্রে জলের ওপরে বক।শশ এখন 
পাই কোথায়? তাকে বললম' সঙ্গে তো কিছ অন ।ন, কাল দোব। 

চে বললে' কাল কি কারে হবে 2 কাল তো তোমরা চ'লে যাবে। 

আম বলল, পাল, এখানে অন্তত দশ-পনণে। দন থাকব । 

কিন্তু :)5 তো কালচ'লে ষব। কাল আখ।র নতুন দল আসবে, আমায় 
যা দেবা এখন দাও । 

অ।।ন বলল, এখু।ন 1দই কোথা থেকে 2 কাছে যে কিছুই নেই। 
আচ্ছা শহরে ফরে তোধার বাড়তে 1,য়ে একধিন দেখা করব, তখন বকাশশ 
দোব। 

ওরকম সবাই বলে। আম এখান বকাশশ আদায় ক'রে তবে ছাড়ব। 

বড় ফ্যামাদেই পড়ল. দেখাঁহ । যা হোক, আর কথা না বাড়য়ে 
নৌকোখানাকে আস্তে আপ্তে ধারে নিরে যাওরা গেল। মেয়োট টপ ক'রে 
নেমে নৌকোটা ধ'রে দাঁড়য়ে রইল। সে যার না দেখে আম বলল; 
বকাশশ আজ নষ, এখন যাও। ওই দেখ, তোমার সেই লোক এাঁদকে 
আপহে। 
লোকটা, লৃতিই দেখলুম, দীঘর দিবে এাগয়ে আসছে । মেয়েটা বললে, 
ও এাদকে আসছে বকাশশের জন্যে । 

কথাটা শুনে চমকে উঠলুম। মনে হ'ল এই নির্জন জায়র কি ধ'রে 
মারধোর শেবে নাক 2 সপ্ত প্নত থেকে দু-একটা পর্ব-আহ্ুজ্জতার ছবিও 
চোখের সাননে ?হ।নামান খেলে গেল । তাড়াতাঁড় বলে ফেলল .মঃ দেখ, বেশশ 
চালাকি যাদ কর, তা হ'লে এখান থেকে অন দেওত্রানকে হকি দেব। সে এসে 
ভাল ক'রে বকাশশ দেবে 'খন। 

কথাগুলো শুনেই সে নৌকে।টা ছেড়ে দিলে। তার পরে শনাঁনও 
খানেক চুপ করে দাঁড়রে থেকে বললে, আচ্ছা, যাই। কহ মনে 
ক'রো না। 
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মহা্ছবির-৫ 


যাবার সময় নৌকোখানা জলের মধ্যে ঠৈলে 'দিয়ে ধীরে ধীরে সে মাঠে চ'লে 
গেল। জ্যোৎস্নায় নাঠ ভেসে যাচ্ছল, দেখতে দেখতে তার দেহটা চাঁদের 
আলোর সঙ্গে মশে একাকার হয়ে গেল। 

নৌকোর বিগানায় আবার চিত হরে শুনে পড়লম । মনটা বড় খারাপ 
হয়ে দেল। মনে হতে লাগল আহা, ব্চোরী বড় ক্ষন হয়ে গেল। ভাবতে 
লাগল্‌ম* শহরে ফিনে গিরে ওকে খাঁশ ক'রে দোব। কিন্তু তখান মনে হ'ল, 
খুুীশ করবার মতন আমার কি আছে 2 যাঁদ আমার রাজার মতন অর্থ থাকত, 
তা হলে নিশ্চয় ওকে খাঁশ করতে পারতৃন । আদি শুনৌছলুম, এককালে 
আমাদের [বষয়-আশয় যথেষ্ট ছিল, কন্তু আগার ঠাকুরদাদা এই ভাবে িদ্যাধরী- 
দের খুঁশ ক'রে যৌবনেই [াবষয়াঁট ফকি ক'রে দিয়ে মারা গিয়োছিলেন । মনে 
হতে লাগল; ঠাকুলদার সেই বিষয় খাদ আজ আমার থাকত ! 1কন্তু হায়, যা 
ধরেছে তা আল কিছুতেই ফিরবে না। 

দুঃখে ক্ষোভে একটা দীর্ধীনম্বাস পড়ল। টাকুরদাকে কখনও দোঁখান, 
কন্তু তাঁর ওপরে দার্ণ আঁভমানে বুকের ভেতরটা মোচড় দিতে আরম্ভ 
করলে। 

একগ্রনে ভাবতে ভাবতে, বোধ হর, ঘাময়েই পড়লম । কতক্ষণ পরে 
জান না, কে ধেন মধুর কন্ঠে আমায় ডাকলে, দাদ: ! 

সেই কণ্ঠঞ্গরে কি মেশানো ছিল জান না। আগার সমস্ত ক্ষোভ নিমেষে 
ধমটে গেল । দেখল.ম, গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় পূরুষ আমার পাশে ব'সে বলছেন, 
[বষয়াটি আ'ম উীঁড়য়ে দিয়েছি ব'লে দুঃখ হচ্ছে দাদু ? 

বুঝতে পারলুম, আমার স্বনামধন্য পরোলোকগত ঠাকুরদাদা, তাঁর নাতির 
দুঃখে বিচাঁলত হয়ে পরলোক থেকে নেমে এসেছেন। মনের মধ্যে আবার 
অভিমানের মেঘ জমা হয়ে উঠতে আরম্ভ করল। ঠাকুরদা আবার বললেন, 
ক দাদ, কথা কইবে না ? 

এবার আম বললম, দাদু, বিষয়টি ভীড়য়ে দিয়ে গিয়ে তুমি বড় খারাপ 
কাজ করেছ । দেখ, তোমার নাতির ?ক দুর্শা ! 

ঠাকুরদা বললেন, হিসেবে একটু ভূল হয়ে 'গিয়োছল ভাই। আম 
ভেবেছিলুম, আমাদের বংশে আঁমই যাঁঝ শেষ মহাপ্রুয | তুমি যে আসছ, 
সেটা তখন খেয়ালই হয় নি। যাক, দুঃখু ক'রো না, যা 1গয়েছে তা তো আর 
ফিরবে না। 

আম বললুম, দুঃখ তো এতাঁদন কখনও হয় নি। আজ একটা কারণে 
মনে বড় আঘাত পেয়োছ । যাকগে, আমার দুঃখের কথা ছেড়ে দাও । তোমাকে 
কখনও দৌখ নন, তোমার কথা বল। কেমন আছ তুমি ? 

বেশ আছ ভাই । 

কোথায় আছ ? 

স্বগে। কেনবল তো? 

বললুম, আমার 1ব*বাস ছিল যে, তুমি নরকে গিয়েছ । 
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ঠাকুরদা বললেন, দাদ, ষতাঁদন পৃঁথবীতে ?ছলুম; ততাঁদন নরকে যাবার 
কল্পনাও কখনও মনে আসে নি। বতাঁদন বেচে ছিলম, ততাঁদন সেখানে 
মনের মত স্বর্ণরাজা তোর ক'রে তার মধো বাস করেছি । মতুুর সময় স্থগের 
কথা ভাবতে ভাবতেই মরোছি, তার মরবার পর সোজা স্বগেহি চ'লে িমৌছ। 

ঠাকুরদার কথা শুনে মনে বড় ভয় হ'ল। তাকে বললম, দাদু [ঠিক 
তোমার মতন না পারলেও ওরই মধো সাধানত মাও ানজের একটা স্বরাজ 
তোর ক'রে বাস করাছি। কিও মনের মধো একটা ধারণা আছে যে, ইহলোকে 
স্ব/ভোগের মান্না যতই বাড়ছে, পরলোকে নরকভোগটা ততই কায়মী হচ্ছে। 
চিক জানি স্বণেরি দরজার কাছে য়ে দেখব সেখানে চাবি লা1গয়ে প্রহরীরা 
স'রে পড়েছে । একটা কিছ বাহত করতে পার দাদ্‌ ? 

দাদু বললেন, এর জনয এত ভাবনা ? আচন্তা, মৃত্যুর পর সেখানে গিয়ে 
স্বগের দরজা যাঁদ বন্ধ দেখ তো, এই চাঁব তোমায় দিয়ে যাচ্ছি এইটে দয়ে সে 
দরজা খুলে নও । 

হাত বাড়াতেই স্বর্গের চাবিটা আমার হাতে দিয়েই দাদু অদৃশা হলেন । 

নোৌকোর বিছানায় ঘুম ভেঙে যখন উঠে বসলুম, তখন আকাশের চত্বরে 
উধযা ও অরণের শা*বত ল্‌কোচুরি খেলা সবে আরম্ভ হয়েছে । হাতের মুঠো 
খুলে দৌঁখ আমার দাদুর দেওয়া স্বণেরি চাঁব--এই কর্কস্কম্টা রয়েছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নালনী বললে, এটাকে শিসীমার জিম্মায় দিলে 
আমার আর কি থাকে ভাই ? 


পবজন্মের 'প্রয়া-- 


উপান্ন-উপাঁর তিন বছরে হাঞ্জার পঞ্চাশেক টাকা লোকসান দিয়ে হারদাস 
আবার আমাদের আজ্ঞর খাতায় নঙন ক'রে শাম লেখালে। বহর দশেক আগে 
সিম্ধবাদের বাণকপণের মত হঠাৎ এক।দন পে ব্যবণা সমুদ্রে তরণণ ভাসিয়ে 
দিয়েখিল। তারপরে লাভের পণ্য বোঝাই ক'রে ফেরধার মুখে মাঝ-সমুদ্র 
নোকো বানচাল হয়ে পরার ডখহডদ্বদ অবস্থার বন্দরে করে লক্ষমীর পায়ে গড় 
ক'রে এখদন খেলা দশটার নময় সে আজ্ডাপ দরজায় এসে দেখা (দলে । 

আশাদেন আঙ্ডার অবস্থা যথা গর তথা পরং। কেবল দুটো-তিনটে 
অত্/প্ত পাঁরাচত স্থানের গশটকয়ে * লোক সরে দিয়েছে মাত্র । হদ্দাস অদশ্য 
হবার পর আমাদের মধ্যে আও দ৭-চারজন পক্ষনীর দরজায় কিছুদিন ক'রে 
ধলন। দিয়েছল ; কিন্তু দেবার সোঁদকে কোন রকম আকথ'ণ না থাকায়, ?দন 
থাকতে থাকতেই ফরে এসে, তারা সবোধ বালকের মতন আজ্ডার পরমানান্দে 
তরী়ভাবে জাবনয।পন করাছল। 

অনেকাঁদন পরে হারদাস ফরে আগায় আমাদের আঙ্ডার মধ্যে একটা সাড়া 
প'ড়েণ্লে। আর একট, কারণও ।ছণ। লাভ-লোকপানের জমা খরচে তার 
লাভের অঙ্কটাই ঠছল বোশ। অবশ্য অক্কাটর সাঠক সম্ধান আমরা কেউ জানতুন 
না; অঙ্কশাস্ট্ের তন লাইনের সেই রহন্যময় অক্ষরটান মত সেটাও আমাদের 
কাছে রহস্যই থেকে ।গয়োছল । 

যাক? হারদাসের 1সম্দুকের সম্ধান না পেলেও আমাদের দঃখ ছিল ন।। 
মাথার ওপরকার অপীম নীল রহস্যের কোন সংবাদ না রাখলেও ব+স্টধারা দিয়ে 
সে যেমন ধরণাঁকে তার পারচর ।দয়ে যায়, আমাদের দারুণ অনাবন্টির সময় 
হারদাসের সিম্দকও মাঝে মাঝে তার পারিচয় ।দয়ে যেতো । এতে আমরা খুশিই 
[হলুম। 

একাদন বেলা প্রায় ।তনটে । আওত্ঞধাররা যে যার আহা সংগ্রেছের চেষ্টায় 
বেরিয়োছ, শুধু আম আর গঙ্কজ বাসে আহ । গঙ্কজ প্রার ছ মাস দেশে 
ছিল। সম্প্রাত ।ফরে এসে কজকমে র চেষ্টা দেখাছল । সোঁদন দ:প্রবেলা 
তাকে অত্যন্ত ।বমষ' হয়ে “লে হাত [দশে বসে থাকতে দেখে আম বলল.ম, 
ওহেঃ অত ভেবো না, ভেবে ।ক হবে 2 

পঙ্কজ বললে' না' ভাবনা ।কসের ! তবে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। 

হঠ।ং মন খারাপের কারণ জও্ঞ।সা করার পঙ্কজ যা বললে, তার তাধপয" 
এই সম্প্রতি তার বহ্‌কালের পুনতন পোষ মানা পত্বাটি অনেকাদন ধ'রে 
শা1সয়ে শাসয়ে কোন রকএ অবপর না শিয়ে দেহপিজর হেড়ে পলায়ন করেতেন। 
এরই 'কছদন পরে তিন পূর্ষ ধ'রে দুধ-কলা দিয়ে পোষা একাট বাস্ত সাপ 
তার একমান্র ভাইাটকে গনখরচায় খেয়াপারের ব্যবঙ্থা ক'রে দিয়েছে । স্পষ্ট 
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সি 


বোঝা গেল, সর্পজাতির এতবড় বিশ্বাসঘাতকতা এমন আকস্গিকভাবে তার কাছে 
প্রকাশ হয়ে পড়ায় পঙ্কজ বেচারী একেবারে মনহিত হয়ে পড়েছে । আরও বললে 
যে, তার একটিনান্র পিতমাতহণীন ভাগ্নে, যাকে তার স্ত্রী নজের ছেলের মতন 
মান্ষ করেছে, সোঁটও প্রায় যায়-যায়। 

কাঁহনী শেষ ক'রে পঙ্কজ বললে, সময়টা একট; খারাপ যাচ্ছে । 

আমাদের শীবলাসকূ্ার দিন-কতকের জন্য সন্নাসী হয়োছিল । সে হাত- 
টাত গুনতে পারত । পঙ্গীজেন কথা শনে আন তাকে বলল:ম, ভে।মাব সমবটা 
সাত্যই খারাপ যাচ্ছে দেখছি ;: ধিলাসকে একবার হাতিটা দোখও তভা। আর 
কদিন সময় খরাপ আছে সে ব'লে দিতে পারবে । 

পঙ্গজ বললে, বিলাস-দাকে হাত দোঁখয়োছলুম 1 তার থিওরি হচ্ছে 
চক্রবৎ পাঁরবতন্তে সখা চ দূঃখানি চ? অর্থ একটা ক'রে খারাপ সময়ের 
পরেই এবটা সখের সময় আলে! সে ঝলে 'দিলেছে, স্ত্রী ভাই মারা গিয়েছে, 
এবার ভাগ্পেটা মারা গেলেই ভোমার সখের সদর রাস্তা একেবারে সাফ হয়ে যাবে, 
কিছ ভাবনা নেই। 

পঙ্কজের মনটা খাবাপ আছে দেখে মৃত সম্বন্ধে নানা রকম দার্শনিক তত্ব 
আগুড়াতে শর; বলা গেল । শেষে বললঃ বাড়তে কেউ নারা যাবার আগে 
জানতে পান্লে প্রস্ৃভ হয়ে থাকা যায় । 

দেখলুনন পঙ্গজ এ ব্যয়ে আমার চেয়ে অনেক উশ্চদবের দাশশীনক। সে 
বললে, হাঁ, তা হ'লে ঘাট খরচটা যোণণড় কালে রাখতে পারা যায় । না হালে 
সে সময় তাড়াতাঁডতে টাকা ধার পাওয়াও মশাঁকিল। 

পঙ্কজ একটু চপ কনে থেকে বললে" কিজ ভাই, আনান এ বিষে অভিযোগ 
করবাব কিচ্ছু নেই । আশার স্ত্রঁ ও ভাই ষে মারা যাবে, সে কথা আমি অনেক 
আগেই জানতে পেরেছিল । 

বমে বনে আনার একটু ঘুম ধরেছিল, কিন্তু পঙ্গজের কথা শুনে চটকা 
ভেঙে গেল । বলে উগ্লম, বল কি! স্বপ্নে নাঁক 2 

সে বললে, স্বপ্নে নয়, একজন আনায় গুনে বলে দয়োছিল। জিজ্ঞাসা 
করলপন* কে বল দাকন £ বিলাস দা নাকি ? 

পঙগজ বললে, না, বিলাস দা নর, তবে তার নাম কললে তা তাকে চিনতে 
পারবে : সে তামাদেব মধ্যেই একজন | 

পঙ্গদ তাবাক করলে ! আমাদেরই ঘধো এতবড় একজন গুণী আত্মনোপন 
ক'রে বনে মাছে, কথাটা কিছুতেই ীব্বান হ'ল না। লোকটির নাম জানবার 
জন্যে জেদ করতে লাগলম ! শেষে আদার কাছ থেকে নানা রকমের দিব্যি 
আদায় ক'বে নিয়ে সে বললে, প্রায় নাস ছয়েক আগে হরিদাস তার হাত দেখে 
ব'লে দিয়েছিল । 

হাঁরটা ভেতরে ভেতরে এতবড় একজন গুণ হয়েছে শুনে বিশ্বাস হ'ল না। 
পঙ্কজ তার ভবিষাদ্বাণীর আরও দুটো চারটে প্রমাণ 'দিয়ে বললে, হরিদাসকে 
কিছু ব'লো না দাদা, তা হ'লে সে আমায় খেয়ে ফেলবে। 
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পঙ্কজের কাছে প্রতিজ্ঞা করল্‌ম, হাঁরকে কিছু বলব না। 

প্রাতজ্ঞ-রক্ষার সনাতন রাত অনুসারে প্রথম 1দন কয়েক চুপচাপ থেকে 
একাঁদন নিজ'ন পেয়ে হারদাসকে ব'লে ফেলল:ম, দাদা আমার অদন্টটা একটু 
হাতড়ে দেখতে হবে আর তো পার না। 

নখের ওপর কপট 1বস্ণর এনে সে এমন অজ্ঞতার ভান করলে যে' আমার 
মনে হ'ল, পঙ্কজ |নশ্চয় আশায় বোখা ঝানরেছে । 1কম্ত, ভাবধ্যদ্বাণা করবার 
বিদ্যার পীরপন্ক হ'লেও অ।ভনর বিদ্যার হারদাস ছিল অত্যন্ত কাঁচা । একটু 
চাপাট্টীপ করতেই তার স্বরণ প্রবাশ হয়ে পড়ল । সে কাগজ পেড়ে তাতে 
রাঁশচন্র ফেলে বিচার করে আমায় বল দলে, শমপটা তোমার এখন ভাবি 
খারাপ । তুপ। লগ্নের ওপর শানি ও মঙ্গল এই দুই গ্রহ এখন খোড়দৌড় খেলা 
খেলছে ; মাঝে মাঝে দৃএকটা চটি এপে লাগতে পারে । মোটের ওপরে, 
অবস্থ্াটবশেষ পবধের নয় । 

অবস্থা কোনও কালে [বিশেষ সবধের ছিল ঝ'লে মনে না পড়লেও হরির 
কথা শুনে পোদন মনে হয়োছল, যেন পাহাড়ের কিনারার এসে দাঁড়য়েছি, 
সামনে শান ও মঙ্গল ঘোড়ায় চ'ড়ে ছুটে আসছে, পালাতে গেলে খাদের মধ্যে 
পড়তে হবে আর দিড়য়ে থাকলে মাথার খুলি ছাতু হবে। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম ক কর। যায় বল 1দাঁকন ? 

সে বললে, যেমন ক'রে পার হাতে একট। নালা? গলার একটা পলা আর ডান 
পায়ের কড়ে-আঙ.লে একটা লোহার আংঁট ধারণ কর। 

হাঁরদাপের ব্যবস্থা অনুসারে কর়েকাদন বাদে সেই রত্-আভরণে সীজ্জত হয়ে 
আত্ডায় উপাস্থত হওয়ামাত্র চতুঁদ ক থেকে প্রশ্নবস্ট হতে লাগল, ব্যাপার ক ? 

অনন্যোপায় হরে হারর গণের কথা সবার সমক্ষে প্রকাশ করতে হ'ল 
আমার কথা শুনে ভূপ।ত বললে, আরে ।ছ 1ছ, শেষকালে তোমার এই অবধন।ত ! 

বশত ভপ।তর অনাস্থা থাকলেও, দেখলুম* আড্ডার আব পকলেধ নিজেদের 
ভাঁবয্যৎ সম্বন্ধে ক্মেই সতঞ্চ হয়ে উঠতে আরম্ভ করলে । সবার অবস্থা দেখে 
হাররও উৎসাহ লেগে গেল । বাবনালব্ধ ষে বটা টাকা তখনও সম্পদকে অবাঁশম্ট 
ছিল, তাই রে মোটা মোটা পথ কেনা হতে লাল । আজ্ডায় ।দবারান্র আর 
কোনও কথা নেই ॥ কেবল মকর, বণিক? কক'ট ইত্যাদি জলে স্থলে হত রকম 
সাংঘাতব জীব আছে তাদের নাম আর তারই সঙ্গে বহস্পাতি, রাহ, মঙ্গল, 
কেতু, বুধ, সোম, শন সব গ্রহের ধরন ধারণ 1 স্বতা ব অনরাধার অনাবস্যার 
অন্ধকানেও অ।ভগারে বেরুবার জো নেই" সব আমাদের কাছে ধরা পড়তে হবে। 
অতবড় 1২শাল নভোমণডল একেবারে নখদপ'ণে এনে ফেলা গেলে। 

একে একে আজ্ডাধাবীদের হাত পা গলা গোমেদ, জামিরা, ছান প্রভীত রত 
শোভত হতে লাগল । একা দন ভূপাঁতর পকেট থেকে মস্ত একটা লোহার পুরনো 
গজাল পয ও বোৌরয়ে পড়ল । জেরায় ভ্রানা গেল ধে' হরি সম্প্রাতি একখাণ। 
একশো বছরের পুরনো ভাউলে কিনেছে । সে বলে শবে একশো বছরের জোয়ার- 
ভাঁটা-খাওয়া এই লোহা' জীবন -যান্রায় পাকা মাঁঝর কাজ তো করেই, এমন কি 


১০২ 


মৃত্যুর পর বৈতরণনও 'বনা মাশ:লে পেরিয়ে যাবার বাবস্থা ক'রে দেয়। 

সোঁদন সববাঁদসম্মাতিক্রমে আগ্ডা থেকে হারদাসকে “লগ্রাচারয উপাণধ 
দেওহঃা হ'ল। 

[দনগ-লো নিজেদের মধোই বেশ হল্লোড়ে কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু সংকাষেরি 
দীপ্ত চাপা কখনও থাকে না। হরির এই অলামানা গণের কথা কেমন করে 
আড্ডার চৌ হাঠ পৌঁরয়ে বাইরে ।গয়ে পড়ল । তাবপরে শানল। সন্ধ্যা, পপর 
হার আর িবরাম নেই । দলে দলে লোক দিনরাত তাকে ঘিসে বাদে আছে। 
সকলেরই সময়টা বিশেষ ভাল যাচ্ছে না। হাপনাম মহা উৎসাহে হঙ্গলে পলা, 
শ.কে হারা, পাহতে পোমেদ প্রভীত ব্যবস্থা তে লা''ল। ক্রুণে একশো বছরের 
পুদনো ভাউলের গজল পয তও দুল ভি হনে উঠল। 

কছদন মেতে ন। যেতে আমাদের আভ্ড) রী।তনত জ্যোতিষের টোল হয়ে 
দাঁড়াল । কোচ্ঠাবচারের জন্যে বাইরে থেকে মহা মহা দগশাজ পাণ্ডত আমদান 
হতে লাগল । কেউ ঘুখ দেখেই বালে দেন, এখনও দোত্র আছে । কাপুকে বা 
প্রন করলে একটা নণ কিংবা ফুলেত্র নান করতে বলেন । কেউ বা প্রশ্ন শ.নৈ 
ন৷কে? তলায় হত ।দয়ে দেখেন, ইড়। বইছে 1ক পঙ্গলা বইছে । সেসব পাণ্ডিত- 
দের হাল-চালিই আলাদা | কেউ বাভিগুব শিখা, কেউ বা অভ্টোনবী, কেউ বা 
[বংশোত্তপী । এই নয়ে ।দনরাত তক' ঝড়, গোলগাল ! পরাতন আম্ডা- 
ধারীর্য পাল।ই পালাই ডাক ছাড়লে । 

সোঁদন 'তাঁথ ছিল অন।ঞ্চাা । দুপুরবেলা আভজ্ডাঘরে একলা বসে আছ । 
লন্ধ্যেবেলা একটা কোঙ্ঠী শুয়ে বচারপভা বসবার কথা আছে, এমন সময় 
আনাদের নম্নন্দন জোাতনাণব মশাধ এপে উপাস্থত হ'ল । এ পাঁণ্ডতাঁট 
আমাদের আও্ডায় নবাঃত । পৈ ভখপেপহতা অনসারে বিচার কবে । সোদন 
তাকে একলা পেয়ে খোলনাভাবে জজ্ঞানা করল, আচ্ছা পাণ৬তজী, সাত্য 
কর বল তো, অ।মার আর কতি দেন আঙ্ছে 

পাণ্ডত হা থেকে এক টিপ নালা ন্যকে টেনে নিয়ে বললে? দেবি আছে ॥ 
আপান পঝণজন্মে একাট মঙাপাপ করোছলেন, এ জন্নে দেই পাপের প্রায়াম্্ 
হচ্ছে । | 

কিপাপ কাপাছলন দাদা ০ 

পুনরায় আর এক (টপ শাঁসা গ্রহণ, তৎপবে বকছ্দণ ত্ীম্ভাব অবলম্বন 
ক'সে পাণ্ডত বললে, গত জন্মে আপনান যখন নব্বই বত্চার বরা, সেই সময় 
একাট এক বরের ব্রাহ্মণকন্যার পাঁণপাড়ন করেোছলেন । এই বিবাহের 
করেক মাস পরেই আপনার মা হয় । কন্যাটির এই বৈধবোর কারণ আপনি । 
সেই পাপের এখন প্রায়াশ্িত্ত হচ্ছে । 

পাণ্ডতের। প্রায়ই এই ধবনের কথাবার্তা বলতেন বটে, কিন্তু সে্গেলো আনার 
মোটেই হজন হ'ত না। আনি স্পচ্টই ব'লে ফেলল্‌ম* ওসব কথাগ্র আমার 
বি“বাস হন শা। যাঁদ__ | 

পাঁণ্ডত ইতিমধ্যে আর এক টিপ নাস্য নাকের মধ্যে গধ্জে দিপ্লেছিল। 
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আমার বন্তবাটা শেষ করতে না দিয়েই সে দাঁস্যর গতন গর্জন ক'রে বললে, কি! 
ভগ্‌র কথা আবি*বাস ! আপনার পত্নী এখনও জরীবত। তাঁর বয়স এই আপনার 
চাইতে বগ্ছর দ-দেকের বেশি হবে । | | 

ভবস্থাবিপর্ধয়ে সাঁদও ঝড় বড় রুইকাতলা মধদাব টোপও গিলে থাকে, 
তবুও পব্জন্মের পিয়ার এই টোপটা ত্াঁম চিলেও িলতে পাবল্‌ম না, বেধে 
ণেজে। 

কথাটা তেমন তাগ্রহের সঙ্গে গহুণ না করায় পাঁণ্ডিতজী বললে, বি তোমার 
বিনবা১] হল না ব্যাঁঝা 2 

ভিত গিনীতভাবেই বলল, এতবড় একটা সংবাদ সাদা গোখে কি করে 
বিশ্বাস কি দাদা ? 

পাঁণ্ডত উত্রোজিত হরে বললে, ভগুর গণনা কখনও মিখো হবে না। আমি 
বলাঁছ, তিনি এখনও জীবিত তাছেন। 

তিজ্ঞাপা কলম? কোথায় আছেন 2 

' পাঁণ্ডত বললে, তা বলতে পাঁর না, সেটা গুনে দেখতে হবে । তবে এটা 

বলতে পারি ষে, তান এখনও জগীবিত এবং বিশাল সম্পাতিন আঁধকা।রণী । 

পাঁণ্ডিত তানেকবাল জোিযশাস্ত নাড়াচাড়া করেছে, মানবগার্ত তার 
নখদপণে । এই শেষ চালটিতে সে আনায় একেবানে মাত করলে। কজ্ঞ 
সোঁদন তান সঙ্গে এই কথা নিয়ে আর আলোচনা হলনা? লোকজন এসে 
পড়ায় জনা কথা শব হ'ল। 

তারপরে তিন দন ধবে শহনে স্বপনে তামার প্বজিন্মের প্রথম প্রিয়া 
চিন্তা নার একেবারে পাণ্ল কবে তলল | ঘুসের ঘোরে পে আমা কানে 
কানে এসে বলে, ভার কত ঘম্বে 2 আমি ষে আর থাকতে পার না, এবার 
ভমমার যাবার আমর হাল। 

স্বপ্নে দোঁখ, ভান যেন তামার পূরজন্সের পিপার এম্ধানে বেরিয়োছি। 
খংজতে খএআন্ছে চলে গৌঁছ ভাব্তের অনা এক প্রান্তে । প্রিয়ার সঙ্গে দেখা হ'ল। 
আমার প্রাগাদের োপানে তিনি দাঁডিয়ে ভাছেন। আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে 
তাঁগ রূপরাশি দেখাছ । শিপ্রা নদার জল রোল বাতাসে ভেগে আমার কানে 
এসে লাগছে, তান মধো কত শত িস্“ত কাহনীর হীতহাদ।। প্রয়ার হাতে 
িভঃমালা, সরণলজের অগ্রিপণীক্ষা পার হয়ে এসে জাঁগ তার হন্নে জান 
পেতে হঞ্োছি। 'প্রয়া হাদিমুখে আগার ৭লায় জর়মালা পারে দিলেন । হগাৎ 
আবাশ-পাত্ধাল কাঁপিয়ে জ্যোতিফার্ণবের হাঁচি জানান দ্বগ্নের জাল ছল্লাভন্ন 
ক'রে 1দশে চলে যার । ক্ষোভে বুক ফেটে দগর্ঘনিশবাস বইতে থাকে । 

একাঁদন নম্দনশ্দনকে চেপে ধরলমে, দাদা, আমার প্রথম প্রিয়ার ঠিকানাটা 
গুনে ব'লে দাও, মনটা বড় উচাটন হয়েছে । 

পাণ্ডত কোন জবাব দিলে লা, চপ ক'রে রইল ! আম আবার বললম সে 
ধন, তার অথে আমারও আঁধকার আছে। প্‌ৰথজন্নের হ'লেও সে তো 
আমারই অর্থ । 
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পণ্ডিত এবার নাকে নাঁস্য ঠৈসে বললে 'নশয়, নিশ্চয়ই । তোমার পরধন- 
প্রাপ্তি যোগ আছে। তার ওপরে তোমার কেন্দ্রে বৃহস্পাঁতি* তোমার টাকা 
মারে কে ? 

ব*লেই সে লোক আওড়ালে_ 

[কিং কুর্বীত্ত গ্রহাসর্কে কেন্দ্রী যন্ত বহস্পাত 
গত কৃঙ্তর নাশরে কেশরী লথাশ 

ব্যান! ধনপ্রাপ্তি লম্বন্ধে সং্কৃত সাক্ষী রয়েছে দেখে আনার যেটুকু 
সন্দেহ ছিল. তা ঢ'লে দেল । পাঁণ্ডিঙকে বললঃ টিকানাটা দাও দাদা, তোমার 
দঃসনঠ়ে লাগি এ উপকাবেত কথা ভলব না। 

পণ্ডত এব গম্ভীবভাবে থেকে বললে, ঠিকানা জানতে হ'লে এখন 
কলকুণ্ডলিনী ধাগ করতে হবে । কিছ খবচ “ছে । 

বত খরচ ? 

পাঁণ্ডত ভেবে-চিজে বললে, পঞ্চাপাঁটি টাকার কম হবে না। 

ধনপাপ্তি। আছেই 'প্রতখান ধনন্ষতো চিতা জামার উৎসাহকে একটু খব 

দলে । কত্ত ভাশাই শেদকালে জধ্লাভ করলে । পণ্চাশাট টাকা 

যোগাড় ধারে পাণ্ডতকে দিয়ে বলল, মা হবে কপালে লাগাও তআঁম 
কুলঞ্ণ্ডাঁলন। । 

ঘের কা যাতে তোপন থাকে সে সিনে পাণ্ডে প্রস্তাব কততেই বুঝতে 
গাপল,ম তল, এ ওম্বম্ধে আঙাঘ চাইত গাল ভনাহ ভানের বেশি । 

যা হো, অনাবসা দেখে লাগ ক পক.দেকে আনায় মতে হয় নি, 
পণ্ডিত নিজের দেনেউ শন লদত লাল । চা হাশাপগ চেখে বসে থাকা 
ছাড়া এ সজে। শসার এন শনা কাজ ইল না । 

দন দ গেক পনে নশঘম্দন ফিরে এনে বললে, বাখত অব ঠিক । ঠিকানা 
পাওয়া বাহে আর হোন তা নই । 

আগ্রহে ঘানার তাল শাযাবরে উতলা 
এই শহস্টে তো ও 

গাঁণতঙ্গী এবাল হানতে হানতে পলগ্ল, ভা বলাছ নাঃ লাগে বল, অথপ্রাপ্তি 
হলেতানা: ব্তদেবে ও 

71 ভানা। ব্াপি। আনা । লা পাঠ ভিন কাবু ভাত এল ভাগ তোলাল | 

পাশ উত্পাহতভাবে নললে, পাত লাজ, খাব লাজ । 

লান বলল তাহ গলে [কত্ত তোহার £৭ আমা না শত হাবে। 

গাঁন্ছাত ভভডেও বশে ভানত পললে না। জানার সব ভায়োজন হতে 
লাগল । প্রথনে শহর দেকে রি মাইল উবে যেতে হবে । সেখানে শতাধিক 
বরের পতন এক স্যাপিত কটগান্ আছে দেই গাছকে দ্দণে রেখে প্রায় 
মাইল পাঁচে পাঁশ্চনে 101 আবার হোইল দদেল্গ উন্নে ণেলেই আমার 
পুব'জন্নের জন্মভূগিতে পদার্পণ করা যাবে । সেইখানে আমারই বাড়তে আমার 
পূর্বজম্মের পপ্রয়া সনারোহে বাস করছেন । 


নি 


ভাতা বদল মং কোখার 2 
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পণ্ডিত ঠিক করলে, আমাদের সন্ব্যাসীর বেশে বেরুতে হবে। উপলক্ষ্য 
[নিয়ে হাঙ্গামা ক'রে লক্ষ্যত্রষ্ট হতে আমার 1বশেষ আপ্পান্ত ছিল, তাই পাণ্ডতের 
সব কথাতেই তখন আম রাঁজ। যাত্রা সম্বন্ধে কছকাল গোপনে পরামশ 
চলবার পর একাঁদন অমাবস্যার অন্ধকারে অরধদেহ গৌরক বসনে আবৃত ক'রে 
দুজনে বোরয়ে পড়া গেল । 

পাণ্ডতজার আদেশ অনসারে আম হলুম গুরু১ আর সে হ'ল শিষ্য । 
সারারাত্র চলি" দনের বেলায় গ্রানে ডেরাড।"ডা ফেলে বাস। কাছে সামানা 
কিছ; অর্থ ছল, তা ছাড়া পাণ্ডতের সংস্কৃত শ্লোকের বন্যার গৃহস্ের ভাণ্ডার 
থেকে চাল ডাল 1ঘ ভেসে এসে আমাদের চরণমূলে আশ্ররলাভ করতে লাগল । 
যাত্রা শুভই 1€ল । 

পাঁণ৬ত গণনা অনসারে পথ চিনে চলতে ল।নল। প্রায় আট-দশ দিন পরে 
একাঁদন গভগীর রাতে এক গ্রামে একটি প্রকাণ্ড পুদ্কারণশর ধারে দাঁড়য়ে সে অঙ্ক 
কবে দেখলে ফে' ঠিক স্থানে আমরা পেশছে।ছ, এইখানেই মামাদের আস্তানা 
করতে হবে। 

নম্ধনন্দন আমায় উপদেশ দিলে, সমস্ত দন ধূনির সাগনে চোখ বূজে আসন 
শিশড় হয়ে বসে থাকতে হবে ; বাকি ধা কাজ তা সে করবে এখন । রাতারাতি 
এদক সে।দক থেকে শ.কনো কাঠ সংগ্রহ ক'রে দে ধূন জ্বালিয়ে দিলে । ভোর 
হতে না হতে আমি আগুনের সামনে আসন নয়ে বসে পড়লম | 

সকালবেলা গ্রামের মেয়েরা পুকরে নাইতে এসে সন্বাসী দেখে অবাক ! 
তারা এসে আনার চাঁরাদকে গোল হরে দাঁড়য়ে গেল। কেউ বা স্নান ক'রে 
ফেরবার সময় আমায় ননম্কার করতে লাঃল। একবার চোখ খুলে বাপার 
দেখেই প্রাণপণে গোখ দুটোকে চেপে বন্ধ ক'রে রাখল্‌ম । থেকে থেকে পাণ্ডত 
ভীষণ চাঁৎকার করতে থাকে তারা--তারা ! সে চীৎকার শুনে আমারই বুকের 
মধ্যে গুরগুর করতে লাগল । 

ঘণ্টাখানেক এই ভাবে কাটাবার পন প।ণডত তাক বুঝে একট শেরেকে ব'লে 
ফেললে মা, তোগ স্বামীর বড় অসখ, না? 

মেয়োট তগ্চণন সজলকত্ছে বললে? হাঁ বাঝ।, খামার আমার ঝড় ব্যারাম | 
ঠপতরশংল আছে, কাঁদন বুকের ব্যথা উদতে পারছে না। 

পাঁণডত তাকে আর কোন কথা না বালে একটা ।ঝকট চীৎকার করলে, 
তারা । 

চোখ বোজা থাকলেও সেবারের চীৎকার শুনে বেশ বুঝতে পারলুম যে, 
মেটা অবার্থ শন- সম্ধানীর উল্লাস ছাড়া আর কিছুই নয় । 

উত্বের প্রতীকায় দকছক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে মঘণণ আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
হ্যাঁ বাবা, ?ক হবে ? সে ঠক আত ভাল হবে না? 

পাঁণ্ডত অতান্ত উদ্দাসীনভাবে বলংল, যা বেটা, যা, ঘরে ফিরে যা। জীবন 
মৃত্যু এতো সংসারের নিতা খেলা । 

চোখ বংজেই বুঝতে পারলম যে বমণখ কাঁদিতে কাঁদতে বললে, বাবা, সংসারে 
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আমার কেউ নেই, আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দাও বাবা । 

পাণ্ডত বললে, গ্‌রর কৃপা থাকলে বেচে যাবে । আম কে, আম ও"্র 
দাস মাত্র । 

তা বাবা, তুমি যাঁদ__ 

রাত বারোটার সময় ও"র ধ্যান ভঙ্গ হবে। সে সময় আিস' ওষুধ 
[মিললেও [মিলতে পারে । 

এই সয় আরও কয়েকটি রমণাকণ্ঠের অস্ফটধ্বান আমার কানে ভেসে এল। 
বঝল.ম, পাঁণ্ডত 1দাব আসর জানিয়েছে । 

পূবোন্ত রমণ [টি আবার কাতরস্বরে বললে, ?দনের বেলায় ওষুধ গাওয়া যায় 
ন। বাবা ? 

পাঁণ্ডত "ওঃ বাবা" বলে শিউরে চাৎকার কারে উঠল। 

সাপ টাপ ॥কহু বোরয়েছে মনে ক'রে তাড়াতা।ড় চোখ থলে ফেলল,ম । 
[কন্তু পাঁণডত ততক্ষন বলে ফেললে, গুরুর ধ্যান ভেঙে ?ক কোট কম্পকাল 
নরকামী হব ? ছু বুঝতে পাঁরপ। না বেটী ? 

বঙ্ড রক্ষা পেয়োছি ননে করে চোখ দ.টোকে চেপে বন্ধ কারে ।শর দাঁড়া 
সোজা ক'রে আবাব ধানস্থ হওয়া ছেল! 

মেয়ে।ট বললে" আচ্ছা বাঝা, তাই আসব! 

তারপরে সমস্ত দন ধরে গ্রামের নরনারী একে একে আনার চারপাশ ঘরে 
গেল। কেউ বললে, ব্যাটা পাক্কা ভণ্ড ॥। কেউ বা বললে, না ছে, কার মধ্যে 
যেকি গণ রয়েছে, ।কখ: বলা যায় না। বধায়িপারা বললে, বাবাজীর বরসটা 
বড় কাঁচা । 

সম্ধের পর যখন ।ভড় স'রে গেল, তখন আমাপ প্রায় নূছী যাবার অবস্থা । 
সমস্ত দিন বসে বসে (শিড়পাঁড়। আর সোজা রাখতে পারলুম ন।, সেইখানেই 
দেহ্যান্ট 'বাছয়ে দল্‌ম । পাণ্ডত প্রায় দু ঘণট। ধরে অবাঙ্গে তেলশালশ 
ক'রে দিয়ে আমায় চাঙ্গা করে তুলে বললে, ওগবদ করলে চণবে না, একটু 
শন; হতে হবে । আজ রাত। একজন চরণানত ?নতে আসবে, তার স্বামীর 
আরোগোর জন্যে । এইটে যাদ লেদে যায় তো বাস, আগ দেখতে 
হবে না। 

প্রায় সমস্ত দন ও অর্ধেক রান পর পাণ্ডিতর হাতের তোর খিটুড় 
খেয়ে একটু আরাম ক'রে বসল । প।ণডভেদ ক্তু আর 1বরান নেই । সে 
খেয়ে উঠেই আসন পড় হারে বসে চার কাছে মোহন্গের আওড়াতে 
লাগল, কা তব কান্তা-- 

এমন সময় সেই অভাগোর কাতা আরও দ:-।তনাঁট রমণধকে সঙ্গে 1নয়ে এসে 
আমাকে প্রণাম ক'রে একটু দূরে ।গয়ে বলল । 

পাঁডতের িক্ষাদত আমি ?শষোর উদ্দেশে বলল.ম, মা লক্ষ বড় 
ভাঁড়মত । এই রাতে সাধদর্শন করতে এসেছে । 

পাঁণ্ডত বললে, বাবা, এর স্বামীর বড় অসুখ, একটু চরণাম-ত দিতে হবে। 
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একটু হেসে বললম, আমি আশীবদি করছি, সেরে যাবে । 

পন্ডিত হাতজোড় ক'রে বললে, না বাবা, ওকে দয়া করূন। একটু 
চরণামত দিন । 

অতান্ত অবহেলাভরে আবার বলা গেল, যার পরমায়ু ফুরিয়ে এসেছে, 
তাকে আমি কি ক'রে বাঁচাব? আমি আতি সামান্য লোক । 

বলা বাহুল্য, সব কথাই পাঁ্ডতজশী জাগায় আনেই শিখিয়ে রেখেছিল । 
আমি কিদতেই দোব না. সেও িকহিতেই ছাড়বে না। শেষকালে শিষোল 
ভাগ্রহে চনণামত দিতেই হ'ল । নেয়েবা সবাই প্রণাম ক'রে ঘবে ফিরে গেল । 

গচ এপ্রসন্ন ছিল, কি অপ্রসন্ন ছিল, বলতে পারি না। দূ: দন পরে 
সেই হেয়েটি ভবার গে প্রণাম কারে জানালে ষে চরণামতের গণে তার 
জামীর তাবস্তা অনেক ভাল হয়েছেঃ ভয়ের আর কোন কারণ নেই । আর একটু 
তম পাবাল ইচ্ছা প্রকাশ করায় পাঁণ্ডত তাকে বলে দলে, সেই বাট ধুয়ে 
জল খাওয়াও, তা হ'লেই চলবে । 

যোদন সেই নেষেটিব স্বামী পথ্য পেলে, সোঁদন আমার জাবনের একটা 
স্মরণশয় দিন। সকালবেলা স্নান ক'রে সে আমাদের যোড়শো-পচারে সিধে 
দিয়ে দেল। তারপর গ্রামের প্রার পগন্ত ন্নারণ আমার সামনে এসে লম্বা হয়ে 
শ.য়ে পড়ল, বাবা, রক্ষে কর । 

ধানস্থ হসে থাকা আর চলল না। চোখ খলে সবাইকে হাত তুলে 
আশশবাদ করতে লাগলম । পাণ্ডিত সবাইকে প্রশন করতে লাগল । কেউ 
বললে, ছেলের কালাজবর, তাকে সাজিয়ে দিতে হবে । কারুর বা লামা মরলে 
কিছ: পাবাল আশা ভাজে, তালই একটা স্‌লাহা কাতে হবে। কারুর বা মাদুলি 
চাই । কেউ বা হাত দেখাবে । সবারই চোখে উৎকণ্ঠা আর মুখে বলি, বাবা, 
রক্ষে কর । 

পজ্বড সাং্বাতিক 'িবপদ মাথায় নিয়ে লোকগুলো এতাঁদন কি করে 
নিশ্চিন্ত হঝে বসে ছিল" তা ভেবে আশ্চর্য হতে লাগল । সকাল থেকে ভিড় 
আর ভাঙে না। চৈশীচয়ে চেশচয়ে পাঁণ্ছতের অমন যে বষাবানন্দিত কণ্১স্্র, 
তাও ভেঙে দেল । 

সন্ধোবেলা জলশোণ জলে এবট নিশ্চিন্ত হয়ে বসোঁছি, এমন আময় একটি 
লোক এসে বললে, লাণীনা কাপনাদের প্রণাম দিঘ়েছেন, একবার যেতে হবে। 

পাণ্ডিত গচ্ভীবভাবে তাকে বললে, আমবা কোন গহস্বের আশ্রমে যাই 
না। লাণ্গান গাহোজন থাকে, তাঁকে এখানে ভাসতে বল । 

লোবট বললে, রাণটমা এ? নিজনে বাবার সঙ্গে কথা বলতে চান । 

পণ্ডিত বললে" বেশ রাত্রি বারোটার পর আসতে বলো, তখন লোকজন 
থাকে না। 

লোকটি চ'লে যেতে নন্দনম্দন আমায় বললে, এইবার, এইবার ভোমার 
পূবজন্মের পত্তী আসবে । তাঁম দেখলেই চিনতে পারবে । তাড়াতাঁড়িতে কি 
কিছু হয় ? শনৈঃ পশ্হা- 


উৎসাহের আবেগে সে প্রায় এক মৃূঞো নাস্য নাকে ঠেসে দিলে । 

রাত্রি বারোটা বেজে গেছে । আমি ব'সে বসে প্রিয়তমার কথা ভাবাছি। 
পাণ্ডিত বলেছে, দর্শননাত্রেই তাকে চিনতে পারব । মনের মধ্যে নান৷ প্রশ্নের 
উদয় হচ্ছে। মনে হচ্ছে, একতরফা চনলে তো চলবে না, সে আমাকে চিনতে 
পারবে কি না! এই চেনাশোনার কল্পনার মশগুল হয়ে গিয়োছ, এমন সময় 
পঁচি-ছয়াট মেয়ে এসে আমাকে একে একে প্রণাম কবুলে। তাদের সঙ্গে একজন 
দরোয়ান লণ্ঠন [নয়ে এসোছল, সে দুখে দীড়য়ে রইল । 

পাণ্ডত 1জঙ্ঞাসা করলে, রাণামা এসেছ ? 

রমণখদের মধ্যে একজন বললে, হশ্যা বাবা, এই এসোঁছ আন । 

পাঁণ্ডত বললে: এস মা পক্ষী, গু্দেবকে 1নঃঙাঙ্কোচে প্রম্ন কর। 

নাণা এাঁগয়ে এসে আমায় প্রণাম ক'বে সামনে বসল । পাণ্ডতঙ্জণ 
দরোয়ানের হাত থেকে উত্জধ্ল লণ্ঠনটা ।নরে আনাপ্র দুজনের সামনে রেখে 
1দলে। 

আমার বকের স্পন্দন তখন 1শ।নটে প্রায় দশোর কাছাকাছি দাঁ।ড়য়েছে । 
বোঁশক্ষণ চোখ চেরে থাকতে পারল্‌মম না। চোখ বজে স্মতপাগরে ডুব 
1দিলুম, যাঁদ এ মুখের শাক্ষাং কোথাও পাওয়া যায় । হায় হায় ! কোথাও 
তার দর্শন পেলুন না। স্বপ্নে ষে দেবা আনায় দেখা 1দঞে আজ এই দঃসাহসে 
ব্রতী কাঁরয়েছে, তার ম.খ ম্দরণ করবার চেচ্টা করতে লাগল.ম, 1কন্তু সহস্র 
চেন্টাতেও নবস্মরণের সে কতঠন যঝ।নকা টলল না । 

আমার সেই সমাধস্থ অবস্থা দেখে বাণ? বললে, আমি আপনার কাছে ?কছু 
উপদেশ শুনতে চাই । আম বড় দুঃখা। 

চোখ বুজে থাকা আর চলে না। নন্দনম্দনের শিক্ষামত বলতে হ'ল, জানি, 
আমি সব জান। 

রাণী যেন চমকে উঠল । বললে, অ।পান জানেন ! আপাঁন-- 

জ্যোতিষার্ণব তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে' 1কছ সঙ্কোচ ক'রো 
না। ও'কে জীবনের সব কথা খুলে বল, ও*র কৃপা হলে তোমার সমস্ত সম্তাপ 
চ'লে যাবে । 

রাণী আর একবার নিজেকে বেশ ক'রে গুছিয়ে নিয়ে বসে বললে, এ 
দুগখনীর জীবন-কাহিনী বড় রহস্য ময়, আপাঁন কি দয়া ক'রে শুনবেন 2 

আম বললম, শুনব বহাক। বল তুম ! 

রাণী একবার এাঁদক ওঁদক চৈয়ে বললে, আম আত দারদ্র ব্রাহ্মণের 
কন্যা ?ছলুম ॥। কিন্তু দাঁরদ্র হ'লেও তিন ছেলের পর মেরে হওয়ায় আমার 
বাবা যেন হাতে স্বর্গ পেরেছলেন। তান জ্যোতন্বশাস্ত্র জানতেন । নিজের 
কোম্টী গবঝচার ক'রে তান জানতে পেরেছিলেন যে, মেয়ে থেকে তাঁর অবস্থার 
উন্নতি হবে। কিন্তু তাঁর এ আনন্দ বোশ দিন স্থারা হ'ল না। কারণ, আগার 
কোম্ঠীিবগার ক'রে তান জানতে পারলেন যে, আমার অপ্‌ষ্টে আছে চিরবৈধবা । 
অদস্টের এই ?লখনকে ফাঁক দেবার জন্যে তান চত্তা ক'রে আমার বৈধব্যযোগ 
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খণ্ডাবার এক উপায় আবিষ্কার করলেন । জ্যোঁতিষশাস্ত আলোচনা ও তার 
তার আনযাঁ্গক ক্রির়া-কলাপের জন্যে তাঁর অনেক ধনী শিব্য ছিল। এই 
শিষ্যদের মধ্যে একজন আঁতবদ্ধের সঙ্গে পরামর্শ করে গোপনে তার সঙ্গে 
আমার গববাহ দিলেন । তখন আমার বয়স মাত্র এক বৎসর । সেই সময়ে 
বিয়ে দেবার উদ্দেশ্য এই যে, বন্ধ মারা গেলেই আমি 1বধবা হ'লে, সঙ্গে সঙ্গে 
বৈধবাযোগ যা ছিল তা কেটে যাবে, পরে বরন হলে অন্য লোকের সঙ্গে 
আনার বিবাহ দেবেন । 

কস্তু ভাবতব্য ছিল অন্য রকমের । যে বৃদ্ধের সঙ্গে আমার বরে হয়োছিল, 
মরবার সময় কি মনে করে সে আমার বাবাকে ডেকে নিয়ে [নিয়ে আরও 
পাঁচজন সাক্ষর সামনে তার বিশাল জানদারি আমায় দিয়ে গেল। দরিদ্র 
ব্রাঙ্ধণের কাছে এ প্রলোভন ত্যাগ কবা সম্ভব হ'ল না তান ?নজ গ্রামের বসবাস 
তুলে সপারবারে আমার স্রাণীর বাড়তে এসে বাস করতে লাগলেন। তারপরে 
আমার যখন বাইশ বছর বরসঃ তখন আমার বৈধবোর বাঁনময়ে পাওয়া এই 
সম্পান্ত আমায় বাঁঝয়ে 1দয়ে বাবা ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন । 

রাণশ এই অবাধ ব'লে চুপ করলে । তার কথা শুনে বিস্ময়ে আমার মুখ 
[দিয়ে কোন কথা বেরুল না। উঃ! নন্দননের কি অম্ভূত জ্যোতষ-জ্ঞান ! 
তক্ষুনি তার পায়ে মাথা লুটিয়ে দিতুম, কিন্তু তখনকার মতন সে ইচ্ছা সম্বরণ 
ক'রে বলল.ম, আশ্চর্য তোমার জীবন-কাহনণ ! 

রাণী বললে, ইহকাল তো গয়েছে, এখন পরকালের জনো কিছ সংগ্রহ 
করতে চাই। আপাঁন আমায় দীক্ষা দিন। 

আম বললুমঃ দীক্ষা নেবার আগে কিছ:কাল তোমাকে ধর্মউপদেশ শমনতে 
হবে। সময় হয়েছে বুঝলে আম নিজেই দীক্ষা দোব। 

রাণশ বললে, কবে থেকে আমায় উপদেশ দেবেন ? 

আম বললূম, যোঁদন থেকে তোমার ইচ্ছে । কাল থেকেই এস। তবে এই 
রকম রান্রে আসবে, জন না হ'লে অসুবিধে হবে। 

রাণী আবার পায়ের ধুলো নিয়ে নে রাত্রের মত উঠে চ'লে গেল । 

তারপর থেকে রাণশ রোজ রান্রে আমার কাছে উপদেশ শুনতে আসতে 
লাগল । রোজ রাত্রে অনেকখাঁন বাস্মা হেশটে আসতে তার অসুবিধে বলে সে 
তাদের বাঁড়র পেছন-দককার বাগানের এক কোণে আমাদের জন্যে সুন্দর 
একট কুটীর তোর কাঁরয়ে দলে । সেখানে তার দরোয়ানদের তাড়ায় বাইরের 
লোকজন বেশশ আসতে পেত না। রাণী প্রায় সকল সময়ই আমাদের কুটীরে 
আস্ত যেত। সকালে আম যোগস্থ বলে সে আমার শিষ্য নম্দনের সঙ্গে 
কথাবাতাঁ বলত, আর রাীন্রবেলা ঘণ্টা দুয়েক ধ'রে আমি তাকে শাস্ত্র শোনাতুম । 
শাস্ত্র মানে চাণক্য শ্লোক, তার বেশশ শাস্দ আসার জানা ছিল না । 

পাঁণ্ডতজীর ঘর ছিল আমার ঘরের পাশেই । একই চালার মাঝে দেওয়াল 
দিয়ে দুটো ঘর করা হয়েছিল। সেষা বলত, তা আমি প্রায় সবই শুনতে 
পেতৃম । একাদন শুনলাম, পাঁণডত রাণীকে বলছে, রাণঈমা তোমার স্বামী 
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আবার জন্মগ্রহণ করেছেন। তাঁকে দেখতে ইচ্ছা হয় ? 

স্পস্ট বোঝা গেল ষে, তার সঙ্গে হীতপূর্কে রাণীর এ সম্বন্ধে আরও 
কথাবাতাঁ হয়ে গিয়েছে । পাণ্ডিতের প্রশ্ন খুনে রাণী বললেন, কোথায় আছেন 
তান একবার দেখাও বাবা । 

নন্দনম্দন মুখে একবার চকচক আওয়াজ ক'রে যেন আপনার মনেই বললে, 
বেট, এখনও গিনতে পারাল না! যাক, সময়ে সবই ?চনাব। 

চাণকা-ম্লোক শেষ হয়ে গেল । 1হতে।পদেশেদ গোটাকতক শেশাক তখনও 
মুখস্থ ছিল; তাই আওড়াতে লাল ম । শ্পোকএলোর মধ্যে বেশত্তণশ'নের 
এমন «ড় অর্থ গোপন রয়েছে দেখে আন নিনেই আশ্চর্য হয়ে যেতে 
লালন । সংস্কৃত শ্লোক আওড়।বার ধরন ধারণ দেখে আমার প্রীত প।ণার 
ভাশুর মাত্রা দিনে গিনে বেড়ে উঠতে লাগল । ওদকে জ্যোঠতষাণ-ব প্রত্যহ 
সকালে দ: ঘণ্টা তার গুরুর গ.ণবণ না ক'রে রাখে, রাণার মনটা আগার বাাখ্যা 
উপলাষ্ধ করবার মতন তোর ক'রে রাখে, এই রকমে দন কাটছে, এমন সময়ে 
একাঁদন পাঁণডতকে বললম, ওহে আসল কাজের ক হ'ল 2 এ অবস্থায় আর 
কতাঁদন কাটাতে হবে ? 

পণ্ডিত বললে, আর কটা দিন সবুর কর । এখন ব্যস্ত হ'য়ো নাঃ তাঁরে এসে 
তরণ ড্যাবও না। 

আরও 1কছীদন কেটে গেল। তারপর একাঁদন নম্দনম্দনের শিক্ষামত 
রাণীকে বলল.ম+ দেখ তুম কাশাতে একটি বাবার ও একটি মায়ের মান্দর 
শঁতঘ্ঠা কর। উপযুক্ত সেবায়েত 'নষুন্ত কর। তোমার পরকালে সম্গাঁত 
হবে! 

রাণী যেন আমার মূখে এই পরামর্শট পাবার জনো অপেক্ষা করছিল; 
সে বললে আপান যাঁদ সেবার ভার নেন, তা হ'লে আম টাকা দিতে পার। 
আশীম আর কাকেই বা চান, ব*বাসই বা কীর কাকে 2 

আম বললম, আম সন্গযাসী মানুষ, আজ এখানে আছি তো কাল 
সেখানে । ওসব টাকাকাঁড়র ভার আম নিতে পারব না। 

রাণশ বললে, টাকাকাঁড়র হিসেব আপনার শিষ্য দেখবে, আপাঁন খালি 
তাদের খাটাবেন আর বাবা-মার সেবা করবেন । 

আম এ দায়ত্বনজের কাঁধে নিতে পারব না ব'লে তখনকার মতন রাণশকে 
বিদায় করলুমঃ কম্তু শেষ কালে সে কিছতেই ছাড়লে না। হ্যাঁনা করতে 
করতে নেহাত আনিচ্ছাসত্বেও রাজ হতে হ'ল। 
_. পরাঁদন থেকে আমরা তিনজনে মিলে নশ্দিরীনমার্ণের খরচ ও অন্যান্য বিষয়ের 
হিসেবপত্র শুরু করল:ম। অনেক পরামর্শের পর স্থির হ'ল মান্দর তোরর 
জন্যে লক্ষ টাকা খরচ হবে । রাণী এই লক্ষ টাকার কোম্পাঁনর কাগজ আমার 
নামে লিখে দেবে । আমি টাকা নিয়ে কাশীতে গিয়ে মান্পর স্থাপন করব । 
তারপর ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হয়ে গেলে তাদের খরচের জন্যে সে একখানা ভালুক 
[লিখে দেবে। 


৯১১ 


সোঁদন রান্রে আনন্দের আঁতিশয্যে আমাদের ঘুমই হ'ল না। ঠিক 
হ'ল, মাঁম্দর তোরর টাকা থেকে বেশ দু পয়সা থাকবে, তার ওপর সেবায়েতের 
টাকা আছে । যাক, ভাবব্যৎ জাবনটা নর ন্ধেখে কাটবার এতার্দনে একটা 
সুবিধে হ'ল। 

পরাদন রাণা এসে বললে, নান্দর প্রতিষ্ঠা ও আন.বাঙ্গক বায়ের কথা শুনে 
তার ভাইয়েরা ভয়ানক খ।প্পা হয়ে উঠেছে। 

কথাটা শুনে একেবারে দশ হাত মটর নাচে বশে গেলম। 

পণ্ডিত প্রথ্ন করলে, বিষর আশর 1ক ভাইপেন নানে লিখে দয়েছ নাক ? 

রাণণ বললে, না, তা ।শই নিঃকন্তু তারা পব দেখা শোনা করে ।॥ টাকাটা 
তারাই তুলবে কনা । 

আমাদের মুখের ভব দেখে রখ? আশ্বাস দেবার জন্যে বললে, কিন্ত তা 
হ'লেও আম টাকা দোবই । 

টাকা হাতে এপে ফনকে যার দেখ দ'নে গেলুম। পণ্ডিত বললে, টাকা 
আসবেই আসবে । পেখ না, এখন একও। করা করব যে ভাইয়েরা এক 
লাখে র জায়ণায় দু লাখ এনে হা।জর ঝরবে | 

পাঁডত এক অনাবশযা দেখে খুব সমারোহ ক'রে ক একটা যজ্ঞ করলে । 
কিম্তি সেবার সে ?নশ্চয় গুনতে ভূল করোহিল, কারণ সো ক্ষয়া রাণীর ভাইদের 
মনে কোন 'কুয়াই করতে পারলে না। 

রাণণও কর্মে নিরাশ হয়ে পড়তে লাগল । সে বললেঃ*মামি বিষয়ের 
মাঁলক হ'লেও ভাইয়েরা সব দেখে শোনে ব'লে প্রায় গ্রামসুদ্ধ লোক তাদের 
অনুগত । গ্রামের সবাই না।ক রাণার এই সৎকার্ষে বাধা 1দচ্ছে। 

রাণী আরও বললে, ভাইয়েরা বলেছে যে, যাঁদ তাদের অমতে টাকা দেওয়া 
হয়, তবে লল্ন্যানীকে তারা দেখে নেবে । 

সেইাদন রাতেই পাঁণ্ডিতকে বলল.ম, আর নয় দাদা, এই বেলা স'রে পাড়, 
এস। নইলে বরাতে দুঃখ আছে । এ বয়েসে অনাহার যাঁদ বা দু-একাঁদন 
সয়, লাঁঠ সহ্য হবে না, সে কথা আগে থাকতে ব'লে রাখাঁছ । 

পণ্ডিত হুগকার ছেড়ে বললে, ?ক, আমাদের মারবে! দোঁথ না কত বড় 
মারণবাজ তার বাণ মেরে সব ঠাণ্ডা করে দোব না! 

নম্বনন্দন আমার কথা না পুনে রাণীকে সংকাজে উৎসাহ দয়ে যেতে 
লাগল। শেষে রাণী একাঁদন আমাকে বললে শ্গাঁগর একটা তাল.ক থেকে 
হাজারতারশ টাকা আসবার কথা ডাছে। টাকার সম্দ্‌কের চাঁব থাকে আমার 
কাছে, সেই টাকা আপনাকে এনে দোব। এমনই করে দুযাতিন বারে লাখ 
টাকা পরিয়ে দোব। 

পাঁণডতের সঙ্গে পরামশ ক'রে ঠিক হল, লাখ টাকা যখন পাওয়া গেল না, 
তখন আপাতত তিরশ হ।জারেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। সে বললে এই টাকা 
নিয়ে তাম কাশ য়ে জান কেনবার বাবস্থা কর, আম এখানে থেকে বাঁক 
টাকরে তাগাদা কার। 


সে আমাকে ভরসা দিয়ে বললে, তোমার কোন ভয় নেই । আম আহ, টাকা 
না নিয়ে এক পা নড়াছি না। 

সেই মাবাস্ত হ'ল। প।ণ্ডত থাকবে আর আ।ম যাব । সে রোজই রাণীকে 
তাগাদা দিতে লাগল, কই গো মা লক্ষী, টাকার কতদত্র ক হ'ল ঃ 

রাণী রোজই আশ্বাস দের, এইবারে আসবে বাবা । 

সোঁদন সন্ধ্যে সময় আমার ঘের মধ্যে তখনও প্রদীপ জথালানো হর নি। 
আট ও পাণ্ডত অন্ধকারে বসে ভববাতের পরামর্শ করাছি, এন সময়ে ধীরে 
ধীরে রাণী সেখানে এসে উপাস্থুত হ'ল । 

প1ণ্ডত উঠে বাতি জবালাতে গেল 1 আন বললন? এস গণ, আজ শনস্ত 
1দন বড় ব্যস্ত ?ছলে বাঝ ? 

রাণশী আমার কথার কোন জবাব ন। দিয়ে একেবারে পা দুগে জীঁড়য়ে ধরলে । 
শান তার মাথার হাত বূলোতে বূলোতে বললুম, কি হয়েছে, এত কানা 
কিসের 2 

রাণশ কাঁদতে কাঁদতে যা বললে তর অথ এই যে, আমেদপুরের নায়েব 
(িশ হাজার টাকা খাজনা পাঠিয়েছিল, পথে ডাকতেন সে টাকা লূঠে নিরেছে। 
সে স্পস্টই বললে, ড।কাত-টাকাত সব 'শনথ্যে কথা, এ নিশ্চয় আমার ভাইদের 
কাজ। 

রাণশ আবার আমার পায়ে মাথা গুজে পড়ল । সে বললে, আমার ইহকাল 
তো গিরেছেই, ঠাকুরকে মানত ক'ত !দতে পারলুম না আশার পরকালও গেল। 

রণ অবস্থা দেখে আমার সতই দঃখ হ'ল। নজের দোষেব কথা আর 
মনে পড়ল না, যত রাগ হতে লগল নন্ননন্দনের ওপরে । সেই তো যত নণ্টের 
গোড়া । ভদ্রলোকের নেয়ে সুখে ভাইদের নিয়ে সংসার করাছিলঃ কোথা থেকে 
আমরা জুটে তার মনের শান্ত তো নস্ট করলুমই, সংআানের শাত্তও গেল। 
আম তাকে বাঁঝয়ে বলল, রাণী, ঠাকুরের কাছে মানত করেছ বালে যে আজই 
দতে হবে, এমন কোনও কথা নেই । তোমার যখন সীবধে হবে, তখন দিও । 
তার ওপরে বিশেষ একটা কাজে এখান থেকে আমায় চলে যেতে হচ্ছে। এখন 
টাকা পেলেও কাজের নবএবধে হবে না । 

রাণী আমর কথা শুনে কান্না শুরু করলে। সে বললে নানা, আপান 
কোথাও যাবেন না । এখানকার সবাই আমার শত্রু হয়ে দাঁড়ন়েছে একমান 
আপনারাই আনার বন্ধ । কাশশীতে আমাদের মান্দর প্রাতষ্ঠা হয়ে গেলে এই 
পাপ-পুরী ছেড়ে আমিও আপনাদের সঙ্গে চ'লে যাব। আপান আমায় চরণে 
চৈলবেন না। 

এই কথা ব'লে রাণী আবার আমার পায়ে মাথা গণ্জলে । নম্বনণ্দন দরে 
ব'সোৌঁছল, একব।র চেয়ে দেখল্‌ন যে, মুখখানা তাত বিরান্ততে বিষিয়ে উঠেছে। 
আমার মুখে সান্ত্বনার ভাষা যোখাঁচ্ছল না, ধীরে ধারে তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল:ম ৷ 

এই ভাবে কতক্ষণ কেটৌছুল বলতে পার নাঃ হঠাৎ একটা বিরাট গোলঘালে 
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মহাচ্ছাবর ৮ 


চমক ভাঙল । রাণী আমার পা থেকে মাথা তুলতেই ঘরের মধ্যে একেবারে দশ- 
বারোজন লোক চে*চাতে চেচাতে ঢুকে পড়ল । আমরা দুজনেই উঠে দাঁড়াল্ম; 
ব্যাপার কি? 

রাণীর এক ভাই চেচাতে লাগল, ব্যাটা বদমাইস, ভদ্রলোকের কুল মাঁজয়ে 
বেড়াও ! 

আর এক ভাই ব'লে উঠল, ঘবে থেকে ঢুকেছে, সংসারটা একেবারে লণ্ডভণ্ড 
ক'রে খাচ্ছে ! 

বাইরে যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তারা চীৎকার করতে লাল, নারো, মারো__ 

আম যে কি করব, তা ঠিক করতে পারলম না। ততক্ষণে আমায় ঘিরে 
কতকগুলো লোক দাঁড়য়ে 'গয়েছে। রাণী আমার কাছ থেকে হাত কয়েক 
দুরে দাঁড়য়ে ছিল, আমার দিকে কিছুক্ষণ িনাতিপৃণ দাবাষ্টতে চেয়ে থেকে সে 
ঘরে মাটিতে প'ড়ে গেল। 

ব্লাণণকে ওই ভাবে মৃছিত হয়ে পড়তে দেখে লোকগ্‌লো যেন আরও ক্ষেপে 
উঠল । চাঁরাদকে ভীষণ চেশ্চামোচ শ.রু হ'ল, জল 1ানয়ে এস, হাওয়া বর, 
জায়গা ছাড়-- 

আমি যে ি করব, কিছ ঠিক করতে না পেরে সেই অবসরে চিমটেটা মাটি 
থেকে তুলে নলন । 

একজন চেশ্চয়ে উঠল, আগে চঠালা বাটাকে মারো? সেহটেই আসল 
বদমাইস। 

সবাই মিলে চ্যালার অনসম্ধান ধরতে লাগল । কিস্তু কোথায় সে £ চ্যালা 
ষেগ্রুর চেয়ে কত বেশি ওস্তাদ সে খবর তো আর তারা জানে না! 
পশ্ডিতকে না পেয়ে তারা আবার আম্মাকে আকুমণ করলে । এতক্ষণ তারা 
আমার ?কছ: বলে ?1ন, কিম্ত এবার তাদের কথাবাতা শুনে মনে হতে লাগল, 
দ:-এক ঘা না দিয়ে বোধ হয় ছাড়বে না। সাবধান হতে ন! হতে এক'এছা লাগি 
পেইন থেকে ধাঁ করে আমার বা ঝাঁধে এসে গড়ল । বালাকাল হেকে লতি 
সঙ্গে সম্পকটা আমার খুব ঘাঁনন্ঠ হ'লেও, সৌদন সে আমার কতব্য নিধরিণের 
গথ যত সহাদে চিনিয়ে দিলে, এমন চার কোনও 1দন দেন ।ন। কোনও চিত্তা 
নাক'রে চিমটে ঘোরাতে ঘোরাতে সাঃনের দরজ। দিয়ে বাগানের মধ্যে লাঁফয়ে 
পড়ল্‌স । দ-চারজন লোক তেড়ে এ।ছণ' কিন্তু ই!তনধ্যে চিমটের 
তাখাচায় একজন ধরাশায়ী হতেই তারা দাঁড়র়ে গেল। অরপরে আঁদাড় 
পাঁদাড় পণার ডোবা পোরিয়ে, কাঁটানটে শেহালকাঁটি বাধলাকাঁটার সবাঙ্গি ক্ষত- 
ঘবকত ক'রে নিরাপদ স্থানে গিয়ে আজান করা গেল। 

তাবপর প্রায় দরশ-বারো দিন পদব্রজে ঘ:রে যুরে শহরে ফিরে এলুম | 
পূবজন্মের প্রয়ার বরাতে নেহাত দ্বিতীয় বার বৈধব্যযেগ ছিল না, তাই কোন 
রকমে প্রাণটা 'নয়ে ফিরে আসতে পেরোছলুম । 

আজ্ডায় ফিরে আসতেই সবাই গেশেডয়ে উঠল, ভারে, এস এস, কোথায় ছিলে 
এতকাল ? 


১১৪ 


গম্ভীবভাবে বলল ম. বোম্বাই ঘ্‌বে আমা গেল, গাস পেফোছল ম কিনা । 

আবাৰ এাপ্ন নিদ্দ ন পেবে হবিদাপুক সব কথা খুলে বলল । সে 
লললে, সবনাশ ! করেছিলে দি 2 এখন তোমান পন্ধণত শন, এখন এমব 
কবতে আছে 

চৈ বললে, পাণ্ডত কোথা 

৬1? বলল.ম. সে বেগাবীব সেই থেকে আব দেখা পাই শি । আমাব জন্য 
সে লনেব বন্ট সহা কৰেছে । টাকাও পেলে না, ক্টেও ৭কশেব । 

হ1নদ।ণ হেসে বললে, ক্ষেপেহ তাশ ! সে নিন্চমন তান 5৮ ভান। অণ্শ 
আদাধ ক'ণে শিষে গেছে, পাডতে আব মূখে তফাত ওইখানে । 


উড়ো 'চাঠ 


ভশাদেব শজদাহাডা দলো কেউ কা19 পটে দন ধু ভাত ন।। 
না॥ লোচা দতঠেদা*ডে নিচে বস শাবাশ বালে শান 7 ক সর হত 
া। এব নবো বে কোন খাতা ফল না 7 3 5 দানেশ পেলাদ 
সাজ্ঞ।ব ণঠ খমাতন নি, বাত । হ হল পে সবাই তাল পরো 
লাশে পেহনে আব এও দা? 0 3৮ চান লনা 9 বে শাত।। পছ্বা 
“বে াপেছিল। শ দাশের তেহান।। বাবে। ও ব্যবহার এন এ ও। দাদ 
শ্খানো ছিল যেও প্রথন দ নেন |পণনিই আনন মানাদো হাতই ৩১ পাল 
পম্নাণ [দিবে কোন্াছলন । 

গোপন ভাঙ্ডা। লারা ভোটে আধিকার শিখ আন ০ হল। পলা 
একার শে পো আধা তা বিলেবা *তগ্রণাশ ক, হও অন্দে পজ। 
নণে তাঁ স্ধাঙুল শ দা | |বাগ-নামে িবলাত, হলেন ছল সে 
সন্যাী। "থা ছাডা। ৩০ আ বদ্ধ শা দেন খা পম্ধর 
৮১৩ ডো প্রখা 15541 আন্না কেউ তার পঙ্গে তকে পেতে 25 ৭) | 
বিলাপ যে দশ্ল থাকত এন দল যত হেত গলে6 শেকাল লাবাতোতি 
বাজী হাত কবজ । 

পোজ তা খেব এত শেগানও আহ বা 1 ॥স্বার্থঙাবেহ তাত এনে চালাল নও 
"্ব ভু খেদন অণদীশের যব খাচ্ছে বালে যাও এন 1, ভাব গণাবাজ 
পাও থেমে *েগো। লাগবে পোদনকাল মঙ নণে ৬ঙ্গ চিতে হাল । তকেব 
শেষে সখাঁ৮দ বললে জগদীশদা, নাবীব আধবাল সম্বস্বে তুদ একদিন ব্যতা 
দাও, লাখবা বন্দোবস্ত কাব । 

বঙ্টতাব কথা শুনে জগবীণ একেব।বে লাফিবে উঠে বললে, না না, ওসব 
হাঙ্গামা যাঁদ কর, তা হ'লে অগ্ভায আঘাব আসা বন্ধ হবে। সভা সামাতি, 
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বন্তুতা সেসব অনেকদিন চুকে গিয়েছে, আর নয় । 

আশবা তাকে ধ'রে বলনূমঃ কেন চুকো ণরেছে 2 

জগদ” ব”তে লাগল-- 

নারীপ উন্নত ও নারার কলা।ণসাধনাকে এক।দন জাঁবনেৰ প্রধান ব্রত 
করোছল:ম। সভা সাএততে আমার বস্তা, না।সকে সাপ্তাহকে আমার 
প্রব্ধ দেশের সনাতনপন্হাদের ব্যস্ত ক'রে তুলোছল । আশাদেব বংশ অত্যন্ত 
নর্ষণশীল ছল । আমার, মা, খুড়া; পিসী, ঠাকুণ। এরা সযের মুখ পযন্ত 
দেখতে পেতেন না। গজিক ড্যাব, গঙ্গাস্নান করতে 1গয়ে আমার বাবার 
এব পার সদ্য স্দা গঙ্গপ্রাপ্ত হনোহল। ছেলেবেলার খুড়োদের এই নিরে 
গব ক্পতে শুনে । এখনই গাব প।ববারের একগাও বআধর আন যখন 
আমার স্ত্রীকে 1খমে সভা-সাশীভতে যেত আরম্ভ করল্‌ম, খন্ব,সনাজে স্ত্রীকে 
৬খাধে |মশতে দল, তখন এমাসে এক পিপ ল আম্বোলনের ঢেউ উঠল। 
দ.-একখনা বংলা খবর কাদে ব্জ্া।চএও ছাপানো হয়োছল। 1কিম্ত; 
এক বাধা উপচে আমার উৎসাহের স্রোত গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাসের আকারে 
ছ.১তে ল।গল। উভন পক্ষে তুমুল মসাযুদ্ধি শজ। সামাতিত বাক্ষ,দ্ধ 
দ্‌ এক আঞ্গাণ দ্বন্দ্ব যুদ্ধ পযন্ত হবে. ল। কয়েক বছর এই রঞ্শ আবশ্রাম্ত 
যুদ্ধের পর 1বপক্ষদলেন উৎসাহে মেন ভাট পশড়ে এল । আনার দলে তখন 
তনেণ লেক; বপক্ষলের অনেকফেও কেউ সোজা শাষায় কেউ বাভাবে 
আশখাদেন মত সশখথন করতে আরম্ভ করেছে, কোনও রংম বাধা না থাকার 
আনাদেন শন ধ। ধা কানে এনে চলে শ্রী'ণক্ষাব পট তিনটে প্রাতন্তজানও 
খেলা হয়েছে, এই রণমে ওয়ের নেশার মন যখন আমার ভপ]া ।*ক সেই 
সময় উড়ো 19 একখ।1 কানে এসে বলে এেল-_নমলের আঙ্নে তোশান স্ত্রীর 
ব/বহ।রা একটু পঞণ্পহের চেখে দেখো । এখন থেকে সাবধান নাহলে 
ভাবব্যতে পত্তাতে হবে । হাত তোমার বর্ধ, | 

আম তখন টেবলে ঝপে কি একটা কাজ করাছলুম। কাজ-ট।জ সব 
চলোয় গেল । মায় যেন বজ।খাত হ'ল।ানম'ল ! সংসারে সবচেয়ে বড় বন্ধু 
আমান সে। সে আমার এতবড় তাত দেবে 2 

নিম'ল, আ।ম ও শা্ত আম এই গ্রামের ছেলেনেয়ে। আমরা একসঙ্গে 
মানষ হরোছ থললেও চলে । আন ও নমল একসব্ঞে স্কুল ও কলেজে 
পড়োছি ; কলেজ থেকে নোনরে জ। , 1 দুতনেহ।ত-ধরাধাঁর ক'দে সংসারেব কম' 
ক্ষেতের মধা দরে ছুটে ৮লে।২। মে আনাব সমস্ত কাজ্নে দর্বপ্রধান সহার, 
সেই নিমলি! আমার মাথা তভতর য়া 1 র বাজতে লাগল, টোখলে মাথা ?দয়ে 
ঘাড় হেন্ট কাবে এসে রইলুশ । বকে? মধে। একটা চাপা যন্ত্রণা হতে লাগল, 
আব সে রকম বে খাতে না পেবে বাড় ছেড়ে রাস্তার বেরিয়ে পড়লম। 
বেধোবাব সয় শান্ত বলতণ, এখন বেবেচ্ছ যে? অপেক। হাউসে যাবে না, 
সীট বুক বনা হঠেছে যে | আঁশ বললংম, তুম যেও, 1বশেধ একটা কাজে 
আমার ফাও্যা হ'ল না। 


শান্তি অবাক হয়ে আবাব ম:খের দিকে তাকিয়ে বইল। আম আর কথা না 
ব'লে তরতর ক'রে 'সাঁড় দিয়ে নেমে বাইরে চ'লে গেলাম । 

পাস্তায় ঘবে ঘরে মনের মধ্যে নিমল ও শাশ্তির ব্যবহ।রটা ভাল ক'রে 
আলোচনা করতে লাগলংম । নিল সর্বদাই আমার বাড়তে আসে । মামার 
অনেক ব্ধূই আমার বাড়তে আসা-যাওয়া করত, 1কম্তু নিম'লের মত ঘানগ্ঠতা 
আর কারও সন্গে ছিল না। 'নির্দলের প্রাত শাশ্তি্বশেষ পক্ষপাতিতা দেখা 
যেত। অন্য বন্ধ্‌ূদের চাইতে ীনমলেল শঞ্গ তাকে বেশী আনন্দ দিত। অনেক 
সময লালে বাড়তে দিয়ে দেখোছ, সেআব শাম্ত বসে গজ্গপ কবছে। 
শাম্ত আমাকে না জানিয়ে বে তাকে অনেক জানিস নিয়ে আনত , আমি 
জানতে পারলে সে বলত, তোমার এত কাজ--- 

£ এতাঁদন যেসব ঘটনাকে আত তুচ্ছ ব'লে মনের কোণেও স্থান দিই 1ন, 

আজ সেই মব ঘটনা এক একটা হস্যের ভাণ্ডার ব'লে মনে হতে লাগল । 

কন্তু শান্তি! তান প্রবাত্ব কি এত নীচ হবে 2 তাই যাঁদ হয়, পাঁথবাব 
মধ্যে সবচেয়ে আপনার ব'লে যাদেব বকে জাঁড়য়ে ধবোছি সকলের চেয়ে বড় 
বেদনা যাঁদ তাদের কাছ থেকেই পাই, তবে আর 1বঝবাস করব কাকে 2 নিম'ল 
আমার জীবনবম্ধ্‌, আর শান্ত আমার প্রিয়তমা | 

নংসাবেব ওপ। একটা দাবণ ঘণা আমার মনেব সমস্ত কোমল বাঁন্ধগুলোকে 
আচ্ছন্ন ক'বে ফেলতে লাগল । বার বাব মনে হতে লাগল, এই নার ! এরই 
কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছি £ ধিক আমাকে । 

বান দশটা অবাধ দম-দেওয়া পুতুলের মত শহরের ন্লাস্তায় ঘুবে বোঁড়য়ে 
যখন বাড়ি ফিবলুম, তখন দেহ ও মন আমার অবনাদে ভ'রে পয়েছে। শান্ত 
তখনও থিপ্লেটাব স্দখে ফেলে নি। খেতে আর প্রবৃত্তি হচ্ছিল না, জতোজোড়া 
খ.লে ফেলেঞ্সাঁশ শুয়ে গড়ল্‌ম। বুকের পকেটে সেই উড়ো চিঠিখানা ছিল, 
তাবই মারাত্মা স্পর্শ আমার সবাঙ্গে বিষের দাহন ছাঁড়য়ে 1দচ্ছিল ; তব 
সেখানাকে অনা কোথাও রেখে শুতে পারল না । বিহ্ানাগ পড়ে ছটফট কপতে 
লাগলম । 

বান্র তখন প্রায় বারোটা । দরজায় মোটর দাঁড়াবার শব্দ হ'ল, বুঝলুম, 
শাও্ড এসেছে । সে 'সশড় বেয়ে খটখট ক'রে উঠে এসে ঘরেব মধ্যে ঢুকল, 
আমি চোখ বৃজে পড়ে রইলম। শাস্তি কাগড় ছাড়ছে, এমন সময় নিম 
নীচে থেকে চেশটয়ে বললে, জগদীশ এসেছে 2? না আমি একটু বসব? 

শাদ্তি জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে বললে, উনি এসেছেন । নির্মল বোধ 
হয় চলে গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে শাশ্তি আমায় ঠেলে তুলে জিজ্ঞাসা কবলে, খাও নি কেন ? 

শরীরটা ভাল নেই ।--ব'লে আবার পাশ ফিরলুম । আমার ব্যবহারে শান্তি 
বোধ হয় আম্চর্য হয়ে বাচহিল। সে চপ ক'রে কিছুক্ষণ খাটের ধারে বসে 
বইল, তারপর আলো 'নাবিয়ে দিয়ে পাশে এসে শংয়ে পড়ল । 

আমার চোথে 'নদ্রা নেই। নানা বকম অদ্ভূত চিন্তা তালগোল পাকিয়ে 
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মাথার ভেতর নাচন শুরু করেছিল। থেকে থেকে শান্তির উত্তপ্ত নিঃশ্বাস 
আমার মূখে চোখে কানে এসে লাগাছন, মুমুষ রোগীর কানের কাছে 
শ্যালিকার পাঁরহাসের মত। এক-একবার মনে হতে লাগল যে, শান্তকে 
জিজ্ঞাসা করি, ?কসের জন্যে সে আমাকে ছেড়ে বনর্মলের প্রাত আসন্ত হয়েছে ঃ 
নিম'ল, সে আমার চেয়ে কিসে বড়, কোন 'শীবষয়ে উন্নত ? জিজ্ঞাসা কার, আমার 
এই বৃক-ভরা ভালবাসার কি এমনই ক'রেই প্রতিদান দিতে হয় 2 কন্তুসে 
কথা ।জজ্ঞাসা করা হ'ল না, আমার সমস্ত পৌরুষ উদ্যত হয়ে নে প্রলোভনের 
সামনে দাঁড়য়ে বাধ। দিতে লাগল । 

হঠাৎ শান্তর একখানা হাত আমার গলার ওপর এসে পড়ল । তার সেই 
হাতে 1 মাখানো ছিল, জানি ন।, সেই হাতের স্পর্শ পাবামান্র আমার দগ্ধ 
অন্তর যেন জাাড়য়ে গেল। আম দু হাতে তার হাতখানাকে চেপে ধারে 
বুকের ওপর রাখলুম । এই শাম্তকে আমি আবম্বান করোছ ! ছি হ, আমার 
মত পাযণ্ড আর নেই। কে কোথায় নিজের মনের 1বষ উদগার ক'রে চা 
লিখেছে আর আমি সেই চিঠিতে বিশবাস চ'রে নিজের স্ত্রীকে আবিস্বাস কবাছ ! 
কি নিবেধি আম ! শাশ্তির স্পর্শ আমার দেহ ও মনে ঘুমের প্রশ বাঁলিয়ে 
দিতে লাগল । তার হাতখানা বূকের ওপর রেখে আমি ঘুমিয়ে পড়লম | 
যখন উঠলম, তখন বেলা প্রায় নটা । 

ঘুম থেকে উঠে দেখি, আমার মনের অবসাদ একেবারে কেটে ?গরেছে। 
আমার জন্যে নমল বসে ছিল। সোদন বিকেলে এক সভায় আমার বন্তৃতা 
দেবার কথা 'ছিল। নমল সেই সম্বন্ধে ক বলতে এসোঁছিল। সভার কথা 
ওঠবামাত্র শান্তি বললে' না না, উাঁন আজ সভায় যাবেন না ও"র শরার 
খারাপ। 

তরপর সে মামার 1দকে ফিরে বললে, তুমি দনকয়েক এই সব হুলোড 
ছেড়ে দাও । দিনে দিনে শরীরের অবশ্থা কি হচ্ছে, একবার দেখেছ 2? শরীর 
গেলে নারার উন্নাত যা হবে তা ব.ঝতেই পারছি, মাঝ থেকে ঘরের নারীটির 
প্রাণান্ত পাঁরচ্ছেদ হবে। 

শান্তির কথা শুনে নমল হো-হে। করে ঘর ফা9য়ে হেসে উঠল । তারপর 
সে বললে, এ কথাটা বেশ বলেছ বউীঁদ, 'িন্তু ভাই আজকের মতন জগদীশকে 
ছেড়ে দিতে হবে । আমি তাদের কথা 1দয়ে এসেছি, না হ'লে আমার মাথা 
কাটা যাবে! সকালবেলাটা হাঁসি-া্রায় মন আমার একেবারে হাল্কা হয়ে 
গিয়োছল, গত রান্রর 1চন্তার জন্যে ?ানজের মনে অনুতাপ হতে লাগল। 
1নজের মনকে বার বার ধিক্কার য়ে বলল.ম্‌, শা্তিকে কি ব'লে আবিশবাস 
করোছলুম ১ আর নিম, সে যে আমার ভাইয়ের চেয়েও বেশি । তার পায়ে 
ধ'রে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছ। করছিল। কিন্ত সে যা ছেলে, আমার কথা শুনলে 
পাছে একটা কাণ্ড বাধিয়ে ফেলে, এই ভয়ে কাউকে কোন কথা না ব'লে সমস্ত 
ধ্যাপারটা একেবারে চেপে গেলুম । বিকেল নাগাদ সেই উড়ো চিঠির কথা আর 
মনেই রইল না। 
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শাঁজ যা আশঞকা করেছিল, ঠিক তাই হ'ল। কয়েক মাস আঁবশ্রান্ত মানাসক 
পারশ্রনের ফলে সাংঘাতক রোগে আমাকে শধ্যাশায়ী হতে হ'ল। এই রোগে 
প্রায় পাঁচ মাস আমাকে শধ্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল । রোগের প্রথম অবস্থায় 
কে আমার সেবা করছে, কে আমার চাকৎসা করছে, তার কোনও জ্ঞানই আমার 
[ছল না। আঁতীরক্ত মানীসক পাঁরশ্রমের ফলে আমার মান্তত্কের গোল হয়ে 
[গয়োছল। সংসারে আমার নিকট-আত্মীগ কেউ ছিল না, বস্তু আমার যা 
সহার ছিল, তা আত্মীয়েত চেয়ে ঢের বৌশ । আমার অর্থ ছল, আমার সতী 
ছিল, আর ছিল আমার বন্ধু  ীনমল। এদের সেবা ও শুভ ইচ্ছা আমার 
রোগে সঞ্জীবনী সধার চেয়ে ঢের বোশ্‌ কাজ করেছিল । 

রোগের মধ্যে প্রথম যোদন আমার জ্ঞান হ'ল, সোৌদনকার বথা কখনও ভুলব 
না। তখনও আমার আজ্ছানের কুয়াশা ভাল ক'রে কাটে নি; সব কথা আম 
ভাল ক'রে গিয়ে ভাবতে পারছিলম না। চোখ চেয়ে দেখল.ম, ঘরের মধ্যে 
আর কেউ নেই । শাঁত্ত আমার বিছানার আমার পাশে বসে ছিল। অনেকক্ষণ 
তর দিকে চেয়ে থেকেও তাকে চিনতে পারল না। খাল মনে হতে লাগল 
যে, এই শীণ" মানা নারীটি কে আমার পাশে ব'দে রয়েছে 2 আমার সেবার 
জন্যে কি নার্স আনা হয়েছে 2 আমাকে তার কাছে রেখে শান্ত স্নান করতে 
গেছে মনে ক'রে আবার চোখ বুজলতম । কন্তু চুপ ক'রে পড়ে থাকতে আমার 
কচ্ট হতে লাগল, শা।স্তকে দেখবার বঙ্ড ইচ্ছে হচ্ছিল । আম চোখ চেয়ে বললম, 
শান্ত কোথায়, একবার তাকে ডেকে দিন না। 

শান্ত আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, আমাকে চিনতে পারছ 
না? আঁমযে শাম্তি। 

তাঁম শান্তি! তোমার এই দুদ্গা হয়েছে ! 

আমি আব তার দিকে চেয়ে থাকতে পারল.ম না, চোখ বন্ধ ক'রে ফেললমম । 

শাশ্তি আস্তে আস্তে আমার কপালে হাত বাঁলয়ে দিতে লাগল। 

রোগ শয্যা ছেড়ে উঠল্‌ম । ?দনে দিনে আনার শরীর সুস্থ হতে লাগ 
বটে; বিস্তু আমার দেহের সমস্ত রোগ আমার মনটাকে আঁকড়ে ধ'রে রইল । 
দেহ সূক্ছ অথচ মন অস্ত এ অবস্থা যার না হয়েছে, সে তা কজপনা করতে 
পারবে না। য্যন্তিতর্ক-সন দিয়ে নিজের বাঁদ্ধকে আমি টেনে রাখতে চেষ্টা 
করছি, অন্য দিকে একটা শবরাট শীল্ত আমার বাঁদ্ধকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বস্মতর অন্ধকারে ফেলে দেবার চেগ্টা করছে। মনের মধ্যে দিবারান এই 
দৃই শীন্ততে টানাটাঁন চলতে চলতে কখনও কখনও আম যণন্ত হারিয়ে 
ফেলতুম। সে সমর আমার আর জ্ঞান থাকত না, আম যা-তা কাণ্ড ক'রে 
ফেলতুম । বন্ধুবাম্ধবদের সঙ্গে দ-একটা এমন কাণ্ড ক'রে ফেলল্‌ম যে, তারা 
বিরন্ত হয়ে আমার বাঁড়তে আমা বন্ধ ক'রে দিলে । শানম্তিকে খন তখন বা- 
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তা বল্গতুমঃ সে কখনও রাগ করত, কখনও বা একলা ব'সে কাঁদতে থাকত। 
আমার মনের খোঁজ কেউ করত না। মনের খোঁজ করবে কি, আমার মাথার 
অবস্থা তখনও কেউ ভাল ক'রে বুঝতেই পারে নি। নির্মল কিন্তু তখনও 
আমার বাঁড়তে আস্ত, সে যে ছিল আমার জীবনবষ্ধু। 

আমি দেখতৃম, মাঝে মাঝে শান্তি ও নমল কি পরামর্শ করে । তাদের 
কথাবাতার মাঝখানে যাঁদ কখনও গিয়ে পড়েছি, বেশ বুঝতে পারতৃম ষেঃ তারা 
আগের কথা থামিয়ে দিয়ে অনা কথা শুরু ক'রে দিরেছে। 

আবার সেই উড়ো চিঠি উড়ে এসে আমার কানে 'িষ ঢেলে 'দিয়ে যেতে 
লাগল । আমার অস্ মন তখন আর কোন যান্ত-তর্ক মানতে চাইত না। 
চিন্তার ধারা একবার বইতে আরম্ভ করলে উধাও হয়ে ছ্‌টে চলত, তাকে কিছুতে 
রোধ করতে পারতম না। 

মধ্যে মধো আমার মনে হ'ত, আম ি পাগল হয়ে ধাঁচ্ছ 2 এই কথা মনের 
মধ্যে উদয় হবামান্্র আমি আস্ফির হয়ে পড়তুম । নিজেকে সামলাতে পারতুম না, 
একটুখাঁন আশ্রয় পাবার জন্যে ছ্‌টে শাশ্তির কাছে পাঁলয়ে যেতুন! কিন্তু 
সেখানে গিয়ে দেখতৃম, মল বসে আছে । হতাশায় মাথা ঘুরতে থাকত, 
টলতে টলতে সেখান থেকে বোঁরয়ে এসে বাইরের ঘরের চৌকিতে শুয়ে পড়তুম । 

তখন আমার মাথা ও মনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । এই সময় একাঁদন 
বিকেলে আমি ছাতের ওপর আলসের ধারে দাঁড়য়ে রাস্তা দেখাছ ; রাস্তার দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে, কি জানি কেন, মনে হ'ল যে, এখান থেকে প'ড়ে গেলে 
আর কিছ থাকে না। আগ্ছই বলোছি ষে, চিন্তা একবার শুর: হ'লে তকে 
অন্য পথে ফেরানো আমার অসাধ্য হয়ে উঠোছল। সে কথা ভাবতে ভাবতে 
কেষেন আমাকে ছাদের ওপর থেকে নীচে লাফয়ে পড়বার প্রলোভন দেখাতে 
লাগল । আর একটু হ'লেই আমি সৌঁদন নীচে লাফিয়ে পড়েছিলুম আর কি ! 
আলসের কানায় আমার ধ:তিখানা কি ক'রে বেধে গিয়ে টান পড়তেই আমার 
চমক ভাঙল । আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত যেন চড়াক ক'রে একটা তাঁড়ৎ- 
তরঙ্গ খেলে গেল; আম ভয়ে থরথর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে একটা ঘরের মধ্যে 
ছুটে গিয়ে দৌখ, শাশ্তি আর [নমল ব'সে গঙ্প করছে । মোঁদিন আর শীনেজকে 
সামলাতে পারলুম না, মহখে ধা এল, তাই ব'লে দুজনকে গালাগালি দিতে দিতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল্ম । 

নির্মল মুখাঁট চুন ক'রে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোরয়ে গেল, আর শাশ্তি 
কাঁদতে কাঁদতে ছ্‌টে এসে আমার হাত ধ'রে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 1বছানায় 
শুইয়ে দিয়ে আমায় বাতাস করতে লাগল । শান্তি আমায় একাট কথাও বললে 
না, আমিও আর তাকে কোন কথা না বলে চুপ ক'রে পড়ে রইল্‌ম 1 

সকালবেলা আমাকে দেখবার জন্যে একজন নতুন ডান্তার এলেন, সঙ্গে 
নির্মল। ডান্তার আমাকে বায়ৃ-পরিবর্তনের উপদেশ দিলেন । পু 

বায়্‌-পঁরিবর্তনের কথা শুনে আমি প্রস্তাব করলুম যে, দেশে ঘাওয়া যাক । 
দেশে আমাদের পূরনো বাড়ি ভেঙে আম নতুন ধরনের বাড়ি তোর করোছিলুম । 
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আমার বাগান দেখবার জন্যে গ্রামান্তর থেকে লোক আসত। আমাদের দেশ 
তখন বেশ স্বাস্থাকর জায়গা ছিল। আমার প্রস্তাবে শাম্তিরও অমত হ'ল না। 
আমরা দেশে গিয়ে বাস করতে লাগলুম | 

দেশে ফিরে এসে নত্‌ন আবহাওয়ার মধ্যে প'ড়ে আমার স্বাস্থ্যের একটু 
একটু ক'রে উন্নাত হতে লাগল, মাথার অসখটাও অনেক ক'মে এল। আমি 
আমার আগের স্বাস্থা প্রায় ফিরে পেলেম। 

মনের অবস্থা একটু ভালো হতে না হতেই আম আবার কাজে মন দিল্‌ম। 
একখানা উপন্যাস অর্ধেক লেখা হয়ে প'ড়ে ছিল, দিনরাত বসে সেখানা শেষ 
করতে লাঞ্লম। দেশে সভা-সমিতির হাঙ্গামা কিছুই ছিল না, ভাববার 
সময়ও যথেম্ট, কাজে একটু একটু ক'রে উৎসাহও লাগছিল। ভাবলুম, দেখে 
«খন কিহ্‌দিনের জনো থাকব। 

ওদিকে শাস্তি শহরে ফিরে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল। অবশ্য, মুখে 
কিছ7 বলত না, কিন্তু আমি বুঝতে পারতুম যে, শহরের কনণকোলাহল, সভা- 
সামাতির উন্মাদনা ছেড়ে দিষে গ্রামে বসে একঘেরে রোগীর সেবা করা তার 
পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে উঠেছে । শহরে থাকতে আমি সব সময় শা্তকে 
নিয়ে ঘূরতে পারতুম না, নির্মল অনেক সময় তাকে এখানে সেখানে নিয়ে যেত । 
এখানে নিম'ল নেই, সে কলকাতায় বাবসা করে; সেসব ছেড়ে নিয়ে গ্রামে 
এসে আমার মতন চুপচাপ ক'রে ব'সে থাকা তার পক্ষে স"্ভব ছিল না। তব্‌ও 
সে প্রায়ই এসে গ্রানে দিন কতক ক'রে থেকে যেতে লাগল । নির্মল যে কটা 
দিন থাকত, বেশ বুঝতে পারতুম যে, সে দিনগুলো শাস্তির বেশ আনদ্দেই 
কাউছে। শান্তি নিমলের সঙ্গে অবাধে নিশত বলে গ্রামের লোকেরা অনেক 
কথা বলতে আরম্ভ ক'রে দলে। কিস্তু সে।ব কথা আমি গ্রাহ্যই কততুম না। 
তবুও আমার মন বঝতে পারছিল যে, তামার সঙ্গ শাঁজ্তকে আর তেমন আনন্দ 
দিতে পারছে না। আমি মনে মনে "স্থির করলুম যে, উপন্যাসখানা শেষ ক'রে 
কলকাতায় যাব, তারপর যে দকে চোখ যায়, নেই দিকে বোরয়ে পড়ব। শান্ত 
যাদ আবার কোনও দিন আমার অভাব অন:ভব করে, তবেই ফিরে এসে আবার 
কাজে মন দোব, নচেৎ এই শেষ । 

শাশ্তকে ছেড়ে চ'লে যাব--এ চিন্তা আমার কাছে দুঃসহ হয়ে উঠল। 
কিন্তু তবও যেতে হবে; উপায় নেই। সমস্ত ব্যাপারটা আমি শাশ্তির দিক 
দিয়ে বিচার করতে লাগল্‌ম । শান্ত আমায় ভালবাসত, আম তাকে যেমন 
ভালবাসি, সে অমাকে ভার চেয়ে কিছ কম ভালবাদত না। কিন্তু একজন 
নারী অথবা একজন পুরুষ যাঁদ সারা জীবন ধ'রে একজনকেই ভালবাসতে 
না পারে? সকলের পক্ষে তা সম্ভব নাও হতে পারে। জীবনধারণ তো 
ওষুধ গেলা নয় যে, কোন রফমে সেটা ঢোক ক'রে গলা দিয়ে নামিয়ে দিলেই 
হবে। এই রকম কথা ভাবতে ভাবতে আমি পাগলের মত হয়ে উঠতুম, 
এক-একবার মনে হ'ত শাম্তকে খুন করে নিজে আত্মহত্যা করি; 
কিন্তু তখনই আবার মনে হয়েছে, শাশ্তিকে ক করে খুন করব +--না না, 


৯২৯ 


তা পারব না। তবে 2 -তবে আমাকেই বিদার নিতে হবে। তার সুখের পথে 
কাঁটা হয়ে আমি থাকব না। সে থাক সুখে থাক, আমি চলে যাব-এই আমার 
ভালবাসার পুরস্কার । 

আম ঠিক ক'রে ফেললুম যে, উপন্যাসখানা শেষ ক'রেই একদিন নিঃশব্দে 
কাউকে না জানিয়ে বোরয়ে পড়ব । বিশাল এই সংসারের বকের ওপর দিয়ে 
বাজ ও অকাজের যে স্রোত বয়ে চলেছে, তারই মুখে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে ভেসে 
চ'লে যাব, 'দনের শেষে সে আমায় যে ঘাটে তুলে দিয়ে যায় যাবে কোনও 
দিকে ফিরে চাইব না। শাঁম্তকে ছাড়তে আগার কষ্ট হবে, ীকন্তু আমি চলে 
গেলে সে সখে থাকবে । আমি বাঁড়তে থাকতে থাকতেই তাকে ভুলতে চেষ্টা 
করতে লাগল্‌ম। তাকে দেখলে দূরে ওরে সবে যেতুমঃ কথা কইতে এলে 
কাজের আছলা ক'রে আম অন্যন্ত চ'লে যেতুম ॥ উপন্যাস লেখবার নাম ক'রে 
লেখবার ঘরেই শুয়ে কাটাতুম । এমনই রে আনার ?দনরাান্র কাটতে লাগল । 


তারপর সেই রাত, শান্তর পঙ্গে যোঁদন আমার শেখ দেখা । রনি পায় 
বারোটা বেজে গিয়েছে । আম টেবিলে বসে একমনে ম।থা হেট করে লিখাঁছ, 
এমন সময় শাণ্তি এসে আমার পাঠে দাঁড়াল। আনি িশ্তাদন থেকে লক্ষ 
করাছল-ম যে, িম্ল আর আমাদের বাড়। আসছে না। শান্তির বোধ হয় 
একা মন-কেমন করছিল ৷ ইদানীং তামি তার সঙ্গে কথা বলা এক রকম বম্ধ 
ক'রেই 'দয়োছিল্‌ম । শান্তি আমার পাশে এসে দাঁড়য়েছে বুঝতে পেরেও 
আগ মুখ তুলল না। একটু পরেই সে আমার কাঁধে হাত ?দয়ে বললে- চল, 
শতে যাই, আর বীলখো না। আম বলল,ঞঃ তুমি যাও শোও গে, আন 
এইখানেই শোব। 

কথাগুলো আমার ?নজের কানেই কর্কশ শোনাল। আগ অনুভব 
করাছলূম, শান্তির হাতখানা কাঁপতে কপিতে আমার কাঁধের ওপর থেকে 
ক্রমেই াথিল হয়ে যাচ্ছে । তারপর সে হাটাং হাতখানা খাঁধ থেকে তুলে নিয়ে 
ঝড়ের মতন ঘর থেকে ছ্‌টে বেরিয়ে চ'লে গেলে। 

পরাঁদন সকালবেলা উঠে শৃনল.ম, শাম্তি নেই । 

আমাদের বিয়ের সময় শাঁষ্তিদের বাঁড় থেকে তার সঙ্গে এক বি এসোছিল। 
সে আমাদের বাঁড়তেই থাকত, মে এনে আমায় সংবাদ দল যে, কাল রান্তি 
থেকে তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

তাকে ঝলে দিলুম শাশ্তির নাম যেন আমার বাড়তে আর কেউ মুখে না 
আনে। 

শাশ্তর এই পলায়ন আঁম যতই হালকাভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করতে 
লাগল, আমার ভেতরের মানূষটা যেন ততই বিদ্রোহী হয়ে উঠতে লাগল। 


ভেতর থেকে বার বার কে বলতে লাগল, তোমার দোষেই আজ তুঁনি শং 
হারালে । যাদ আগে থাকতে একটু সাবধান হতে ! 

মনে পড়ল সেই উড়োচিঠির কথা! অজ্ঞাত বস্ধূ আমার, তখন যাঁদ খে 
কথা শুনে সাবধান হতুম ! 
শান্তর পলায়নের কথা সন্ধ্যার আগেই গ্রামময় রাষ্ট্র হয়েগেল। তার নামে 
নানান কুৎসা আমার কানে ভেসে আমতে লাগল । অনেকে এমন কথাও বললে 
তারা নির্মল ও শা।ন্তকে নৌকা ক'রে যেতে দেখেছে । শামার মনে তখন কি 
রক অবস্থা, তা বোধহর বুঝতে পারছ । একে আমার নসংস্থ মন ন।না 1চন্তার 
অধীর, তার ওপর গ্রামেষ লোকদের নন্দার গহ আমার নরক হয়ে উঠল। 
একটুখান সহান:ভূ।ত পাবার আশার আব ছটফট করে বেড়াতে লাগলুখ । বস্তু 
কে আমায় সহানুভু।ত জানাবে ! গ্রামের স্লীপুরূষ,। যুবক ঘুবতা। বদ্ধ 
বদ্ধা, এমন 1ক ছোট ছেলেমেয়েরা পধস্ত আগার দেখতে আসতে লাগল, ষেন 
আশ অকটা অদ্ভূত জীবে পাঁরণত হয়েছি । সবার মখেই এক কথা, জগ্দ।শের 
বউ পালনে গয়েছে। 

সাত ।দন যেতে না যেতে আম আমার কমঞ্ঙ্ীদেত ওপর বাড় ও ব্যয়ের 
ভাব দিয়ে দেশ হেড়ে বেরিয়ে পড়লুম । 
বহুকাল দেশে-বদেশে পাগলের মতন ঘ.রে বেড়াল,ম, [কত +1শ তো পেল 
না! নারীর স্বাধীনতা, নারীর শক্ষা ও নারীর লামাজক হাবস্থার উন্নাতর 
জন্যে জীবন উৎস? করোছিল * সেই নীতিহই আমাকে পকলের চেয়ে বড় বেদনা 
দলে; ষে বন্ধুর উপকারের জনো প্রাণ দিতে প্রস্ত্তত হিপুম, সেই বদ্ধ, আমার 
প্রত 'বি*বাস ঘাতকতা করলে । শ.ধ্‌ আগার নয়, আমি দেখলম, আমার 
চাঁরাদকেই মানুষ এই ভবে মানুষের ব্‌কে? বন্ধ, এই ভাবে বন্ধর বকে" স্বামী 
স্তরার বকে, স্ত্রী ঘানীর বকে আব্বাসের হীন হেনে চলেছে । তবে কি সমাজ, 
ধর্ম ছ্নেহ, প্রেমঃ দরা, মায়া শা কিছ শুনতে পাই, সন [িথো 2 মানুষ 
তার আসল চেহারাটা এই সব রাউন খোলস দয়ে ঢেকে রেখেছে ! সবাই সমান 
শুধু সযোগের অভাব! অবসর ও সযোগ হলেই আপনা থেকেই তার এই 
খোলস ঝরে পড়ে গিয়ে তার স্বরপ গীত প্রকাশ হয়ে পড়ে! ভশেকাদন 
সন্তান পর আম স্থির করল, আমার্দের সমাজ ন।রণর জনো যে বাবস্থা কবেছে 
তা ঠিকই করেছে । আমাদের দেশের ব্রাহ্মণরা যে 1বদ্যা ও বু।দ্ধর দ%2তা করে 
অন্য সবাইকে পায়ের নীচে চেপে রেখোঁছিল, তা চিকই করেছিল । 1নজে বাঁচতে 
হলেতা না করে আর উপায় নেই। ব্রাঙ্মণ বতাঁদন অনা সবাইকে পায়ের 
নীচে রাখতে পেরোছল, ততাঁদনই ব্রাহ্মণের ব্রাহ্ম হিল। আম নতুনপম্হীদের 
গালাগালি দিয়ে আমাদের দেশের সনাতন ব্যবস্থার *্বপক্ষে এক প্রবন্ধ লিখে 
হদ্ঘনানে এক মাসিকে ছাপিয়ে বপক্ষবাদীদের দ্ব্ছে আহবান করলুম । 

আমার প্রবন্ধ প্রকাশ হবার পর আট-দশটা মাসকে তার প্রাতিবাদ প্রকাশিত 
হ'ল। সরকলের প্রাতবাদের জবাব দিয়ে আবার আমি প্রবন্ধ লিখলুম । এই 
রকম ক'রে দুই পক্ষে তুমুল আন্দোলনের সূষ্টি হ'ল । আমার শেষ প্রবন্ধের 


১২৩ 


জবাব যান দিয়েছিলেন, তিনি একজন শান্তশালী লেখক । তাঁর লেখা পড়ে 
পড়ে মনে হ'ল এতাঁদনে একজন প্রকৃত প্রাতদ্বপ্বী পেয়োছ। এই প্রবন্ধের 
জবাব দিতে আমাকে প্রাণান্ত পারশ্রম করতে হয়োছল। আম স্থির করোছলাম 
এর পরে আর 1ীলখব না। আমার স্মস্ত বুদ্ধিকে নিংড়ে এই প্রবন্ধ লেখা 
হয়েছিল । লেখা প'ড়ে নিজেরই মনে হতে লাগল, এর আর উত্তর হতে পারে 
না। নারীর প্রাতি মমতায় শেষ স্মাতটুকু মনে থেকে মূছে ফেলবার আগে, 
জানি কেন, একবার দেশে গিয়ে আমার বাঁড়খানা দেখে আসবার ইচ্ছে হ'ল। 
সেখানে আমার শৈশব কেটেছে, যে ঘরে আম আমার প্রেয়মণীকে নিয়ে এসে 
সুখের নীড় বাঁধবার আয়োজন করেছিলুম, ইহজীবনের সবেতিম সুখ ও দঃখ 
আঁম যেখানে বসে পেয়োছ আমার সেই খেলাঘরের ইটকাঠগুলো আমাকে 
তার্দের কোলে আহ্বান করতে লাগল। আম স্থির করলম, দেশে 1গয়ে 
একবার বাঁড়টা দেখে এসে এই প্রবন্ধ ছাপতে 'দিয়ে সন্ব্যাস নোব। 


ঠিক পনেরো বছর পরে। 

পনেরো বছর পরে আবার একাঁদন সম্ধ্যের সময় আমি আমাদের গ্রামের 
বাইরে এসে দাঁড়াল্ম ! ঠিক করোছলুম যে, অন্ধকার হ'লে তারপর গ্রামের 
ভেতরে ঢুঞব, তাই মাঠের মধ্যে দিয়ে যে লাল মাটির পথ এ+কে-বেকে 
দূরে বনের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে, তারই এক ধারে বসে অন্ধকারের প্রতীক্ষা করতে 

গলুম । আমার চোখের সামনে বনের ওপরে হোলি খেলতে খেলতে সূর্ধ 

অন্ত গেলে। অন্ধকার গাট হবার আগেই আমি উঠে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করল্‌ম। 

গ্রামের আর সে শোভা নেই । রাস্ত। অনেক জায়গায় ভেঙে গিয়েছে । 
চারাদকে জঙ্গল আর বিশ্রী গন্ধ । অনেকখাঁন পথ চলে আমি হাটতলার মাঠে 
এসে দাঁড়ালঃম। সেখানে তখনও অনেকগুলো ছোট-বড় চালা দেখে বুঝতে 
পারুম যে, এখনও সেখানে হাট বসে । হাটের এক দিকে একটা বটগাছ ছিল, 
গাছটা প্রায় চারশো বছরের পূরনো । ডাল থেকে বড় বড় শেকড় নামিয়ে দিয়ে 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে তখনও সে পৃরোদমে সেখানে রাজত্ব করাছল। আমরা 
যখন ছোট 'ছিল্‌ম, তথন রোজ বিকেলে গ্রামের ছেলেমেয়েরা সকলে মিলে 
এই গাছের তলায় এসে লুকোচীর খেলতাম, এর শেকড় ধট্রে দোল 
খেতুম । 

চোরের মতন ইপেছুপে হাটতলার মাঠ পৌঁররে চ'লে যাচ্ছিল্‌ম; হঠাৎ আমাকে 
চমকে দিয়ে সেই বটগাছটা একটা আনন্দের চিৎকার কশ্রে উঠল। তার লক্ষ্য 
পাতার হাতইানির আকর্ষণ আম এড়াতে পারলুম না; অপরাধীর মত সেখান 
থেকে ফিরে ধারে ধারে তার তলায় গিরে দাঁড়ালম। সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই 
তার পল্লবে পল্পবে করতালি বেজে উঠতে লাগল । নানা রকম অঙ্গভঙ্গীতে সেই 
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প*রনো বন্ধুকে তার হদয়ের সম্ভাষণ জানাতে লাগল । সেখান থেকে চলে 
যাবার শান্ত আমার ছিল না, কিসের একটা মাদকতায় আমার সমস্ত শরাঁর অবশ 
হয়ে পড়তে লাগল । আম সেইখানেই বসে পড়ল্‌ম । নানা রকম [চত্তার 
আমার হৃদয় ভ'রে উঠোহিল। এই গাছের তলায় আমাদের সম্ধ্যাগুলো কেমন 
করে কাটত! আমি, শান্ত, নমল ও গ্রামের আরও অনেক ছেলেমেয়ে এই 
খানে ছটোছুট ল্‌কোঢার খেলে বোঁড়য়োছ, আজ তারা সব কোথায় ) আমার 
ছেলেবেলার সখা ও খারা, তারা ক সুখে আছে ? আরা 1ক সবাই বেচে 
আছে ? শৈশবে আমিই ছিলুম তাদের মধ্যে সবচেয়ে সুখা। অভাব কাকে 
বলে, আআ কখনও জানতে পাঁর নি। আমার ধন ছল, রূপ ছিল, বংশ 
মা ।ছল। আমার যা ছিলঃ তা তো সবই আছে, জীবনপখে চলতে চলতে 
য। কাঁড়য়ে পেয়ে ছল.মঃ তাই আমার হারয়ে গিয়েছে ; তাই আজ আমার মতন 
দঃখী কে আছে 2 ওগো বনদ্পাত ! তুম শতাব্দ্ার পর শতাধ্দা ধ'রে এইখানে 
দাঁড়য়ে আমার গ্রামের সবারই সুখ দ:ঃখের সাক্ষী হয়ে আছ" আমার মতন 
দঃখী ।ক আর দেখেছ ? 

খেলার সাথীর প্রাত সহান.ভাতিতে গাছটা স্তর হরে ।ঝ|মরে পড়োছল, 
হঠাৎ দে চণ্ল হয়ে একটা দীর্থান*বান ছেড়ে আবার স্থির হরে দাড়াল । 

কতক্ষণ সেই গাছটার তলায় বসে ছল মম, তা বলতে পার না, যখন সেখান 
থেকে উলুম, তখন রান্র প্রার ততার প্রহর : পূব আকাশে চদিটা চ'লে 
গড়েছে । 

সেখান থেকে উঠে পায়ে পারে ঝাড় অঝধ এসে পাঁচিল টপকে বাগানের 
মধ্যে লাফিয়ে পড়লুম ! সারারাত বাতাসে সঙ্গে খেলা ক'রে চাঁদের ঘুম- 
প্ড়ান-মন্ত্রে আমার বাধানের ফুলেন। তখন ঘহ।ময়ে পড়েছে । ঘুমন্ত শিশুর 
মতন তালে তালে তাদের ঠন*বাস পড়াছল ; পাছে তাদের ঘ.ম ভেঙে যার, তাই 
সন্তর্পণে আম আমার ঘরের পেছন 1দকট্রায় এসে দাড়ালুম । আম বাড়তে 
না থাকলেও আমার বাঁড় সেই রকমহ ঝকঝক করছে, বাগানের যত্ব হচ্ছে দেখে 
আমার উদাস প্রাণেও একটা আনন্দের তরঙ্গ খেলে গেল। জন্গভুমর প্রতি 
মানূষের এই রকমই মায়া বটে ! 

বাঁড়র গমস্ত জানলা বন্ধ ছল । আম আমা শোবার ঘরের জানলাটার 
দিকে নার্নমেষ নয়নে চেয়ে রইলুম। বাতাসের বেগে বইয়ের পাতাগল যেমন 
তাড়াতাড় উল্টে যায়, আমার মনের ভেতর য়ে অতত-জাবনের হাতহাসের 
পঞ্ঠাগীল তেমনই ভাবে উল্টে যেতে লাগল । ৃ 

হঠাৎ শোবার ঘরের একটা জানলা খুলে গেল। স্পন্ট দেখতে পেলদন, 
জ্ান্ুলায় একাট রমণীমযর্ত ! আমার কোন কমচারী খালি বাঁড়তে এসে বাস 
করছে ভেবে আম জানলার সামনে থেকে সরে গিয়ে একটা গাছের আড়ালে 
দাঁড়ালুম । কিন্তু কয়েক মানট পরেই জানলাটা আবার বম্ধ হয়ে গেল। 
খাঁনকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে এবার বোরয়ে পড়ব মনে করছি, এমন মমর 
দেখলম। দেই নারীমীতি বাগানে নেমে এসেছে, সে আমার দিকেই আসতে 
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লাগল। আর স'রে যাবার উপায় নেই দেখে আম সেইখানেই দাঁড়য়ে রইল্‌ম । 
নারীমনর্ত ধীরে ধীরে আমার সম্মৃথে এসে দাঁড়াল । শান্তি ! 

আমার সোখের সামনে গাছপালা, বাগানবাঠড়, মাঠ সব যেন বনবন ক'রে 
ঘুরতে আরম্ভ করল । তারপর সব মিলিয়ে গিয়ে রইল কেবল--শান্তি। 

শান্তি আমার 'দকে স্থির দরষ্টতে চেয়ে রইল। এই পনরো বছরে তার 
চেহারার কোনও পাঁরবর্তন হয় নি। বরং আমার মনে হচ্চিল, যেন সে দেখতে 
আরও ওম্দরী হয়েছে । আম অবাক হয়ে তার মুখের দিকে আঁকয়ে রইল:ম | 
তাকে পনরো বছর দেখি নি, এই পনরো বছরে আমার জীবনের কত পাঁরবত'ন 
হয়েছে, কিন্তু শাস্তি তো বেশ আছে! 

শকছ-ক্ষণ পরে দেখলম যে, শান্তর ঠোঁট যেন নড়ছে, সে কি বলছে, অথচ 
আমি শুনতে পাচ্ছি না। আগ শীজজ্ঞাসা করলুম, শান্ত, আমায় কিছ: 
বলবার আছে 2 শান্তি আমার কথার কোন জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে 
দাঁড়য়ে রইল। 

আম আবার বললম, আন শনোৌছলুম যে? তীম এখান থেকে বহরে 
চ'লে গিয়েই ১ যাঁদ গিয়োছিলে, তবে আবার ফিরে এলে কেন £ 

এবার শা্তি বললে" আম আমার স্বামীকে দেখতে এসোঁছি। 

আশ্চর্য! আমি এতাঁদন আমার আঁস্তত্ব সবার কাছ থেকে এতেবারে গোপন 
ক'রে রেখোঁছিলূশ । আম কোথায় আছ, না আছি, সেকথা আমার একজন 
কমণচারী গাড়া আর কেউ জানত না। টাকাকড়ির প্রয়োজন হ'লে তাকে 
জানাতুম, সেই কি শাম্তির কাছে আমার কথা বলছে ? কিল্তু আজ রাত্রে এমন 
সময় আম এখানে থাকব, সে কথা সেই বাজানবে কি ক'রে? আমি একটু 
শ্লেষের সঙ্গে বলল মম, যাক শুনে সখী হল ম ষে' তম আনাকে দেখতে এসেছ । 
[কন্তু তুম যাকে স্বা্শ বলছ, তুমি তো নিজেই তার সঙ্গে তোমার সে বন্ধন 
কেটে ফেলেহ। 

কেন? তাঁম আমার স্বামী । 

শান্তর কথা শুনে আমার মাথা ঘ্‌রতে লাগল। বলেকি! এত কাণ্ডের 
পরব এখন আমাকে স্বামী বলে সম্ভানণ কুরতে লজ্জা করছে না? নারপচারন্র 
সতাই দূজ্দেয়ি। 

আমি বলল, হয, জাইনগত এখনও আম তোমার স্বামী, 1কস্তু ধমণ্ত 
বোধ হয়-- 

বোধ হখ 2 কেন, তুমি কি আবার বিয়ে করেছে ? 

বয়ে ! সর্বনাশ, আবার বিয়ে! না শান্তি, বিয়ে সেই একবারই করে- 
ছিলুম। আাঁবনে একজনকেই ভালবেনেছিল-ম- তম । তুমি ক এখনও 
নর্মলকেই ভালবাস 2 না" প্রণয় বদল করছে 2 

আমার কথা শুনে শান্তি থরথর ক'রে কাপতে লাগ্ল। তার মাথার 
কাপড় খসে এল, খেশপা পিঠে ঝুলে পড়োছল । আমি মানষকে ওরকম ভাবে 
কশপতে এর আগে কখনও দোখ নি। তার প্রত্যেক চুলট গধন্ভ কশপাছল। 
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আমার মনে হ'ল, যেন তার শরীরের ওপর 'দিয়ে একটা প্রবল বিদ্যুতের তরৎগ 
খেলে চলে গেল । কশপরীনটা থেমে যাবার পর দে আত করণ অরে বললে, 
ওগ্োো, ওরকম ক'রে বলো না। তম জান না, তী* বঝতে পারবে ন। ৷ 

জান না! বুবাতে পার না! হ্যা শাঁত একদিন ছিল বটে বখন 
1িছই বুঝতে পারতৃম না। আম তোমাধ প্রাণ দিযে ভাল/বসেছি, আমি 
[নজের ভালবাসায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে ঘুরে বোঁড়য়েছি। তোমাকে হদয়ে বাঁসয়ে 
যখন আম মনের মধ্যে স্বগ্গরাজোর কম্পনা কবাঁছ, সেখ সনয় তুমি আমার 
বন্ধুর প্রেমে মশগুল হয়ে আমার কাছ থেকে পালাবার বন্দোবস্ত করছিলে-_ 
আমি স্বীকার করাছি যে, তখন সেটা বুঝতে পার নি। তোমার অবহেলাকে 
সত্য অবহেলা ব'লে কখনও মনে করতে পার 'ন, তাই বৃঝতে পার 'ন। 

তবে তুমি কি সাতাই মনে কর যে, নিম'ল-- 

হশ্যা, আম তাই বিশ্বাস করি । তুম কি সে কথা অস্বীকার করতে চাও 2 

শান্ত 'স্থর হয়ে আবচ1লত কণ্ডে উত্তর দিলে, নিশ্চয়ই কর । জীবনে আম 
একজনকে ভালবেসোছ, সে আমার স্বামী, সে তুমি । কিন্তু আমি যাকে 
ভালবেনোছ, তাকে কখনও আঁবশ্বাস কার নি, পে কথা কখন কক্পনাও করতে 
পারন। তোমার হাসুখের পর তৃমি আগার সঙ্গে যে রকম বাবহার করতে 
আরম্ভ করেছিলে, তাতে ভ্যাম প্রথনে আশ্ষ হয়ে গিয়েছিলম । কিন্তু নিমল- 
ঠাকুরপো আমার বাঝয়োছল যে, তোমার মাথার গোল হয়ে গিয়েছে, তাই 
তুম অমন করছ । কি করলে তাঁন ভাল হবে ।ক ক'রে তোমায় সাক্থ করতে 
পারব. প্ভজোন্যে আম দবাযাত্ি আর সঙ্গে পরামশ্ করতুন। কিন্তু তুমি তখন 
ভ্াখাদের সেই পরামশপক ?ক চোখে দেখতে, তা মনে কারে দেখ। তারপর 
একীদন তোমার দপ্তর পারচ্কার করতে করতে একখানা বশী চিঠি আমার চোখে 
গড়োছল, সেই 115 পড়ামান্ত্র তোমার আমন্ত বাবহারের কারণ আমার কাছে 
পুকাশ হয়ে পড়ল । বুঝলম যে, তানি আমায় এন্দেহ কর । আম সেই দিনই 
নর্মলকে সেই চিঠিখানা দোখয়ে তাকে ব'লে দিলু, তুমি এখান থেকে চ'লে 
যাও, আমার সাননে আর কখনও এসো না। সোঁদন সে আমার কাছ থেকে 
চোখের জলো বদায় নিয়ে গিয়েছে । 

আমি তার কথায় বাধা 1দয়ে বলল, মল কোথায় আছে এখন 2 ৯ 

তা জানি না, তবে যাবার সমর সে ব'লে গিয়েছিল যে, মতত্যুর পর যাঁদ এ 
জীবনের শেষ না হয়, তা হ'লে সেই রাজ্যে আবার আমার সঙ্গে দেখা হবে, 
তখন আমায় এমন ক'রে তাঁড়িরে দিও না বউর্দ। তার সঙ্গে আমার আর 
দেখা হয় ন। 

তারপর শান্ত একটা দীঘণন*বাস ফেলে বললে, দেখ, প্রেম সব অত্যাচার 
সহা ধরতে পারে, কন্তু প্রেম আব্বান সহ্য করে না। নির্ধল চ'লে যাবার 
পর আম আমার প্রতি তোমার বি*বাস অানঝ।ন কত চেষ্টা করোছ, ?ক্ত 
তুমি আগায় বারবার তাচ্ছল্য ক'রে রয়ে দিয়েছে। শেষে আদম বেশ বৃঝতে 
পারলম যে, এবকম ক'রে তোমার প্রেদে ব%ত হয়ে তোমার কাছে থাকার চেয়ে 
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দুরে স'রে যাওয়াই মঙ্গল । তাই তোমাকে মানত দিয়ে আম তোমার কাছ 
থেকে চ'লে গিয়েছিলুম । তোমার সঙ্গে বাদ আমার প্রেমের সম্পকহি চুকে 
গেল, তখন কেলব তুমি আমায় বয়ে করেছ--এই দ্াবতে তোমার সুখ ও 
শাম্তর অন্তরায় হয়ে এখানে ধাস করতে আমার অন্তর বদ্রোহী হয়ে উঠল। 
আম 'স্থর করলুম, যেমন করেই পার» আম নজের ভরণপোষণ চালরে 
নোব-যে কোন কাজই হোক নাকেন। জীবনে তোমার প্রেমই ছিল আমার 
প্রধান সম্পদ, সেই সৌভাগ্য থেকে যখন চুযুত হয়েছি, তখন আর আমার মানই 
বাঁ? কন্তু আমি ভুল বৃঝেছিলূম । তোমার ওপর অ(ভমান ক'রে চ'লে 
গয়েছিলুম বটে; কন্তু তোমার প্রত আমার ভালবাসা, তা যে অটুট ছিল, 
সেটা অনুভব কলম তোমাকে ছেড়ে 1গয়ে। এখান থেকে চ'লে গগয়ে 
দশট দিন মান্র আম আমার এক বাল্যসখীর বাড়তে আশ্রয় 'নয়োছলম। 
তুমি তাকে চেন, সে আমাদেরই গাঁয়ের মেয়ে। দশ দন পরে ?ফরে এসে 
দেখলহম, তুমি নেই। 

ফিরে এসে যখন দেখলম যে, তৃাঁমি নেই, তখন আমার মনে ষে ক ক'রে 
উঠেছিল, তা তুম বুঝতে পারবে না। সে কথা পুরুষ বুঝতে পারে না। 
তারপর প্রাত পল' প্রাত মৃহতে' প্র;ত দন ধ'রে এখানে বসে আমার আহ্বান 
আ'মি আকাশে বাতাসে ছাড়িয়ে দয়োছ-- এন প্রিয়তম, ওগো মধরাপ্রয়, ওগো 
'প্রবমধ:র, তুঁম 1ফরে এস ফিরে এস । তুম কার ওপর আববাস ক'রে চলে 
গিয়েছে? ফিরে এস। আমার আহ্বান ক তুমি শুনতে প।ওীন? কিন্ত 
আম জানতুম যে, একাঁদন না একাঁদন তুম ফিরে আসবেই, তোমাকে আসতেই 
হবে। সেই অপেক্ষার আজও আমি এখানে ঝসে আছ । 

শাঁত্ত চুপ করলে । 

আমার মনে হতে লাগল, যেন আম আস্তে আস্তে মা'টর মধ্যে নেবে 
যাঁচ্ছ। অসহায়ের মতন হাত দুখানা শান্তর ।দকে এগিয়ে দিয়ে বললংম, 
শাাম্ত, এত দুঃখ আন তোমায় দিয়েছি, আমায় ক্ষমা কর শান্তি। নজের 
দোষে আমিও কম দুঃখ ভোগ কার ।ন। 

শান্তর চেখ ।দয়ে তখন ১১৭ কারে জপ সড়াছল। সে কাঁদতে কাঁদতে 
বললে, সেইটেই ষে আমা সকলের চেয়ে বড় 7খ প্রয়তম ॥ তুমি বল, আনার 
ওপর আর তোমার আব*বাস নেই । 

ভুল, শাম্তি, ভূল করোছ। আজ পনরো বছর এই ভুলের পেছনে ঘুরে 
ঘরে পাগল হয়ে গিয়োছ । আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। 

জামার পকেটে আগার প্রবম্ধটা ছিল সেটা টেনে বের ক'রে টুকরো টুকরো 
ব'রে ছিশড়ে ফেলে দিলূম । শাশম্তি একবার চবহেল।ভরে সোঁদকে চেয়ে দেখলে 
মার, আমাকে কোনও প্রশ্ন করলে না। 

কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে আম 1জজ্ঞাম্া করল.ম, শান্তি, এতাঁদন তুমি 
একলা কোন: ঘরে থাকতে ঃ চল, আমাকে কেউ দেখতে পাবার আগে আমরা 
বাঁড়র ভেতর ঢুকে পাড়। 
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আমার কথা শেষ হতে না হতে শান্ত ফিরে বাঁড়র 1দকে অগ্রসর হতে 
লাগল । আমাদের পরেনো বাঁড়র একখানা বড় ঘর ছিল, থরথানা বাড় 
থেকে একটু দুরে আলাদা জায়গয় তৈরী করা হযোহল। সেখনে যত 
বাজে বজানসপত্র গ্দামজাত করা থাকত ! শত আস্তে আস্তে এই ঘরখানায় 
এসে কল । 

আম আশ্ব' হয়ে তাকে বললুখঃ এত ধ: থাকতে শেবে তুমি এই গুদাম 
ঘরে বাস করছ ? 

এত কোনও কথা না বলে খরের মধে স্তুপগা।কা? জ।নএপত্জের ফাঁক দে 
রাস্তা করে এাগরে চলতে লাগল । তারপর সে ঘরের এক কোনে গিয়ে স্থিঃ 
হয়ে দাঁড়াল । আ।৭ তার পেছনে পেছনে অগ্রথর হয়ে সেখানে গঞ়ে দাঁড়াতেই 
দোৌখ, সেখানে একটা মানষের কঙ্কাল পা ররেছে ! ওপরের দিকে একটা 
ঝুল-মাখানে দাঁড় ঝুলছে । 

কিছুই বুঝজ্রত না পেরে জাম জিজ্ঞাসা করলুম। এসবাক ব্যাপার শাত ? 
এ যে আম ীকছ,ই বুঝতে-- 

|কন্তু শাক! কোথার সেঃ মুহ,তের মধ্যে সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল। 

পলক ফেলতে না ফেলতে সমস্ত রহপ্য আনার চোখের সামনে অজহলগবল 
ক'রেফুট উঠল। দুঃসহ বেদনায় ছটে 1গয়ে দাঁড়গাঙ্া ধারে আম চাকার 
ক'রে উঠল শান্ত 

জশীণ- দড় পট করে" ছ'ড়ে গেল। আন "সই কঙ্কালের ওপর ঘ.রে 
প'ড়ে গেলুম। চোখের পামনে দরে সেই উড়ো চিঠির অক্ষরগুলে। 
[িদৎবণে একবার িকাচক করে আমার চোখ ঝলসে দিয়ে মিলিয়ে 
গেল। 


১৭২৯ 
মহাস্ছাবির-৯ 


মায়ের অনংগ্রহ 


চনে হোটেলের ছোট একটা খোপের মধ্য উপেন আর হম্থ মখোম)খ 
বনে জন খাচ্ছিল । 

তাদের সামনে একটা করে শূন্য পান্ত। লাঝথানে বড় একখানা তস্তুরিতে 
একরাশ কড়া আল ভাঙা । উপেন একটা (সিগারেট ধরয়ে মৌজ ক'রে তাতে 
আস্তে আস্তে টান [দচ্ছল, জার মন্মাথ তত্তএা থেকে মধো মধ্যে আল ভাজা তুলে 
ণনয়ে দাঁতে কাটছিল । 

আশপানের ছোট ঝড় খোপ থেকে নানা দেশের নরনারীর ঝুধাঁনর এক- 
আধটা টুকরো ছিটকে তাদের কানে লাগছিল । 

শানবাদের নন্ধ্যেণ খব জমে উঠেছিল । 

মন্দ খানিকক্ষণ উপেনের দকে চেয়ে থেকে ঝলে উঠল, মাইর, মায়ের 
নগ্রহ হয়ে তোর চেহারাটা একদম নাটি ক'রে দিয়েছে । 

উপেন গিগারেটে একটা জোর দম লাগয়ে বললে, চেহারা 0৫ পরা, 
মায়ের িগ্হ যাদ আর এক ?দন পরে আনায় আকুমণ করত, তা হলে প্রাণ 
দিতেও আঘাহ আপাঁন্ত ছিল না। আমান জীবনে সেইটেই সবচেয়ে বড় 
ট্র্যাজেডি । 

মন্মথ বললে মে আবাগ কি রকম ? 

আরে, তা জান না বাঁঝ ? বাঁল নি তোগায় 2 

কই, না। 

বলছে? তবেশোন, বাল। 

মন্মথ বললে; তবে আর একটা ক'দে জিন দিয়ে যেতে বলি ? 

উপেন বললে, জিন তোগার ঘোড়ার 'পঠে চাঁপিও, আমায় এক পেগ হুইস্কি 
দিতে বল। বাবা, ?বলেত থেকে ঘুরে এলে, অথচ হূইস্ক খেতে শিখলে না ? 
আরে ছিঃ ! 

মন্মথ বললে আমার লিভারে হুহীস্ক সহা হয় না. ওইটেই আমার জীবনের 
সবচেয়ে বড় ট্যাজেডি। 

মন্মথ হাঁকলে, আ চুং! 

হাসামখে একটি চনে যুবক তাদের থরে প্রবেশ করতেই সে বললে, এক 
পেগ হুইস্কি আর এক পেগ জিন। 

হুই?দ্কর গেলাসে একটি চুমুক মেরে উপেন বলতে লাগল, তোরা তখনও 
বিলেত থেকে 'ফারম নি, দে বছর মাঘ মাস কাবার হতে না হতে শহরের চারি- 
দিকে ভয়ানক বসন্ত শুরু হা'ল। হঠাৎ এই রকম বসস্তের গ্রাদ'ভাষ হওয়ায় 
শহরের স্বাস্থারক্ষার আভিভাবকেরা তার কারণ অনুসন্ধান করবার জন্যে গবেষণা 
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করতে বসে গেলেন। অনেক তদন্ত ক'রে তাঁরা আঁবহ্কার করলেন ষে, 
প্রতোক পাঁচ বছরে শহরে বসন্ত রোগের 'এই রকম বাড়াবাড়ি হয়। অতএব এই 
একটা বছর কোন রকবে চোখ-কান ব্‌জে ওবধ গেলার মত ষাঁদ বেচে যেতে 
পার, তা হ'লে পরের চার্ট বসুর বশর্তরোগে, গ্রুবার ভর অপেক্ষাকৃত কম 
থাকবে । িীনাসপ্যাল'টর কতা শহরের চারাদকে বসম্ত-রগীর বড় ঝড় 
প্ল্যাকার্ড মেরে দিয়ে 'টকের বিজ্ঞাপন দিতে লাগলেন । বনত্ত ষে সামানা রোগ 
নয়, তা বোঝাবাব জন্যে বেচারারা যৎপরোন্াস্তি চে্টা করোছিলেন। 

কয়েক দিনের মধো শহরে একটা হলস্থছল কাণ্ড লেগে গেল আজ ধার 
সঙ্গে আজ্ডা দিয়েছি, কাল তার বাড়িতে গিয়ে শান ষে' তার গায়ে গ-টি 
বেরিয়েছে, দিন দশেক যেতে না যেতেই সে ব্যাস্ত স'রে পড়েছে । 

ঠনগনের শীতলা-তলা পজোর আন ?বরাম নেই। দন করেকের মধোই 
সেই মাম্ধাতার আনলেন ছাতা ফুটো ভাঙা পাদ্দির মেত্রাসত হয়ে গেল । শুধু 
তাই নয়, কে একজন মাড়োরারণ মন্দিরের চাতাল, সিশড়, সব মাবেল পাথর 
য়ে বাঁধিমে দিলে । 

আমাদের মেস ছিল তখন একটা নর: গাঁলর ভেতর ভদ্ুপক্ীর মধো । বাসার 
চারদিকে গহস্থের বাঁড়। আঁফন থেকে বাড়তে কিরে একটু জিরোতে না 
1জরোতেই পুরাতন ভূতা রাণদাস এসে খবর 'দতে লাগল বাবু, আজ ও- 
বাড়িতে মায়ের আগমন হয়েছে । 

যাদের বাড়িতে বসন্ত হধ, তাবা দিন দয়েক ধারে শখি ঘন্টা বাঁজয়ে পজোর 
নান ক'রে রোগ তাড়াতে চেষ্টা করে, তারপরে দিন কয়েক ধানে লুগীব কাতরানি, 
তারপরে একদিন কান্নার রোলে পাড়া কেপে ওঠে । 

পাড়ার সধার মুখেই 'একটা সন্বন্ত ভাব, কখন কাকে ধারে! সকলেই ধারে 
ধরে কথা কর়, কথায় কথার ওপর দিকে আঙ্‌ল তলে দেখার আত সম্তর্পণে 
বলতে থাকে- মায়ের অনগ্াহ | 

তোমায় বলব কি, মান-খানেকের মধ্যে লমঙ্তক জাতটাই ধারক হয়ে 
উঠল । 

দেবতাকে ঘষ দেবার ঠৈলায় বাজারে সন্দেশের দর আকা হয়ে 
গেল। 

আমাদের বাসার কাছাকাছি তিন বাড়তে বসন্ত হয়েছিল । দিনের বেলা 
তো আপিসেই কাটত। রাঁত্র এগারোটা বারোটা অবাঁধ আড্ডা দিরে বাড়তে 
ফিরে একটু গা গড়াবার উপরুম করছি. আর রগীর কাতরান--বাবা গো, 
আর পারি না গো- 

একদিন আপিস থেকে একটু তাড়াতাঁড় বাড়তে িরোছ ; বাসায় 
তখনও, কেউ ফেরে নি ছাতের ওপর ব'লে একট: আরাম করাছ, এমন 
লময় রামদাস এসে খবর দিলে_ঘোষেদের বাড়িতে মা এসেছেন। দেই 
মেয়েটির-- 

ঘোষেদের বাড়িটা একেবারে আমাদের লাগা বললেই হয়, মাঝে একটা 
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সর: গাঁলর ব্যবধান মান্র। তাদের জানলা খললে আমার ঘর থেকে বাড়ির 
ভেতর পর্যন্ত দেখা যেত। কদিন থেকে দেখাছিলম, ওদের বাড়ির একাঁট মেয়ে 
*বশুরবাড়া থেকে ফিরে এসেছে । বাপের বাড়িতে এসে সমস্ত বাঁড়খানাকে 
পে আনন্দে শথার় কারে দেখোছল। আহা! মেয়েটির জনো বড় কস্ট 
হতে লাগল। 

মায়ের অনগগ্রহটা যতক্ষণ দুরে দুরে ঘুরছিল, ততক্ষণ আমাদের ঝা়িতে 
কোন নাড়াই পড়ে ন। কিন্তু তাঁন অন,গ্রহ একে [রে আমাদের গদনি পযন্ত 
নেনে আমতেই বাড় ছেড়ে যে যার লম্বা দিলে। আমরা তিনজন, বসন্তে 
মরার চেয়ে অনাহারে মরবার ভয় যাদের বেশী, তারাই শধু রয়ে দেলেম। 

আমার ঘরে একা আম ছাড়া আতর কেউ নেই। রান্রে রুগী কাতরান 
শুনে আতকে উ।%; বাড়তে আরও যে দজন ছিল, তারা মাঝে মাঝে তন্ত্র 
রাত কাটায়; প্রসভুভন্ত রাগর্দাস আর আম মায়ের অনগ্রহের প্রাবনের ওপর 
আমাদের জীণ” জাবণ-তযা য়ে ট.ল মাটাল খেতে লাগল.ম। 

[কিছুদিন এই ভাবে কাটবার পত্র আমার পুরাতন আনিদ্রা রোগ আবার চেপে 
ধরল। রাতে ঘুম হর না, আঁপসে গয়ে ঘুমোলে বড়বাবু এমন বেসুরো 
চীৎকার করতে থা.ক যে স্বয়ং |নদ্রাদেবার পক্ষেও তা সহ্য করা শত্ত। অনেক 
দেখেশুনে শেখখালে এক মতশব আবক্কার কৰা গেল। এগারোটার পর 
সিধে ঝাঁড় না 1ফরে দূ ঘণ্ট। আড়াই ঘণ্টা ধ'রে শহনয় ঘরে শরীরটাকে 
অবসন্ন ক'রে নিয়ে আসতে লাগলুম যে, বানায় পড়তে না পড়তে ঘুম 
আসত । 

সোঁদন ।ছল শানবার। রাঁত্র প্রায় দেড়টা অবাধ হনহন কঠ্রে শহরটা 
টহল মেরে বাঁড়ংত ডেকবার আগে গালর মোড়ে সদর-রাস্তার ওপর একটা রকে 
বসে সিগারেট টান।ছ, রাস্তায় একটা লোক নেই, কিছ-ক্ষণ আগে রাস্তা মাতয়ে 
একদল লোক মড়। নরে গেছে, দূর থেকে তাদের চীৎকার বাতাসে উড়ে 
এসে আমার কানে লাগাছল! মদ; বাতাপ আমার অবসন্ন শরীরটাকে 
রাস্তাতেই ঘুম পাড়য়ে দেবার সেষ্টা করছে; উঠব মনে করাছি, এমন সময় 
আমার পাম দরে দট রমশ মনত ৮লে খেল । 

সেই রাত্রে জনপ্রাণাহীন রাস্তার নারীন।ত দেখে আমার জড়তা তখনই 
ছুটে গেল। পেহন থেকে তাদের পা দেখে যতটা বুঝতে পারা গেল, তাতে 
মনে হ'ল যে' তাসের মধ এটজন তাণী, অপর জন বৃদ্ধা । তরুণণর 
বণ গোর । 

ব্যাপার ক! জাম।টা খুলে কাঁধে ফেলে রেখোছিলুম, তখনই স্টো পরতে 
পরতে এানযর়ে এসে একটা গঠাসের কাছে দাঁড়ালুম। তাবা আমার পাশ দিয়ে 
চ'লে গেল। গ্যাসের আলোতে তরুণীকে দেখল,ম, বেশ দেখতে সে। সে আমার 
রকম দেখে আমার মুখে কে গেরে যেন একটু হেসে মুখখানা ফিরিয়ে 
নলে। 

বুকের মধ্যে কে যেন হাততালি দরে ব'লে উঠল, বাস, হেসেছে বখন-” 
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আম তাদের অনুসরণ করতে লাগলূম । 

চলোছি তো চলেইছি। চলার যেন আর অন্ত নেই৷ বাঙালীব মেয়ে 
যে এত জোরে চলতে পারে. রাত বেড়ানোর ইতিহাসে সে অভিজ্ঞতা ইীতিপূবে 
আমার আর হয় 'ন। চলতে চলতে মাঝে মাঝে একবার তংশধর পাশে গিয়ে 
পাঁড় সে বিলোল কটাক্ষে আমার দিকে চেপে হাসে, তখনই আবার সম্পস্ত হয়ে 
বদ্ধার দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় । তার রকম দেখে কিছুই সিক ক'রে উঠতে 
পাঁরনা। সে কি ভদ্ুলোকের মেঘে 2 চেহারা দেখে তো ভদ্র বলেই মনে 
হয়। কিন্তু ভদ্রোলোকের মেয়ের পক্ষে আর একজন পুরষকে এই রকম কটাক্ষ 
করা--তাই বা ক করে »ম্ভব হতে পাবে? মনের মধো ডিস্তার বাশি 
তালগোল পাকাতে লাগল বটে. কিন্তু পা দখানা আমার সমান চালে কাজ 
করছিল । 

বম্ধা তরুণীর সঙ্গে সধান তালে চলতে পারাছল না। কখনও 
তাড়াতাঁড় এগয়ে যায়, কখনও সঙ্গে চলে, আবার কখনও বা দশ হাত 
পাছয়ে পড়ে । 

এমনই ক'রে প্রায় ঘণ্টাখানেক পথ চলার পর বদ্ধা যেই একটু এগিয়েছে 
সেই সযোগে আমি তরযণীকে ব'লে ফেললংম, আর কতদূর ভাই ? সারারানতি 
কি আজ পথে পথেই ঘ.রবে 2 

তরুণশ "ন্ধধাহীনভাবে আমার কথার উত্তর দিলে, এই যে, আর বেশী নেই, 
এই মোড়টা-- 

[ঠিক সেই সময়ে বদ্ধা পেছন ফিরে দেখতে পেলে যে' তরুণী আমার সঙ্গে 
কথা বলছে! তার সেই "বশী তোবড়ানো মুখের কুঙ্জনগুলো বিস্ময়ে এক 
অদ্ভূত আকার ধারণ করল । বন্ধা দূ পা পেছন এসে তরুণীর পাশে দাঁড়াল, 
লঙ্গে সঙ্গে আমিও িসপাবেট ধরাবার জনো দাঁড়িয়ে গেলুম । 
বৃ্ধা একটু উচ্চকণ্ঠে তরুণগকে কি বললে শুনতে পেলাম না; ত্ণী কিছ 
বললে ক না, তাও বৃঝতে পারা গেলে না। 

আবার চলা শর হ'ল । চলার আত বিরাম নেই। জনণতন্য রাস্তা মধ্যে 
মধো গাসেব থানগ লো পাহারার মতন গোখ চেরে দাঁড়ি আছে ।  আঁদকে 
হেখ্টে হেশঠে আমার হাঁটু দয ভেঙে পড়বার যোগাড় । এক জাগার এপে আবার 
এবটা সাবিধে উপাস্থৃত হওয়ায় তাকে বললুম, আ।ম তা হ'লে চললমে, আর 
চলতে পারাছ না। 

তবৃণণ বললে, তার একটু চল না, এই তো এসে পড়োছ । দেখ, ওই 
লোকটা ভানেকক্ষণ থেকে আমাদের পেহ নরেছে। ওকে তাড়াতে পার? 

হঠাং বন্ধার করণে কণ্ঠে চমকে উঠলন ॥ গে বললে, বউমা, ও কি হচ্ছে ? 
ওইজনোই তোমায় 'নরে রাস্তার বের হতে চাই নি। 

বম্ধার কথার কান না ?দয়ে অগ্রনর হলংম । দ.এক পা চলেই দোখ, অনা 
ফুটপাথ য়ে দেওয়ালের সঙ্গে ঘেখসে একটা লোক এাগয়ে চলেছে । লোকটাকে 
এতক্ষণ একেবারে দেখতে পাই নি। আম অন্য ফুটপাথে গিয়ে কোন রকমের 
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ভাঁণতা না ক'রে একেবারে তার হাত চেপে ধরে বলল.ম; রাস্কেল, ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলের পিছ? নেওয়া ! যাও, নিজের কাজে চ'লে যাও। 

লোকটা বোধ হয় আমার বার প্রাতবাদ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে সে 
অবসর না দিয়ে আবার বলল. এখান থেকে এক পা এ্াগয়েছ ক ছার ?দয়ে 
গেট ফাঁসিয়ে দেব। খাঁলল গ.ণ্ডার না৭ শুনেছেঃ পচিতে চাও, 
ন'রে পড়। 

লোকটা অবাক হয়ে সেখানে দাঁড়রে রইল ; আমি ছে রাস্তা পার হয়ে 
আবার তাদের অনপরণ কৰতে লাগ্লুম । একবার ফিরে দেখল, লে।কটা 
তখনও দাঁ।ড়রে আছে । 

আরও ৬নেবক্ষণ চলার পর তাণ একটা সর গাঁলর নধো ঢকল। 
দু প।া,সেই বদ্ধা দশাড়য়ে চাতপ।শের বাড়ি, লো দেখতে লাগল । 
তার রক” দেখে মনে হল যেন তারা ভূল ক'রে এই গাঁলর মধ্যে ডুকে 
পড়েছে। 

চিক সেই সমগ্র ঝড় রাস্তার একটা 'াঁড়র শব্দ শোনা দেল। গাড় 
ভেতর থেকে একটা লোক চেখচয়ে ণড়োয়ানকে বলাছল। এই গাঁল, এই গাল । 

ঘাড় ।ফারুয়ে দেখতে না দেখতে গাঁড়টা গাঁলর মধ্যে কে একেবারে 
আমাদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়বার উপরুণ করল। বদ্ধা তাড়াতাঁড় 
গাঁড়র একপাশে গিয়ে দাঁড়াল । আম আর তরুণ অন্য পাশে রইলম | 

গাড়র মধ্যে দেখ সেই লোকটা । দে আর পাখে না হেটে একখানা 
ঘাড় ভাড়া কসেছে। সে একদংষ্টে তরুণ ।র দিকে তা।কয়ে ছিল, আমার চোখে 
চোখ পড়তেই অন)মনস্ক হয়ে গেল । 

তরুণন এবার আগে আমায় বললে, ঝড় কণ্ট হয়েছে তোমার, না 2 

কস্ট যে হচ্ছিল, তা আর প্রকাশ করবার নয়---যেমন দেহে, তেমনই মনে । 
তব বলতে হ'ল, না, কষ্ট কিসের ঃ আর কতদূর ? 

তরুণী হেসে বললে, এই যে এবার ঠিক এসে পড়োছি। 

ঠিক সেই সময় রান্রর জম্ধকার তোলপাড় ক'রে চীৎকার উঠল, ব্যায়লা 
হ্যায়ার হ্যায়রি বোওওল । 

'মশান-যাত্রীদের দেই বীভৎস চীংকারে আমার বুকের ভেতরটা ছাঁতি ক'রে 
উঠল। নিজেকে লামলে নেবার আগেই তরুণী “ব।বা গো” বত্লে একটা অস্ফুট 
চীৎকার ক'রে দূহাত 1দয়ে একেবারে আমার গলা জাঁড়িরে ধরলে । 

সমস্ত বাপারটা ঘটতে বোধ হয় এক 'মানটের বেশপ সময় লাগে 'ন। 

গাঁড়র ভেতর থেকে সেই লোকটা গল৷ বাড়য়ে আমাদের দুজনকে সেই 
অবস্থায় দেখে হতাখভাবে ধপাপ ক'রে বসে পড়ল । 

গাঁড়খানা গড়গড় কারে এগয়ে দলে! তরুশীর একথানি ?শথিল হাত 
তখনও আদার কাঁধের ওপর পড়ে ছিল। গাঁড়খানা স'রে যেতেই বস্ধা 
আমাদের সেই ভ্বস্থায় দেখতে পেয়ে আমায় একটা বিই। গালাগাল 'দয়ে বগলে, 

চল, তোমায় দেখাছি । 


৯৩৪ 


তার কথা শ্‌নে কোধে আমার শরার জ্হলতে লাগল। ইচ্ছে হাচ্ছর, 
তার গলাটা টিপে সেখানেই শেষ কারে ফোল। আমার প্রাত ববা শেষ 
ক'রে সে তারুণীকে বললে রাস্তার মাঝে খুব ঢালানট,ই ঢলালে যাহোক! 
চল, এ গাল নয়। 

তারা গাল থেকে বেরিরে অ।বার বড় রাস্তার গগড় চলতে লাগল। সেইষে 
লেকটা গাঁড় নিরে গাঁলর মধ্যে কে পড়োহল, গাঁলিটা সত ধালে কোচোবান 
আর গাঁড় ঘোরাতে পরলে ন।। গাঁড় সধে গালর মধো ৮কে গেল। 
লোকট। একবার উজব্‌কে? মত জানল দে মাখা বাড়ুনে খেষ দেখা দেখে 
[নল । 

বড় রাগ্ডায় পড়ে আবাল চল। শ্ঃহাল। কারও অমতখ কোন কথা নে 
অগ্ধকারের ভেতর (পয়ে ১;লাং। আশার মনে হতে লাগল, অগান যেন এই 
ধারার এ্রথন পরব, প্রথন নারী দরশ-নঞ্ধ আনত মন আনাকে টেনে নিরে 
চলেছে যার শেছনে-কে পে নারী আোথার নে যাব 5 কৈন য।জ্ছ, কোথায় 
যাচ্ছ, (কছুই জাননা । য৫-৩ক জি ইনেই। ন।টির পাতে পনদ্য 
এই ভাবেই ছ১তে থাকবে নারী ও পুঞ বে সষ্টিক্ভার এই বিধান। নারী 
ও পুরুষের ন।খে (বণাল এংখ।ম বাও বদ ঝধ।র বেওরাণ তুঞা দেবার চেষ্টা 
কলছে, ওই াবস্ী বড়াড যেন ত।রই চিহ্ন। 

চিন্তা করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল: *ত গাল পার হয়ে গেলন, (কখুই 
পোৌখ ।ন। হা তরুণা এক জারগার এসে দাঁড়াল বড়া বললে, আবার 
ক হ'ল? দাঁড়ালে কেন? 

আম তার কাছে এসে দাঁড়াতেই দে আনায় চুপিহাঁপ বললে, কাল রাত 
এগারোটার পত্র আমাদের বাড়ীর নীচে এসে দাঁড়ও, তোমার সঙ্গে আমার 1বশেষ 
কথা আছে। বল, আসবে £ 

আম ধলল.ম, 1নশ্চয় আসব । 

তর্‌ণী বললে, তেমার জনে ওপরে একটা জানলার আম অপেক্ষা 
করব। 

বূড়ী বোধ হর আর সহা কতে পাকলে না। দে চেচিয়ে উঠল, ধান 
মেয়ে যাহোক ! 

তরণী আর কু; না বলে এঁগরে 5হলল। কিহ;দর 1গয়ে তারা একটা। 
বাড়র মধ কে গেল। ঢোকবাব সগয় সে আমাকে ইশারা কারে চলে 
যেতে ধললে। 

তারা ভেতরে চ'লে গেলে আম তাদের বাড়িখানা ভাল ক'রেদেখতে লাগল:ম 
দোতলায় সার সার তিন-চারটে জানলা । উধ্বমন্ড হয়ে জানলাগুলো 
দেখাছ, এমন সমর ব.ড়ীর কণ্ঠম্বর কানে গেল-এই যে, এখনও দাাড়য়ে 
আছে ! 

ওপরের একটা জানলায় সাদা মতন কি একটা দেখা ল। কিন্তু নে।দকে 
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দেখবার আর অবসর ছিল না। নীচে চোখ নামিয়ে দোঁখ, তাদের রকের ওপর 
দুটো ; ষণ্ডা লোক লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে । 

লোক দূটোকে দেখেই আমার শ্রান্ত লকবগে পা দুটোতে কে যেন স্প্রিঙের 
দম লাগয়ে দিলে । এক মূহ্ত আর সেখানে অপেক্ষা না ক'রে দৌড় 
[দলুম । 

দুর থেকে "মারো মারো, পাহারওয়ালা, খুন করব ইত্যাঁদ নানা প্রকার 
শ্রবণের পাঁড়াদায়ক কথা উড়ে আমার কানে এসে গেশছতে লাগল। 

দৌড়! দৌড়! দৌড়! আড়াই ঘণ্টা ধরে যে পথটা 'তাদের পেছন 
পেছনে 'গিয়েছিল্ম, ঠিক পনরো 'মানটে সেই রাস্তা পার হয়ে ফিরে এলম | 
বাঁড়তে এসে বিছানায় পড়তে না পড়তে ঘম। সমস্ত ব্যাপারটা ভাল 
ক'রে চিন্তা করবারও অবস্র হ'ল না। 

রাঁববার সকালে রামদাস যখন এসে ঘুম ভাঙয়ে ?দয়ে গেল, তখন বোধ 
হয় বেলা দশটা । সবাঙ্গে দারুণ বেদনা, মাথাটা এত ভারী যে, তুলতে কষ্ট 
হ'ত লাগল। বিছানায় উঠে বসেই মনে হ'ল, যা থাকে কপালে, আজ 
দেখা করতে যেতেই হবে। খাট থেকে নেমে আয়নার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই নিজের দেহের 1দকে চেয়ে দেখি, সর্বনাশ ! বসন্তে আমার সবাঙ্গ 
ছেয়ে িয়েছে। 

তারপর প্রায় দূ মাস ধ'রে বমে-মানৃষে টানাটান। সে ইতিহাস আর 
খানেক হবে! 

নিজের গায়ের বিকট গম্ধে দম বদ্ধ হয়ে অঞ্জন হয়ে পড়তুম। স্বপ্ন 
দেখতুম যে, সেই তরুণী তার অঞ্চল ভ'রে সৌরভ এনে আমার সবার্গে 
ছাড়িয়ে দিচ্ছে । 

একাঁদন-_-রাতি তখন প্রায় ছ্ছিপ্রহর, রোগেরষন্ত্রনা আর সহ্য করতে না পেতে 
আঁম পরনের কাপড়খানা কঁড়কাঠে ঝু'লয়ে ফাঁসিতে আত্মহত্যা করবার উদ্যোগ 
করছি, ঘপ্পের মধ্যে কেউ নেই, দরজাটা খোলা রয়েছে, গলায় ফসি পরাচ্ছি, 
এমন সময় স্পস্ট দেখল সেই তরুণশ ছ-টে এসে আমার হাতখানা ধনে 
দাঁড়াল! 

সে বললে, এাক কর ? 

রোগের মধ্য অজ্ঞান অবস্থায় আমি তাকে এতবার দেখো যে, তার এই 
আসাটা আমার কাছে যেন খুবই স্বাভাবিক ব'লে মনে হ'ল। 

আম বলল.মঃ আর যন্ত্রণা আহা করতে পারছি না, দ্‌ দিন বাদে তো মরেই 
যাব, বেন এত কষ্ট সহ্য করি? 

০1 বললে তবে ! তোমাকে যে আমার তানেক কথা ব্লবার আছে । আগার 
কথা না শ-নেই মরবে? 

মনে হ'ল তাই তো সূন্দরী, তোমার ক্থা না শুনে কি ক'রে মারি ? 

আম বলল, কবে তৃমি তোমার কথা বলবে ? 

সে হেসে বললে তম সেরে ওঠ, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 


১৩৬ 


আত্মহত্যা করা হ'ল না, আবার বছানার প'ড়ে ছটফট করতে লাগলুম । 

রোগ সেরে যাবার পর প্রথমেই আম সেই সুশ্দরীর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলম । ককন্তু দেখলহম যে" সে বাঁড় ভেঙে ট্রামের আন্তাবল বাড়ানো 
হচ্ছে । সেখানে কত খোঁজ করলুম, কিন্তু কেউ তার সন্ধান দিতে পারলে না। 
তারপর কয়েকটা বছর ধ'রে তার দেখা পাবার আশায় সারারাত রাস্তায় রাস্তায় 
ঘনে বোঁড়য়েছি, কিন্তু দেখা পাই ি। 

জীবনে তারপর অনেক সুন্দরীর অনেক কথা শ:নেছি হয়তো আরও 
ভঅনেকর অনেক কথা শুনতে হবে। কিন্তু সোৌঁদন রাতের সেই অপারাচত 
সন্দনী আমায় যে কি বলতে চেয়েছিল, সে কথা চিরকাল রহস্যের আবরণেই 
ঢাকা রইল। 

উপেন চুপ করতে মম্মথ বললে, তোমার পলাতকা সূন্দরীর উদ্দেশ্যে এক 
পেগ হইস্কি খাওয়া যাক । এই বো ই, দোঠো বড়া পেগ হহীস্ক। 


কাঁবর মেয়ে 


বংসপ দুই-একের মধে। আমাদের দলের তিন-চারিজন আভ্ডাধারগ যখন 
সন্বাাসী হইয়া খাহদ। হইয়া তেল, তখন আমরা দস্তুরমত শাঁত্কত হইয়া 
পাঁড়লাম । গেরয়। শা পারলেও তাণে আমরা দেরুয়াধারী অপেক্ষা কম 
ছিলাম না। আর এই পার্থিব জ”তৈ আড্ডা দেওয়া হইতে যে অপার্থিব সুখ 
আর নাই, এ কথার বাবহটারক পাঁবচর দিয। অনেক গহাবনুখ সন্ব্যাসীকেও 
আমণা আজ্জানখী বাররা তুলধাছি। এ হেন আত্ডা ছাড়গা লোক কি সখে 
সন্ব্যাসী হইতে চাহে, এ সনপ্যার পীঘাংসা কিছুতেই করিতে না পারিয়া 
আমরা সকলেই মন-মরা হইরা দিন কাটাইতেছলান, এমন সময় একদিন সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, আরও একাট বড় স্তম্ভ *্টয়া গিনাহে ; অথথ কিনা আমাদের 
দীনবন্ধ: হঠাৎ সন্ন্যাসী হইয়া দিয়াছে । 

ভাঙা আভ্ডা কোনরুপে চালতে লাদল। বছর দইশতিন আশায় আশায় 
থাকিয়া পলাতক আজ্ডাধারীদের পরে ফেরা জম্বম্ধে যখন আগ্শ নিরাশ হইয়া 
পাঁড়রাছ, এনন সদর একাদন দখনবন্ধ্‌ হৈ-হৈ কণিয়া আজ্ডায় উপস্থিত । 

সংবাদ কি 2 

কোথায় ছিলি এতাঁদন ? 

গেলুয়া গেলে কোথায় ? 

ওয়ারেণ্ট বেরিয়েছিল বুঝি 2 
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চ।রিদিক হইঠ তাহার উপরে সহহ্্র প্রশ্নের বণ নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। 

দীনবন্ধু বালল, সন্ন্যাস হরোছল,ম ভাই । 

সুর্দেশ বাঁলল, সে তো আমরা সবাই জানি । বস্তু সন্নযাসীই যাঁণ হলি, 
তবে ফরাল কেন? 

দানবন্ধ বলল? ওরে বাব! সংসারার চেয়ে সব্বযাসা হওয়।প ফাসাদ 
বোএ। 

মহেন্দ্র দাদা বালল, খেইঙ্গন্যেই তো প।থবাতে সংসান্বা শেক বোশ, আর 
গম/াপ/ কম । এই কথাটা বোঝার এ.খ্য অত খ্ট করলে কেন» আশাকে 
1জও(সা করলেই তো এগ উদ্র পেতে । 

দখাবন্ধু পাঁপল এ.হনদ।, উত্ততে। ভা হালে নন্তরই তোমা কাছে 
যেতুম? 1৭স্তু তখন আব যা প্ররোজণ হগে'ছল। তা ভণ্তরের একেবারে 
বিপরত। আব ঠো 1ঞজানস অ৬ত তেখাত কাটে পাওয়। যেত না। 

নহেম্প্র বলল ।+ হ্। পল, বল তে £ 

॥1*বম্ধ্য ব।শল, পেওক বাড়খনা বাব। পল্ড়।ল, জান তো গওনা- 
দারর! শ।পশ ঞণে ঝাঁড়ঝণা বাক কলা নিলে । এব পরবে আর সংসাশে 
টান থাকে 2 তাঁমই বল ? 

মহেন্দ্র। বালল এংশা শা,ত্রে দখ ই হঞ্। এব থেকে ঝড় নোঙব, তাবহ 
শেকল যখন 1ছ'ড়ে (দেল, তখন ।+ছে আব ধানে রাখবে, বল? কিন্তু আবার 
ফিরে এলে (কসের ।নে, বল দোখ ? ছোট ছোট নোঙব কোথাও ফেলবার 
চেষ্টায় আছ নাক ? 

দীনবন্ধ্‌ হাপিয়া বাঁলল, এ দাদা, আন নোঙবে কাজ নেই। এইণকম 
ভেঙে ভেসেই বেড়াব। 

সুবেশ বাঁলল, আচ্ছা, বোররেই ঝা গেলে কেন, আর ?ফবেই বা এলে কেন 2 

দীনবম্ধূ বাঁলল, বোঁ.য়ে যাবার কাবণ তো বলোঁ১' আবাশ্য ।ফরে 
আসবারও কারণ একটা ডাছে। 

দীনবদ্ধুকে সবলে চাপর়া ধাঁরলাম, কারণ বাঁপতেই হইবে। তাহ।রও 
(বিশেষ ভাপাত ছিল না। &ে। এ।৭"৩ বঞ্লি- 

তোমাদর তো আটতেই বলো-, পেত আর স্বোপাজতি পাওনাদাররা 
মিলে [ভিটেখানা 'বাক্র কবালে। তখন আমাব হাতে আছে মোট তিপান্ধ টাকা 
আর কয়ে আনা পরণা। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ বামে বসে ভাবলুম, 
কি কণ। যায়! যেখন বাজার, তাতে চাকাব-বাকারব সীবধে কোথাও হবে 
না। শাদকে তপ্পান্ন টাকা ফুবোবাব তাতে, যে উদরষদ্তের দাবিও ফুরয়ে 
যাবে, এ৭ কোনও আশা নেই । এই সব নানা 'দক ভেবে ।ঠক করে ফেলল-ম, 
সম্নাসীই হওয়া যাক। যাঁহাতক মনে হওয়া, তদনই আনা-দুয়েকের লাল 
মাটি (কনে এনে দখানা ধাঁত ( রুয়া রঙে ছেপে ফেল। তলে। তার পরাদন 
দুপ্রবেলার হরিগশের গাড়তে সম্যাপ যাথা | 

হ।এদ্বারে গিয়ে তো পেশছলুম। বস্তু গুর আর খটজে পাই না। অনেক 
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পরামর্শ দিলে যে. হিমালয়ে অনেক ভাল ভাল সন্ন্যাসী আছেন, সেখানে গিয়ে 
কার.র কাছ থেকে দীক্ষা নাও | 

[হিনালয়ের দিকেই যাত্রা করা গেল। সমস্ত দিন চাল আর রাত্রে কোন 
চাটতে আশ্রর নিই। পথে লোকজনের সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞাসা কার ভাল 
সন্বাসী কোথার আনে 2 তাদের গনদেশমত কোনও মঠে গিয়ে উঠি। 
কোথাও বা বাওয়াশান্র তাঁড়রে দেয়, কোথাও বা দু দন বাদে বলে দেয়, 
তোনাবে: দাক্ষা দোব না। নেখান থেকে বোরয়ে জাবার চলতে আরম্ভ করি। 

এই প্কন প্রায় মানখানেক পাহাড়ে ঘরে ঘরে এক।দন এক সন্বযাসীর 
তাস্তানাও ।য়ে উপ্পাস্থিত হলুন | এখর নাম জাবানন্দ । হারদ্দারে থাকতেই 
খুন উচ্চ গে সাধক বলে এর নাম শনোছিলন । ছোট একটি উপতাকার 
নধো এর নস? 1তন-চারখান ঘল, তাতে গওট করেক শ্ষাকে ঠনয়ে তখন 
বাস কতাছুলেন। 

গযযাসীকে 1গরে প্রণাম ক'রে বলল. বাখা, আমার এনে বড় অশান্তি, 
তাই আপনার আশ্রয়ে এসোছই। 

সম।7 স্মিত হ।সো বললেন, বেশ করেছ, এখানে থাক। শীভ্তদয় এই 
স্থান, শাতি পাবে। 

সেখনে দূ তন দন থাকার পর একাদিন বিববেলেবেলা তাঁকে একলা পেয়ে 
তম বলে ফেলল, বাধা, আন সন্নান গ্রহণ করব ব'লে বাঁড় থেকে 
বোরয়েছি, মাপাঁন আমায় দীক্ষা দিন। 

আমার কথা শুনে সন্ব্যাসীর চোখ দুটো হঠাৎ লাল টকটকে হয়ে উঠল । 
আমি তাঁর পদসেবা করছিল,ম, 1তনি পা গুটিয়ে নিয়ে উঠে বসে জিজ্দেস 
করলেন, কি বললে ? 

স্বামীজীকে হঠাৎ অমন উত্তেজিত হতে দেখে আমি থতমত খেয়ে গিয়ে- 
হিলুম। তান আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 1, ?ক বললে ? 

এবার আম সাহ্‌স সঞ্চর্ ক'রে ব'লে ফেলল.ম, আপনার কাছে আম দাক্ষা 
নিতে এসোছ । আম সংসার ত্যাগ-- 

স্বামীজী সেই সুরেই বললেন, কে তোমাবে- সংসার ত্যাগ, বহতে বলেছে ? 
আমার কাছে আসতেই বা কে বলেছে ? 

কোনও জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল্‌ম । |কছক্ষণ পরে স্বামীজা 
আবার বললেন, আম মনে করেছিল:ম, তুমি এখানে বেড়াতে এসেছ, কিদাদন 
থেকে মনটা ভাল হ'লে ফিরে যাবে । এই ভেবেই তোমায় আশ্রয় ?দয়োছলুম। 

জানই তো, এরকম ধরনের কথা কোন দিনই সহ্য করা আগার অভ্যেন 
নেই। তবুও, সন্ব্যাসী লোক, তাকে কিছু বলব না মনে ক'রে এতক্ষণ চুপ 
ক'রেই ছিলূম। কিন্তু সহ্য করা পম্ভব হ'ল না। বলে ফেলল.ম, আশ্রয়ের 
আমার এমন অভাব হয় নিষে, সেজন্য এই পাহাড়প্রত ভেঙে আপনার 
কাছে আসতে হবে। 

আরও একটু কড়া কথা বলতে যাচ্ছিলাম ; কিন্তু খ্বামীঞ্জী তার আগেই 
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একট প্রকাণ্ড ধমক ছেড়ে বললেন, তবে ওঠ-। এই মুহূর্তেই এখান থেকে 
দর হয়ে ঘা। 

চীৎকার শনে শষা দুজন ছুটে এল । স্বামীজী তাদের বললেন, এখান 
একে মঠের চৌহদ্দি পার ক'রে দিয়ে এস। 

আমি তখনই উঠে পড়লঃম ৷ শিধা দজন আমাকে অনেকখানি এাঁগরে দিয়ে 
একটা পাস্তা দোখয়ে বললে, এই পথ প্র'রে যাও, কেদারে পেশাছবে | বাস্তা 
দুগর্ম, একটু মাবধানে যেও। পথে যাত্রী দেখলে তাদের সঙ্গ নিও, অপযাবধে 
হবে না। 

শিষ্যরা চ'লে গেলে আম সেই পথ ধ'রে হটিতে আরম্ভ করল.ম । অনেকক্ষণ 
চলবার পর বপরীত 'দিক থেকে একঙ্গন লোক আসছে দেখে, তাকে 'জিজ্ঞামা 
করল.ম, চটি কত দুরে ? 

সে বললে, এখানে চঁটি কোথায় 2 দশ মাইল দূরে একটা চাট মাছে 
বোধ হয়। 

লোকটার কথা শুনে আম একেবারে বসে পড়লুম। একে তখন সম্ধো 
হয়ে এসেছে, অন্ধকারে পথও চিনতে পার না ; মঠে যাবার পথ চান বটে, 
কিস্ত- সেখানে ফেরবার পথ নিজেই নন্ট ক'রে এসোছি। এই রাত্রতে দশ মাইল 
পাহাড়ে-পথ আঁতিক্রর ক'রে চাঁটতে পেশছবার আশা "বড়ম্বনামান্র । বাইরের 
অগ্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল । অন্তরের আশার শিখাও স্মিত । 
একমান্ত্ ভরসা আমার দজ'য় সাহস । সেই সাহসে ভর ক'রে আমি অগ্রসব হতে 
লাগলম । 

রাত্রি এক প্রহর কেটে যাবার পর আকাশে একটু চাঁদের আলো দেখা দিলে । 
ক মাইল পথ চ'লে এনেছি, তা গিক করতে পারল ম না, তবে যতদূর মনে পড়ে, 
একটা ছোট আর একটা বড় উপত্যকা পার হয়ে হাঁপিয়ে পড়োছিলুম । স্মির 
করলুম ষে, এক জায়গায় বসে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার চলতে শুর করব । 

একটা 'এছের তলায় বসে বিশ্রাম করাছলম। কখন যে সপ্ত কোলে 
ঢলে গড়েছি, তা জানতেই পার ন, হঠাৎ খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস আমায় শেলা 
'দয়ে জাগয়ে দলে। 

জেগে দৌখ' চাঁদে আলোতে চাঁরদক ভেসে গেছে । আগার চাঁরদকে 
ছোট থেকে বড়--একটার পর একটা পাহাড় থাকে থাকে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে। 
দরে, সবার পেছনে একটা পাহাড় আর সকলেব লাথা ছাড়িয়ে নীল আকাশ ভেদ 
ক'রে উঠেছে । বাতাস আত ম-দ-ভাবে তার গায়ে মেঘের চামর বুলিয়ে দিচ্ছে । 
1ক নিন আলু ক শান্তভাবে তারা কাল-সম:দ্রের কে অনস্তের নোঙর পেতে 
পড়ে আছে! 

আমার মনে হতে লাগল, পাহাড়গ:লো ধেন এই শখ্দহীন, অন্তহীন নীল 
চাঁদোয়ার নীচে ব'সে মহাপ্রলয়ের দিন কে কি কাজের ভার নেবে, তারই পরামশ' 
করছে । সেই ধীবরাট মহান প্রকীতৰ সামনে মাথা আপাঁন নুয়ে পড়ল। 
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মাথা তুলতে না তুলতে শুনতে পেল চল, এত রাতে আর এখানে বসে 

থাকে না। 

পেছনে ফিরে দোঁখি, স্বামীজী তাঁর দুই ।শনাকে সঙ্গে নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন । আদ [ফিরতেই 'তাঁন বললেন, তুই তা ভার আভমানী ছেলে ! চলে 
ষেতে বললম বলেই 'ি চ'লে যেতে হয় 2 

স্ামীজীকে প্রণান ক'রে বলল? প্রভূ, শাপান তাড়য়ে না দিল অদশা 
হান দেখতে পেতুন না। চালে যেতে বালে ভাল ই কহোহলেন। 

ধামাজট আমার একখান হাতি ধাবে বললেন, চল ফিতরে ১৪: রা? 
খখপস। ?ন। 

খেই রাতে আবার মঠে ফিয়ে এলম । বোধ হয় চর 1দন পনে স্গামাজী 
আগার দ্য দিলেন। আমার সংসারাঁ নান থুচে গিয়ে নাম হল-সরুপ- 
চতনা । 

মঠে বেশ আনন্দেই দিন কাটতে লাগল ' পকালে স্বামজ আমাদের ধম 
শিক্ষা দিতেন। দূরে দ্‌-াতিনথানা গ্রাম ছিল, তারই বাঁসম্দারা আম।দের 
আহার যোগাত, মধ্যে মধো স্বামীজীর ধনী িষ্যগা ভেট পাঠাত। শন্ত কাজের 
মধো 1ছুল খরনা থেকে জল নিয়ে আসা । জ্োৎস্ণা রাত হ'লেই আমি পাহাড়ে 
বোররে পড়তুম+ ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লে মে 
এপে শয়ে পড়তুদ | 

বাইরের যে পাঁথবাঁটার সঙ্গে সনস্ত সম্পকে চুকিয়ে চ'লে এসোৌছল.ম, মাঝে 
মাঝে অলতর্ক মুমূর্তে তার আহ্ঙান আমার ধর্দয-দ-য়ারে ঘা দিয়ে আমাকে 
আকুল ক'রে তুলত। কত্ত নিজ নতার মধ্যেও একটা মাদকতা আছে। তার নেশা 
ধরতে দেরি লাণে বটে কিন্তু সে মৌত।ত একবার অভোস হয়ে গেলে আর 
ছড়া মুশাকল। আস্তে আস্তে এই একলা থাকার মৌতাতে আম মশগুল 
হয়ে উঠাছলুম, এমন সময় কি একটা বশেষ প্রয়োজনে স্বামীজীকে বোদ্বাইয়ের 
[দকে লে যেতে হ'ল। 

মঠে তখন আমরা 1তনজনমান্ত শিষ্য 1ছলম। স্বাণীজগ একজনকে সঙ্গে 
ন্লেন, একজনকে পাঠয়ে দিলেন প্রয়াণঅণ্চলে, আর আমায় বললেন, 
তুই নিজের দেশে যা। সন্ন্যাস গ্রহণ করবার পর একবার দেশে যেতে হর । 

মট ছেড়ে কোথাও যেতে আর আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু গরুর 
আগ্রহে আমায় বেরুতে হ'ল। তান আমাদের দুজনকে ঝলে দিলেন, দু 
বছর পরে আমি এইখানে ফিরব । 

বোরয়ে পড়তে হ'ল। বাঁড় থেকে যখন বোরয়োছলুম, তখন হাতে আর 
গকছ: না থাক রেলভাড়াটা ছিল, এখন একেবারে রিস্ত। বিনা টি.কটেই 
রেলে উঠে পড়া গেল ॥ টিকিট নেই শুনে কেউ বা সধযালা দেখে ছেড়ে দেয় 
আর কেউ বা ঘাড় ধ'রে নামিয়ে দেয়। তখনকার মত নেমে পাড়। পরাদন 
আবার দ্রেনে উঠে চলতে থাঁক। 

এই রকম ক'রে অগপ্রনর হতে হতে একিন মধ্‌প:র রেল-স্টেশনে একজন 
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কর্মচারী আগার টিকিট নেই দেখে ট্রেন থেকে নামিয়ে দিলে । আম মনে 
করোছিলুম, তমাকে নাণিবে বদিবেই সে নাশ হবে, আমও আবাব অন্য 
গাঁড়তে চড়ব। িন্তু না হ'ল না স্টেশন থেকে গাঁড়খানা চ'লে যাবা পৰ 
দেবা আমাকে একেবাংর বেল পাালসেব |জম্মা সমর্পণ কবলে । এসকম 
ফ্যাসাদে এব আটো শান কখনও পাড় নি। প্রা আট-দশ ?দন টানা-প'ড়েন 
থানা প.লস হতে হতে বাপানটা আদালত অবাঁধ গড়াল। আ7।» আন্দাজ 
কবোঁ,ল,+ এই এযো। ছেলে হাওয়াব মাডঞ্ঞতটা বোধ হয় হবে যাবে। 
কিস এবোধ হাটীবদ কৌম্পা।নর সম বথা শুনে আশাখ বললে, যাওঃ, এমন 
কাজ আব ক'বো না। 

সন্লযাপ” নাতে শা'ল। হ।9আব সেখানে হে চৈ গাড়ে গয়েছিল। আম 
মান্ত পেতেই শহবেব এ জন ধশশি »া কে তাৰ ঝাড়তে নিয়ে ণেল। 
কলকাতা যাব শদে তা। খেলা টিবিট ?কনে দিতে চাইলে । কস্ত 
রেলে উততে না” হাব প্রব1৪ হ'ল না। আম সেখান থেকে ছে'দেই 
রওনা হল ম। 

ধ পণ খেশে লবাতা অবাধ বেশ ভাল হাঁটা পথ আছে সেই বাণ্ডা ধ'বে 
+লকাতাব দিকে এাগখে চপোছি ৷ ৩খন বর্ষাকাল, শাঝে মাঝে বষ্টিতে কষ্ট 
দেষ আব পাহাড় নদীগলো ভবে ওঠায় কোণ কোন জারগায় পবের নে, 
একটু ম-।বপ। গড় হখ। ভা শা হলে সন্যাসীব পঃ* পথ চলাম কোনও 
কট নেই । 

সা,খানেক প। চলে বাংলায় এনে পখহল,এ | বম্ট তখনও ।৮শাঁন বংং 
আবও বেড়েছে । শাঠ ঘাট সা জলে ভ।৩ নাস্ত।ও আব তেখন [বনো যে নব, 
মধ্যে মধ্যে ভাবি কাধা । 

একাঁপন-েদন ভ।ব কেন গ্রামের মধে) ঢু।ক ।ন। বাপ্ত। বেধে তাঢাতা়ু 
চলছি , কোনও বৎমে বলকাতায় 1?ষে পেৌোচিতে পা লেহয়। কতখাব খ্ষ্টি 
এল আব বতবা; যে ভিজে ব।পড় গাদেই শুাৰখে গেল, তার ।ঠকান্য 
নেই। সমস্ত ।দন ৮লে চ'লে সন্ধ্যাব সমর একটা গাহুতলান আশ্রয় ।নল ম। 
পথশ্রমে অতত্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাশ, তাব ওপবে অলে গভজে ভিজে কাঁদন 
থেকেই শরীরটা অংব জবর কবাঁছল। 

সন্ধোব কিছ পরেই আবাব বন্ট শুরু হ'ল। মনে কযোছল,ম+ এটা 
এখানে কোনও রকনে কাটিয়ে সকালে আবাব চলা শব, কবব। কন্তু কছক্ষণ 
যেতে না যেতে আকাশ যেন ভেঙ পড়ল, গাছেণ তলা, দাড়য়ে আত্মাবন্দা 
করা রমেই অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল । 

আম যে গাছের নীচে আন্তনা কবেছিলম, তাব ণকটু দ;রেইু একটা বাস্তা 
গ্রামের দকে চ'লে গিয়েছে । এই দুযোগে কোনও রকমে কোনও গহস্থের দরজায় 
গিয়ে উপাচ্ছত হতে পারলে নিশ্চয় রান্তর মত এ৭টু আশ্রয় পাওয়া ধাবে -এই 
ভব্ননায় গাছেব তলা থেকে দৌড় দিল, । 

দৌড়--দৌড়-দৌড়। গিকছক্গণ দৌড়ুই, আবার [কিছুক্ষন হাটি। এই 
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রকম ক'রে চলতে চলতে দরে একটা আলো দেখতে পেল্‌ন | ছেতে ছুটতে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলংম । সেটা একটা মদীর দোকান; ছোট একটি 
চালাঘর। মূদী সেখানে আশ্রর দিলে না, তবে সে দরা করে গ্রামের রাস্তাটা 
আমায় দেখিয়ে দিয়ে বললে' গাঁয়ের ভেতরে যাও, সেখানে আশ্রয় পেতে 
পার । 

গাঁরের মধ্যে ঢুকলুন । কৃক্পক্ষে? রান, তার ওপরে কালো মেঘের ছায়া 
ধরণীর যা িছ; সব যেন 'নাঁকয়ে 'নয়েছে । চোখে কিছুই দেখতে পাই ন।। 
অন্ধক।র, কটা জার কাদায় মিলে নে একটা বাঁভৎস ব্যাপার হয়ে রয়েছে। 
তার ওপর ?দয়ে এক রকম গড়াতে গড়াতে চলতে লাগলম । 

গ্রাম একেবারে নিষৃতি। একে এই দূষেি তার ওপরে রানি প্রায় দ্বপ্রহর 
গ্রামবাসীরা যে যার শুয়ে পড়েছে । মানুষ তো ছার, একটা কুকুরের ডাক 
শোনা যাচ্ছেনা । এরই ভেতর 'দয়ে আম পিছলে পিছলে টলতে টলতে 
চলোছি। পা থেকে মাথা পরত কাঁটায় ক্ষতাবক্ষত হয়ে গিয়েছে, তবুও চলোছ 
এমন সমর অনেক দুরে একটা ক্ষীণ আলো দেখা গেল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা সেই আলো লক্ষ্য ক'রে গিয়ে আমি একটা একতলা জীণ" 
বাড়ির সামনে উপস্থিত হলুম । একট। খোলা জানলা 1দয়ে ক্ষীণ একটু আলোব 
রাশ্ম দেখা যাচ্ছিল। একটু ঘ্‌তে বাঁড়র দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালূম । দরজা 
ভেজানো ছিল, ধাক্কা দিতেই খুলে গেল বটে, কিন্তু কেউ নেই সেখানে । আম 
ডাক দলুম+ বাঁড়তে কে আছেন ? বাঁড়র ভেতরে রমণশীকণ্ঠ শোনা গেল, ওরে, 
দেখ, বোধ হয় ভাক্কারবাব্‌ এলেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই কিশোরী একটা লণ্ঠন হাতে নিয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল । 
কিশোরী প্রথমে আমাকে দেখতে পায় নি। সে লণ্খনটা তুলে “কে 2 বলে 
আমার সামনে এসে দাঁড়াল। 

আমাকে সেই অবস্থায় দেখে তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুল না । 
[কিছ-ক্ষণ হতভদ্বের মত দাঁড়য়ে থেকে লণ্তনটা ঠক ক'রে নামিয়ে রেখে সে 
ভেতরে চলেছেল। 

একটু পরেই একজন বধবা রমণী কেট বালে ভেতর থেকে ধোরয়ে 
এলেন। তাঁর পেছনে গুটি দৃই তন ছেলেমেয়ে । 

আম একটু এগিয়ে এসে বললুম' আম আতাঁথ। এই দৃযেগে বড় বিপদে 
পড়োছ ; রাতির মত একটু আশ্রয় চাই। 
রমণস স্নিপ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, তোমার বাড়ি কোথায় বাবা ? 

বললুম, সম্্যাসীর আবার বাড়ি কোথায় মা। 

ও, তুমি সন্নাসী। তা গেরুয়া দেখেই মনে হয়োছল। এস বাবা, 
ভেতরে এস। ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

বাড়ির ভেতরে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে কাপড়খানা নিংড়ে পরলুম । শরীর 
একেবারে ভেঙে আসছিল ; গোবার জন্ো জায়গা খধ্জছি, এমন সময়ে 
সেই বিধবা আমায় বললেন, বাবা, আমাদের বড় বিপণ। তাই দেখেই বোধ হয় 
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ভগবান এত রান্রে তোম।'কে আমাদের কাছে পাণিয়ে দিয়েছেন । 

ঘুমটুম নব ছ.টে গ্লে। শজঞ্ঞানা করল:মঃ কি োাবপদ বলুন? আমার 
যাঁদ সাধ্য থাকে-- 

[তান বললেন, আমার বড় মেয়েট সাজ ছ নাস ধরে জহদে ভূগছে। 
আজ সম্ধেবেলার কাসত্বে কানতে কি বটিন এঙ্জানে মত হরে পড়েত্ছ' এখনও 
ভাল ঝর ও।ন হর গন। এ গ্রামে কোনও ভান্ডার নেই; 1ভন 
গাঁয়ে ডাঠার ডাকতে পাঠানে। হয়েছে । তা এই নযোঁগে সে বোধ হয় আর 
এল না। 

চলন, তাকে দেখে আস। 

এই ঝলে উঠলম । বধব। পানাখে এক্।ট ঘরে 'শিয়ে গেলেন। ঘরের এক 
দেওয়ালের গায়ে লগ এক খাটে রোদন শুয়ে আছে । এই, ঘরেরই খোল। 
জানলা য়ে যে ক্ষাণ আলা দেখা যা।চ্ছল, তাহ লক্ষ্য কগে আম এসোঁছি 
রোগিণীর বরন বোধ হর কাড়ি? কাগকাছ । দেখতে হয়তো সম্পরই ছিল, 
1কণ্ত এনম'ন রোগ তান সমস্ত সোন্দষাই গ্রাস করেছে । 

অনেকক্ষণ 1বছানার ধারে দায়ে নখ দেখলম । চোখ বঙ্জে সে পড়ে 
আছে । জজ্ঞাপা করল:ম, এর নাম কি ? 

লাঁলতা । 

রোগিণার তপ্ত ললাটে হাত দয়ে ম'দ:দ্ররে ডাকল, লাঁলতা ! 

ডাকামাঞ তার 1নমাঁ।লত চোখ দূগে খলে দেলে। গে আস্তে আস্তে 
পাশ ফিরে শুল। 

রোঁগিণীর মা বললেন, সন্ধোর আগে একবার বাম ক'রে সেই যে চোখ বুজে 
ছিল, আর এই খুলল । তোমাকে ক বলব বাবা- 

আম বলল,ম, আপাঁন গযে শুরে পড়ন। আর কোন ভয় নেই। কাল 
ডাস্তার এলে যা হয় ব্যবস্থা হবে। 

রো্পিখর ঘরের বাইরে একটা চওড়া দাওয়া । তারই এক কোণে আমার 
শোবার ব্যবস্থা হল। 

পাশের একটা ঘরে ছেলেমেজেদের মদ কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল, ল।লতার মা 
আমাকে শুইয়ে সেই ঘরে দুকে গেলেন । 

তখনও ব।ন্ট থামোন। বন্টর সেই অথণ্ড ঘুম পাড়ানিয় নে গ্রামের 
সমস্ত প্রাণই 'নাদ্রুত॥। আমার ছেখ থেকে কিজ্ঞ ঘৃম ছুটে গিয়েছিল। চোখ 
বৃজলেই পাশের ঘরের সেই রুগ্না মেয়ৌটর জখণ“ মুখ চোখের সামনে ভাসতে 
থকে। ভার কথা ভাবতে একটা অদ্ভূত আকষণ আমাকে তার দিকে টানতে 
লাঃল। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, বাঁতিটা তখনও 'মিটামট করছে । কোণে এক বদ্ধা 
ঝিপ'ড়ে অঘোরে নিদ্রা দিচ্ছে । খাটের 1দকে চেয়ে দেখলুম, লাঁলতা আবার 
চিত হয়ে শুয়েছে। সেই স্তিমিত আলোতে তার মুখ ভাল ক'রে দেখা 
যাঁচ্ছল না. আম খাটের ধারে [গিরে ঝুখকে তার মুখখানা দেখতে লাগলুম | 


১৪৪ 


একদস্টে তকে দেখাছি। নিম্বাস এত ক্ষীণ ষে, তা পড়ছে ?কনা, বুঝতে 
পারা যাচ্ছেনা । তার একখানা হাত তুলে নাড়ী দেখতে লাগলম । জীবন 
প্রবাহ আত ক্ষীণ, ষে কোনও মূহর্তে তা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। হঠাৎ 
টা চোখ দুটো খুলে গেল। আমাকে দেখেই সে ব'লে উঠলকে! কে 
তাম 2 

আমি তাড়াতাঁড় তার হাতখানা নাময়ে রেখে বললুম, কোনও ভগ্ন নেই। 
আম সন্র্যাসী। 

সন্ন্যাসী! ও তুমিই বুঝি রোজ ওই জানলার ধারে বসে থাক ; আজ 
এত কাছে এসেছ ষে ? 

আন বলল.ম, তম ঘুমোও । বেশি কথা বললে অসখ বাড়বে । 

কিন্তু তুমি এত কাছে এসেছ কেন 2 আমাকে বাাঝ 1নয়ে যাবে ? নানা, 
আম যাব না, তম যাও। 

স্পম্ট বুঝতে পারা গেল ষে, কারের ঘোরে সে ভুল বকছে । আম তার 
বপালে হাত বুলিয়ে ।দূতেদতে বললুম তুম চোখ বোজ, ঘুমোও । 

মেয়োট আর একবার দম্টিহীন চাউানতে আমার 1দকে চেয়ে গোখ বৃজল । 

একট. পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল । তার সেই শার্ণ মুখ আর অলহায় অবস্থা 
দেখে তার. প্রতি করুণায় আমার মনটা আৰ্র হয়ে উঠতে লাগল । আম ব'সে 
বসে লালতাকে পাখার বাতাস করতে লাগলঃন । গরঃদেবের শিক্ষা একেবারে 
[বফলে যার নি। তোমাদের সতা বলাহ' সেখানে বসে বসে আনার মনে 
হতে লাগল যে, এর মধ্যে ভণবানের ।নশ্চর কোন গন্ড আভগাম্ধ আছে । তা 
নাহ'লেকোথাকার লোক আমি, আর আজ এই শেবরাতে কোথার বসে কাকে 
বাতাস করাঁছ ! আশ্চর্য দৈবের খেলা ! 

সূষের রথখানা তখনও উদয়াচলের শখরে এসে পেশহয় নি । অন্ধকার 
একট. ফ্যাকাশে হয়েছে মাত্র, এমন লময় লাঁলতার মা ঘরে ঢুকে আমাকে ওই 
অবস্থায় বসে থাকতে দেখে বললেন, সারারণান্র এইখানে ব'সে আছ বাবা ? তুম 
আর-জন্মে নিশ্চয়ই আমাদের কেউ ছিলে । তা না হ'লে_- 

তাঁকে বাধা দিয়ে বললঃ আপান 'কহুমাত্র কু'"ঠত হবেন না। সেবাহ 
আমাদের ধর্ম । 

আমাদের কথা শুনে লালতার ঘুম ভেঙে গেল। রে চোখ চেয়ে অবাক 
হয়ে আমার দিকে চাইতে লাগল । তার মা কাল রাঘ্রর সমস্ত কথা বলে আমার 
সঙ্গে তার পারচয় করিয়ে দিলেন । সে একট. হাসবার চেষ্টা ক'রে শুয়ে শুয়েই 
হাতজোড় ক'রে আমাকে নমস্কার করলে। 

সকালবেলা রুমে ক্রমে লাঁলতাদের বাড়ির অবস্থা জানতে পারলুম ৷ লাঁলতার 
বাবা ছিলেন একজন কাব, কাজেই দারিদ্র । চাকার-বাকারর চেষ্টা চার-পাঁচ 
বার করোছিলেন, কিন্তু শেব অবধি কোথাও বাঁনবনা হয় ন। আঁত সামান্য 
আয় আছে, তাতে কম্টে দুবেলা খাওরা চলে । জাতে তারা ব্রাঙ্গণ। বছর- 
খানেক আগে লাঁলতার বাবা তিন দিনের জরে মারা গেছেন। লাঁলতা ছাড়া 
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আরও একটি মেয়ে আছে, তার নাম আমতা । দি ছেলে, তারা মেয়েদের চেয়ে 
ছোট। মেয়েদের কারও বিরে হয় ।ন। লাঁলতার বিয়ের চেঘ্টা হচ্ছিল, এমন 
সময় তার বাবা ঘারা গেলেন। তারপরে আজ ছ মাস সে জওরে জবরেই সারা 
হচ্ছে। কাল 1বকেলে নে রন্তবাঁণ ক'রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। ভিন গাঁরে 
ডাঞ্ডার থাকে? রাতে লোক পাঠানো হয়োহিল, লোকও ফেরে ?ন, ডান্ারও 
আসোন। 

লালতার নার বয্ও বোঁশ নয়, চলিশের কাছাকাছি হবে। সংসারের 
কা।হনী ধলতে বলতে [তান কে'দে ফেললেন । আগার জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা, 
লালতা বাঁচবে তো 2 কর্তর বড় আদরের দেয়ে ও। 

আন তাঁকে নাত্তদনা দেখান চেস্টা করলম, বলল:ম, না বাঁসবার তো কোন 
কারণ দেখাঁছ না, ও শেরে উঠবে। 

তান বললেন, ভাখ কটা দন এখানে থাক বাবা, তোনায় দেখে আমার 
ভরসা হচ্ছে। 

মাসখানেক ধ'রে হেটে হেটে আমও ক্লান্ত হয়োছলশ, বশ্রামের খুবই 
প্রয়োজন ছিল। তর কথা শুনে বলল-ম, বেশ, আম আঁছ। 

লাঁলভার গা সংসারের কাজে ব্যাপত হলেন আম আবার লাঁলতার 
বিছানার পাণে ।শয়ে বসলুন । তার মনটা একট প্রফুল্ল করবার জন্য বললম' 
ললিতা, গলপ শুনবে ? 

নে উৎসাহত হয়ে বললে, হ্যা, বলুন? শুনব । 

একটা গলপ বললূম। সে শূনে বললে, এ গজপ আম জানি। আর 
একটা বলল[ন' সে বললে, এও আম জাঁন। 

সকালবেলা গপ ক'রে কাটল। দুপুরবেলা ডাক্তার এলেন। হাতুড়ে 
ডান্তার, কলকাতার কোন- এক ম্বদেশন ডাক্তাবী কলেজে বছর ছরেছ পড়ে পাঁচটি 
অক্ষর উপাঁধ পেয়োছলেন। কিন্তু ল'লতার যে রোগ, তা ধরবার জনো দিগগজ 
ডাক্তার না এলেও চলে । ডান্তান রোগী পরীক্ষা ক'রে দ:টি টাকা নিয়ে আমায় 
আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, রাজধক্ষমা হয়েছে, দ্‌টো ফুসফুসেই আর 
[কিছ নেই, যে কোন মুহূর্তেই মতা হতে পারে। 

বিকেলবেলায় লালতার খাটের পাশে ঝ্সে আঁছি। অস্তেম্মুখ রাবর এক 
টুকরো ম্লান রাঁ*ন খোলা জানালা 'দিয়ে বিছানার ধারে এসে পড়োছল। লালতা 
অনেকক্ষণ সেই আলোটুকুর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে, সন্ব্যামী, ডান্তার কি ব'লে 
গেল, আম আর বাঁচব না ? 

আ'ম বলল:ম, সে ক ! কে বললে তোমাকে ঃ ডাক্তার বললে, তুমি শিগগির 
সেরে উঠবে । ওসব কথা ভাবে না লক্ষমীটি। 

আমার কথা শুনে লালতার শী মুখ খুশিতে ভ'রে উঠল। সে বললে, 
না না সন্ন্যাসী, আম তো সে কথা ভাব না। আম দিনরাত বাঁচবার কথাই 
ভাবি। শুধু ভাব, কবে ভাল হয়ে উঠব। এখন আঁম মরতে চাই না। 
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আমার এই উানশ বছর বয়েস, এই বয়েসে কি মরতে ইচ্ছে হয় ? আমার অনেক 
আশা আছে, অনেক-অ-নেশকা 
এই অবাঁধ ব'লে সে ভরানক হাঁপাতে লাগল । পাছে আবার সেই প্রসঙ্গ 
ওঠে, এই ভয়ে তাকে বলল;ম, লালতা, গলপ শুনবে ? 
লালতা একটু হেসে বলল, না, গঞ্প নয়। ওই তাকের ওপর কাঁবতার বই 
আছে, নে এসে আনার শোনাও না। 
তাকের ওপরে সার নার ইংরেজী বাংলা কাবতার বই লংজানে ?হল। 
একথানা বাংলা বই নিয়ে এসে বলল ম, কোনটা পড়ব 2 
ললিতা বললে, যেটা ইচ্ছে গড় । 
আম পড়তে লাগলম ভার ললিতা চোখ ব্‌জে রইল । একটার পর একটা 
পড়ে যাই, তার আর ক্লাতত নেই । ঝিএসে আলো 1দয়ে গেল, মা এসে কাছে 
বসলেন, আমতা এসে খাইয়ে গেল, মা অনা দাজে গেলেন, পড়ার আর £বরাগ 
নেই। একবার সে ঘ)খয়ে পড়েছে মনে কারে আম পড়া বম্ধ করল, কিস 
তখনই সে চোখ গেয়ে বললে, কই, পড়হ না? 
আবার পড়তে শুরু করা গেল। একবার লঃলতার দিকে চেয়ে দেখলম, 
তার দুই চোখ [দরে অনগল জশ্র গাঁড়রে পড়ছে । 
তার নেই অবস্থার মনের ওপর কোন চাপ পড়া উাঁচত নন ভেবে পড়া বন্ধ 
করল:ম। লাঁলতা তখনই চোখ চেয়ে বললে, থামলে যে ? 
আনি বললন, আজ এই অবাধ থাক, আশার ফাল হবে । ক বল ? লাঁলতা 
ললে, আচ্ছা ৷ 
[কে বইথানা রেখে এনে ভার কাছে বসাগাত্ত সে বললে, চল্যানী, তন বড় 
ভাল। বড় সন্দর পড়তে পার তাম। আশার বাবাও খন এম্দর পড়তে 
পারতেন। আনাতে আর থাবাতে বই হাতে কারে লখনও্ড চলে যেতুম নেই 
নদীর ধারে, কখনও বা ওই বড় মাগটা পেরিয়ে মেই প্রকাণ্ড বটণাছের নাচে, 
সণ্স্তী দন আমরা সেখানে বসে বসে কবিতা গড়ন । এই ভাদ্র মানে আমরা 
ভাই-বোনে মিলে মাঠে-ঘাটে কত খেলাই করোছ! আজ প্রায় মাস হ'ল 
বাঁড় থেকে বেরাই নি। প্রাণটা আমার হািপিরে উঠছে । কতাঁদ'ন আম ভাল 
হয়ে উঠব, বলতে পার, স্ব্যাসী ? 
লালতার মাথায় হাত বূলিয়ে দিতে দিতে বলল-গ' তুি শিগাঁপর সেরে 
উঠবে। সেরে উঠলে আবার আমরা তেমনই ক"রে খেলতে যাব । তোমান 
শরীরটা একটু ভাল হোক ! 
আমার কথা শনে সে সীম্দগ্ধভাবে আগার মুখের দিকে কিছক্ষণ চেয়ে 
থেকে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আম তাকে বাধা দিয়ে বলল.ম, তানি ঘমোও, 
লক্ষমশীট, তা না হ'লে আবার অসুখ বাড়বে। 
লালতা আর ?কহ না ব'লে চোখ বুজে ফেললে । 
সে রাতে লালতার অসুখ ভয়ানক বেড়ে উঠল। রাত বারোটা ?ক একটার 
নময় সে কামতে আরম্ভ করলে ৷ ?কছ; পরেই তার নখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে বন্ত 
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উঠতে লাগল । আমি ছুটে গিয়ে তার মাকে খবর দিলুম । ললিতার মা আর 
তার বোন আমতা এসে আতে'র পাশে দাঁড়াল। যন্ত্রণায় সে ছটফট করতে 
লাগল। বাতাস করতে করতে একটু যাঁদ ষম্ধণা কমে তো অমনই কাসি শর 
হয়, তারপরেই দু ঝলক লাল টকটকে রন্ত। একটুখানি নিবাস নেবার জন্যে 
সেকিচেষ্টা! শতাচ্ছ্র ফুসফুসের সে যে ক ভীষণ যন্ত্রণা, তা ষক্ষমা-রগীকে 
যে না দেখেছে সে ব্‌ঝতে পারবে না । আমার মনে হতে লাগল, আজ রাঁন্্তে 
বোধ হয় শেষ। কিন্তু মানূষের প্রাণ পাঁথবীর সমস্ত পাওনা ঢুকিয়ে না দয়ে 
তো মুন্তি পায় না। সারারাত সেই যন্ত্রণা সহা ক'রে শেষ রান্রির দিকে ললিতা 
যেন ঝাময়ে পড়ল। আমরা তিনজনে সারারাত তার বিহ্বানার পাশে বসে 
বসে কাটাল:ম । 

লাঁলতাদের গ্রামের ধার দিয়েই গঙ্গা বয়ে গিয়েছে । আমি রোক্ত নদীতে 
য়ে স্নান করতুম । সকালবেলা একটুখানি ঘুমিয়ে "নান সেরে এসে দেখি, 
লালতা জেগেছে আর বেশ প্রফুল্পভাবেই তার ছোট ভাই-বোনেদের সঙ্গে গল্প 
করছে। একাট ভাই আদর ক'রে তার ীদাঁদর পায়ে হাত বলয়ে দিচ্ছে! আম 
ঘরে ঢুকতেই লাঁলতা আমায় জিজ্ঞাসা করলে সন্ন্যাসী, তৃমি স্নান করতে 
[গিয়োছলে বাঁঝ ? 

হ্যা। 

এখন গঙ্গার দুকুল ভ'রে উঠেছে, না ? 

হ'্যা। 

আচ্ছা সন্নযাী, গঙ্গার ধারে সেই যে বড় বটগাছটা, সেটা দেখেছ 2 

হ্যা। 

তারই একটি মোটা শেকড় মাটি থেকে ধনুকের মত হয়ে উঠে আবার মাটির 
মধ্যে ঢুকে গিয়েছে, সেটা দেখেছ ? 

কই, তা তো দোখ নি! 

তাহ'লে সেটা জলে ডুবে ?গরেছে। আর কতাঁদনে যে গঙ্গার সে রুপ 
আবার দেখতে পাব! 

লাঁলতা তার ক্লাত্ত চোখ দুটো বন্ধ করলে। কিছুক্ষণ পরে ললিতার মা, 
আমিতা ও তাব ছোট ভাই দ:টকে খাবার জন্যে ডেকে নয়ে গেলেন । 

ভাই-বোনেরা চলে যাবার পনর ল।লতা চোখ মেলে আমায় বললে, সন্্যাসী 
এই সময় মাঠে খুব কাশফুল হয়। আমার জন্যে কাল এক গোছা তুলে 
আনবে 2 

আম বললংম, কাল কেন, আজই বিকেলে তোমার জন্যে কাশ নিয়ে আসব। 
মাঠে অনেক কাশ দেখেছি । 

ললিতা এতক্ষণ বেশ হাঁসখ+শই করাঁছল' হঠাৎ তার চক্ষ; দ7ট সজল হয়ে 
উঠল। অনেকক্ষণ নিবাক হয়ে আমার মূখের ?দকে চেয়ে থেকে মে বললে, 
সন্স্যাসী, আমার যেন মনে হচ্ছে, মাঠ-ভরা কাশের সেই শোভা, ব্ষরি গ্গার 
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সেই আপন-ভোলা উদ্দাম স্রোত, শরতের সকালে এই মিষ্টি রোদ--এই শেষ 
সব শেষ । আর দেখতে পাব না। 
লাঁলতার কণ্ঠে এমন একটা অসহায় ও উদাস সর বাজতে লাগল যে, গোখের 
জল সংবরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল । কিন্তু তখনও 
সম্যাসীর অভিমান আমার যায় নি। নিজের মনকে ধমক দিতে লাগলুম, ছি, 
এত কোমল তুমি । 
ললিতাকে বললম, লাঁলতা, ওসব কথা ভেবে নিজের তাসখ বাঁড়য়ে কেন 
আমাদের দুঃখ দিচ্ছ ? তুঁমি ঘূমোবার চেষ্টা কর। 
ললিতা আবার আমার মুখের দিকে তাকালে । সেই সজল দন্টি। এবার 
সে বললে, সন্ন্যাসী আমার জন্যে তোমার দুঃখ হয় 2 আঁম যাঁদ ন'বে যাই, 
আমার কথা কি তোমার মনে থাকবে 2 আম ম'রে গেলে তুমিও তো এখান 
থেকে চলে যাবে । তারপর তুমি কত দেশে দেশে ঘরবে, কত লোকের সঙ্গে 
পাঁরচয় হবে, তারই মধ্যে সজনে কি নিজনে পাড়াগায়ের এই লাঁলতার কথা, যার 
সঙ্গে দাদনের জন্যে তোমার ভাব হয়েছিল, তার কথা ক মনে থাকবে 2 
আমার কণ্ঠ শহীকয়ে এসেছিল । কোনও রকমে গলাটি পারিজ্কার ক'রে নিয়ে 
বলল.দ, থাকবে লাঁলতা । তোমাকে কখনও ভুলব না। 
ললিতা যেন একটা আমবাসের নিঃবাস ফেলে বললে, আ সনাানন, তুমি 
বড় ভাল। 
ললতাকে ঘ্ম পাঁড়য়ে হেখে তার মাকে নিজ'নে ডেবে বলল.ম. লালিতার 
অবস্থ ভাল নয়, বোধ হর দ্‌ একদিনের বোশ বাঁচবে না। 
সগাটা শনে ভান চপকে উঠলেন। সম্তানের মতু-সন্ভাবনার সংবাদে 
মায়ের সে চগকান, তাশ বর্ণনা করবার ভাষা আমি জানলা । ত্তান কোন 
কথা না ব'লে নীরবে কগদতে লাগলেন । সপ্োবিধবা সেই নারীবে সাঙ্বন। 
দেবার মত ভাঘা জাগার যোগাল না। বসে বদে ভাবতে লাগলম, মত্যু এ 
ংসালে নিতানোনাতাক ঘটনা, কিন্তু ধরণীর এই আঁতি পরাতন আতাথ 
প্রীত গহে প্রতি বাবেই দেখা দেয় । সকলেই জানে, এর কোন প্রাতিকার নেই, 
তধুও তারা শোকে কাতর হয় । সকলেই জানে, সান্ত্বনার কোন নূলা নেই, 
তধ্‌ও নাক্জনার ভাষা খখজে মরে । লালতার মার অশ্রু দেখে আমও দু-চারটে 
সাক্তৰনার বশধা গৎ আওড়াতে লাগলুম | কিন্তু ছেলেরা সেখানে এসে পড়ায় 
তাড়াতাঁড় সেখান থেকে স'রে গেলম । 
1বকেলবেলা আঁমতা ও তার ভাই দুটিকে নিয়ে মাঠ থেকে কয়েক গোছা 
কাশফুল তুলে 'নয়ে এল্‌ম । বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লালতা কি রকম 'বষগ 
হয়ে পড়েছিল। ফুলগ্‌লো দেখে তার মুখে আবার প্লান হাঁস ফুটে উঠল। 
সে একটি গোছা ফুল 'নয়ে নিজের মুখের ওপর বৃুলোতে আরধ্ভ করলে । 
সৌঁদন সম্ধ্যের 'দকে লালতা ঘাঁময়ে পড়োছল, ঘুম ভাঙুল একেবারে 
রাত বারোটা কি একটায় । এর মধ্যে তাকে একবার জাগয়ে খাওরানো 
হয়েছিল । আম তার পাশে বসে ছিলুমঃ দে আমার একখানা হাত ধ'রে 
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বললে, সন্ন্যাসী, ঠিক ক'রে বলতো আম বাঁচব কি না; দেখো” আমার 
কাছে গোপন ক'রো না। যাঁদ আম আর না বাঁচ, তা হ'লে তোমায় একটা 
কথা বলে যাব। সে কথা তোমাকে বলবার আগে আম ম'রে গেলে আমার 
ক্ষোভের আর লীমা থাকবে না। সে দুঃখ তুম বুঝতে পারবে না। বলবল, 
আম ক আর বাঁচবনা? 

ল।লতার সে অনুরোধ উপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব হ'লনা। বলে 
ফেলল,ম, তোমার অবস্থা খুবই খারাপ, যে কোন মন্হূতে মৃত্যু হতে 
পারে। 

আমার কথা শুনে সে এঅটা আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলে বললে, বড় উপকার 
করলে তুমি আমার । এ কথাট। তেমায় না বললে ম'রেও আম শান্ত পেতুম 
না। শুনবে সে কথা ? 

বল, শুনি । 

আম তোমায় ভালবাস। 
আঁ! আমার সন্দেহ হ'ল যে কারের ঝোঁকে সে বাাঁঝ ভুল বকছে । তার 
মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম” লালতা, ঘৃমোও তুমি । বৌশ কথা 
কইলে- 

লালত। আমার কথা গ্রাহা না ক'রে ব'লে যেতে লাগল, দেখ সন্যাসী, 
জশবনে আমার সব সাধই 'মিটেছে, কিন্তু আম কখনও কারুকে ভালবাসি ন। 
আমার ব্‌কে ভালবাসার যে সম্পটখাঁন আছে, ধনী যেমন যনত্র ক'রে নিজের 
বুকের মধ্যে মহামূল্য রর্রকে আগলে রাখে, আমিও তেমনই আমার কুমারী-ধম 
দয়ে আমার সেই ভালবাসাটিকে আগলে রেখোছল,ন, আম।র স্বামীর হাতে 
অক্ষ সেই পান্রটিকে তুলে দেবার জন্যে। আজ আর সমর নেই, আম 
তোমার হাতে আজ সেই রত্ত তুলে 'দিচ্ছি। সন্ন্যাসী, শোন, আম তে।মায় 
ভালবাসি । 

আমার মনের অবস্থাটা একবার তোগরা কল্পনা ক'রে দেখ। বাকপ্টুতার 
জনে; তোমাদের কাছে কত গ্রশংসাই না পেয়োছি ! কন্তু সেই মম দু: 1দনের 
পাঁরাচতার প্রেম গ্রহণ করবার মত ভাধা আম খখজে পেলুম না। স্তাম্ভত হয়ে 
তার পাশে বসে রইলদম | 

লাঁলতা ভাবার বলতে আরছ্ভ করলে, সন্ন্যাসী, এীদকে ফেরো, আমার 
দকে চাও । 

আমি তার দিকে চাইল:ম। সে বললে, তুমি? তৃমি জামায় 
ভালবাস 2 

আম 1ক বলব 1 তাকে ভালবাসার কোনও ককপনা তখনও পর্যন্ত স্বপ্ধেও 
আমার £নের মধো উশক দেয় 'ন। কন্তু তার জীবন মরণের মাঝে সেই ক্ষীণ 
ব্যবধানটুকু প্রত্যাখ্যানের লজ্জা আর দুঃখে ভরিয়ে দেবার মত সত্যানঘ্টা আগার 
নেই। ঝলে ফেললূম, বাঁস লীলতা, বাঁস। তুম ক বুঝতে পার না? 
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বলেই মনে হ'ল, মিথ্যা কথা বলতে শেখা আনার সার্থক হয়েছে। 
মিথ্যার অতথানি সন্ধ্যবহার করবার অবসর বোধ হয় জীবনে আর পাব না। 

লালতা আমার কথা শুনে বললে' বুঝতে পার । সেই জনাই তো তোনাকে 
ভালবেসোছ। 

আম বলল, লালতা, গতজম্মে তোমার সঙ্গে নিশ্চয় আমার কোনও ঘখন্চ্ঠ 
সম্বন্ধ 1ছল। সেবার বোধ হয়, আমি তোমাকে এমনই ক'রে ফাঁকি 'দয়েছিলম, 
এ জন্মে তুমি আমায় ফাঁক দিলে । 

লালতা একটু হেসে বললে, শোববোধ হয়ে গেল। এবার যখন লব, 
তখন আর ছাড়াছাঁড় হবে না। যাবার আগে-- 

লালতা আর বলতে পারলে না। আম নীচু হয়ে তার জহরতপ্ত অধরে 
তার কুমারী-জীবনের প্রথম প্রেমের চ্বন এ'কে দিল্ম। 

ললিত? জিজ্ঞাসা করলে, তোমার নাম কি সন্ন্যাসী ? 

আশ্চর্য ! এতাঁদন সে আমার নাম পধন্ত জিজ্ঞাসা করে ন। আমাকে 
“সন্ন্যাসী” বলেই ডাকত । আম বলল.ম* আমার নাম দীনবন্ধ:। 

সে বললে, না না, ও নাম ভাল নয় । ও আবার কি নাম ! 

বললুম, তা হ'লে তুম আমার একটা নান দাও । 

ললিতা আবার নেই গ্রান হাস হেপে বলল, সেই বেখ। তেমার নাম 
তরুণ । কেমন ? 

আমার হা।স পেল। বলল.ম, তোমার যে নাম ইচ্ছে, সেই নাম ধরেই 
আমায় ডেকো । 

সে বললে' দুর তোমার নাম বাঝ আনায় ধরতে আছে ? 

একটু চুপ ক'রে পে আবার বণলে, ওগো, তোমার পাপের ধুলো আমার 
মাথায় একটু দাও না। 

আট তাই 'দল.ম । একটু হাঁপয়ে গিয়ে সে বললে, আতর একবার, ওগো, 
আর এবার | 

আবার তার তাবত অধর চ.ক্বনে ভাররে দিতে হ'ল । চুখুতে তার যেন 
সাধ আর ।মউছল না। নেআনার একখানা হাত চেপে ধারে রইল। সেই 
অবস্থাতেই আমাদের প্রথন প্রেমের বাসর রাঁত্র অবনান হ'ল। 


পরাঁদন সম্ধোর সময় লালতা ইহলোক থেকে ?বদায় নিলে । 

দীনবন্ধুপ কাহিনী শানয়া আমরা নীরব নাহলাম । গহেপ্দর দাদা জিজ্ঞ/সা 
কারল, গের:য়া ছাড়লে কোথার ? 

দীনবন্ধু বালল, শনশানঘাটে স্নান কারে নতুন কাপড় পরবার সময় গঙ্গার 
জলে গেরুয়া ভাসয়ে ?দয়ে এলোছ । 


(হন্দ-মহদলমান ফা 


মারো মারো-- 

আবার ক হ'ল 2 

দেখ দেখ, লোকটাকে মেরে ফেললে বুঝি ! 

একটা মোহলমান শহাঁদ হ'ল বোধ হয়। 

গোলমাল শুনে ছটে বারান্দায় বোরয়ে জানতে পারল:ম, আমাদের কয়লা- 
ওয়ালাটাকে দশ-দের দারোয়ানেরা মেরে ফেললে । লোকটা নাক আজ পনকো 
বছর ধ'রে মুসলগানত্ব গোপন ক'রে এ পাড়াষ কয়লা ধার ক'রে বেড়াচ্ছিল। 
আজ সকালে হগাৎ কি ক'রে তার স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে তার 
বিচার ও সাজা হরে গেল। 

সকালবেলা উদেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। হাঙ্গামার তাতত্ে 
সারারাত ঘঃম হয় না। রাত্রি তিনটে অবাধ বশটুল-হাতে ছাতে ঘ:রে বাড 
পাহারা দিই, দূরে গোলমাল শুনতে পেলে সেই দিক লক্ষা ক'রে কজ্পিত শত্রু 
উদ্দেশ্যে গুলাঁতি ছাড়ি । চা্বণ ঘণ্টা বাড়িতে বন্দী, দিনের বেলাতেও বের-বান 
জো নেই। কি জান, কোন: গলি-ঘধজন এধ্ো ছোরা নিয়ে মং সলমান ল:কিয়ে 
আছে । জানতে পারুবাৰ আগেই হতো রপ্তান হয়ে যাব। 

খবরের কাগজ ওলটাতে লাগলুম । 1তিনজ্ঞন হহিন্দূস্থানী গশ্যাড়াতলার পথ 
দিয়ে জাহান্নমে চলে গিয়েছে, সাতজন মুসলমান শহীদ হয়েছে, দজন 
মাড়োম়ারীন ঘৃতপ্‌্ট ভূশড়র দফা কাবার, পা 'পছলে পড়ে গিয়ে একজন 
খাণডালী বিশেষ আহত হয়েছে, তার অবস্থা সংকটাপন্ন, ইত্যাদ পড়তে পড়তে 
মগজের মধ্যে যুদ্ধের বাজনা বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় মেয়ে আমার নাচতে 
নাচতে এসে শ্রশ্ন করলে, হ্যা বাবা, ধনাঢা মানে নাক মাড়োয়ারী ? 

জিজ্ঞাসা করলুম, এ সম্ধানাট তোমায় দিলে কে ? 

মেয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে, কাকা । 

দিন তিনেক আগে ভায়া আমাকে বেন যে ণকণ্ডারগার্টেন” শব্দের অর্থ 
জিজ্ঞাসা করেছিল্ল, এবার তার কারণ বৃঝতে পারলুম । মেয়েকে বলল-ম, যা, 
তোর বই নিরে আয়, দেখি, কেমন পড়াশুনো হচ্ছে। 

যাক, তব; একটা কাজ পাওয়া গেল মনে ক'রে মহা উৎসাহে মেয়েকে পড়াতে 
শশ্র* করল,ম বটে, বিদ্তু' একটু পরেই বুঝতে পারলুম, কাজটি মোটেই সুখকর 
নয়। ক ক'রে নিজের রচিত এই ফাঁদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, 
অর উপায় উদ্ভাবন করতে চেঙ্টা করছি, এমন সময় ছোট ভাই মণি মুখ 
শহকিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে, মেজদা, একটা মোছলমান তোমায় 
ডাকছে । 


৯৬৭ 


অশ্যা, মোছলমান ! 

হশ্যা। 

ক রকম দেখতে, ষণ্ডা মতন, লবাঙ্ক-পরা ? 

না. ইজের-আচকান-পরা | 

ছোরা-টোরা হাতে আছে দেখাল ? 

না, তা দোখ ন' তবে আচকানের ভেতর কোদরের কাছে ক যেন একটা 
উচ্‌ হয়ে আছে ঝলে মনে হ'ল। 

মেয়ে আমার এই অবসরে উঠে পালিয়েছিল, তাই নঃসত্কোচে কলে 'দিলম, 
ব'লে দে' বাঁড় নেই । 

ভায়া একটু কাঁচ্‌মাচ্‌ হয়ে বললে, আমি যে তাকে বলোছি, তুম বাড়তে 
আছ। সে বৈঠকখানায় বসেছে। 

বেশ করেছ ! এখন কি করা যায়! 

আনায় চিন্তত দেখে ভারা প্রপ্াব করলে, গজেনদার বাঁড় থেকে 
িভলভারটা চেয়ে আন্ব ? 

ততক্ষণে আমি একটু সাহস সণ: কতো [নরোচছলুম। ভায়াকে আশ্বস্ত 
ক'রে নীচে নেঘে পড়লুম। 

আমাদের পাড়াট।াকে হন্দ্‌-কেজলা লা চলে । এখানে গাজী হবার 
আশার কোন মুসলমান এনে ববশেষ সু শধে করতে পারবেন কি না, সে বিষয়ে 
আগার বিশেষ আন্দেহ ছিল। ভরসা কানে বের নধো কে দেখি-আরে, 
সখারৎ দয়া ষে ! 1ক খবর ঃ 

সখায়ং বললে, গাঁনকতলার ঝতনবে “এ এল-ননদেব ঢ.কতে দিচ্ছে না, তাই 
তোম(দের পাড়ায় গোস্ত (কনতে এগে ছিল এ । ভোনার এঙ্গে দেখা কারে গেলে, 
ফুফা মা ভোলায় পেল।ন জানয়েছেন। 

সথারতের ফুফা [নয়া ভারতবধষেরি একঞন  বথ্যাত বাজয়ে । ভারা 
পাঁমে-মেলমান, আমরা তাঁর শিষ্য, তানি আমাদের ওঝ্তাদ। এই দীর্দনে 
ওস্তাদ কেন স্মরণ করেছেন ঝুঝতে পারল না। সখায়তকে বললুম*' ওস্তাদকে 
আমার সেলাম জানও, সুবিধে করতে পারলেই তশর সঙ্গে দেখা করব। 

দন দুয়েক পরে সম্ধ্যের ঝেশকে একদিন ওস্তাদজীকে গিয়ে সেলাম দেওয়া 
গেল! তাকে ঘিরে জনকয়েক সাকরেদ ব'নে আছে, তারা সকলেই হিন্দ, নানা 
রকম আলোচনা চলছে । জজ্ঞানা করলুম, ওস্তাদ কেমন আছেন ? 

খশ সাহেব ববলেন, শরীর ভার খারাপ। তোনায় ডেকেছিলুম একটা 
কাজের জন্যে এই যে, হিন্দুরা এমন ক'রে মুসলমানদের মারছে, মসাঁজদ ভেঙে 
দিচ্ছে, খবরের কাগজে একটা চিটি লিখে হিন্দুদের এই অত্যাচার থামিয়ে দিতে 
পার না? 

কয়েকজন অপাঁরচিত লোকও সেখানে বসে ছিল, তারা সম্ভ্মের সঙ্গে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারা হয়তো মনে করলে যে, আমার একটু 
কলমের খেশচার ওপর এতবড় হাথ্গামাটা থামা না-থামা সব নিভর করছে। 
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গদ্ভীরভাবে আসন নিয়ে বললুম, এখন চিতি লিখলে কি আর হন্দুরা মার 
থামাবে, মুসলমানেরা যে আগে মার শুরু করেছ, মাঁদ্দর ভেঙেছে আর এখনও 
মারছে । 

খশা সাহেব তামাক টানতে টানতে বললেন, আরে, সে কথা ছেড়ে দাও । 
[হন্দুরা যে এই অন্যায় করছে-- 

এই অবাধ বলেই খশ সাহেব কাসতে আরছ্ভ করলেন। কাসি থামলে 
একটু দম নিয়ে বললেন, কাঁদন খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচারে শরীরটা একদম 
[গয়েছে। 

একজন শষ বললেন, খাওয়া-দাওয়ার অত্যাচার কেন ক্রেন ? এখন একটু 
বুঝে চলতে হয় 

খশ সাহেব একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, তোমরা বঝে চলতে 'দচ্ছ কোথায় 
বাপু 2 এই যে চার দন বাজারে একেবারে গোস্ত পাওয়া গেল না" 

আম বললম, ওস্তাদ, বাজারে মাছ তো পাওয়া ধাচেে 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে খন সাহেব বললেন, মাছ ! গহাল ? 
লাহুলাজ্লা ! এই মাছ খেয়েই তো আমার এই অবস্থা হয়েছে । মাছ ?ক একটা 
খাবার জানস ? 

মাছের মতন এমন িনরীহ ভশবের ওপর অতথান খা”্পা হবার ক কারণ 
থাকতে পারে, আমর ত। অনম।ন করতে পারল,ম না । ইত্যবসরে ওস্তাদ গড়- 
গড়ায় দুটি দন লাগয়ে বলতে লাগলেন, তাজ্জব এই যে, (হন্পুরা এত লেখাপড়। 
1[শখে লায়েক হয়; কন্তু আল্লার ইশারা তারা মোটেই বুঝতে পাদ্দে না। আরে, 
এটা বুঝতে পাঁরস না যে, খোদা জামর ওপর এত জারগা। থাকতে মাছের 
বাসস্থান ঈনদেশি করলেন কনা জলের মধ্যে ! মাছ আত গরম [জাঁনস, এত গরম 
যে মানুষের অথ।দ) । দেখ না, [দিনরাত তারা জলেতর মশো বাস করে, কিন্তু 
মাছের সার্দ হতে কেউ কখনও দেখেছ 2 হপ্দুরা সেই সাংঘাতিক 1দানিমকে 
জল থেকে তূলে এনে তাতে রাজোর গরম মসলা দিয়ে রোজ খাবে । গুধ তাই 
নয়, এই মাছ 1নিয়ে ॥হন্ব;গা একটা শান্তর প্যত লিখেছে । এই সবের জন্যেই 
তো বেহেঞ্ছে হন্দু। স্থান নেই । 

ওস্তাদকে ঘরে আমরা যে কজন্দ শারখোর ।হম্দ বাসে (হল,ন; তাদের পক্ষে 
এটা বিশেষ গৃর্পাক বালে বোধ হ'ল না, কিনতু হন্দ,্থানী মাতারাম কথাটা 
হজম করতে পালে না। সে বললে" খাঁ সাহেব মাছের চেয়ে শাংদ তো আরও 
বোশ গরম" 

খা সাহেব এবার নলচে ফেলে দয়ে চেশচয়ে উদ্ললেন, কে বললে ? এমন 
কথা কে ধলে ? আরে, সামান্য বদ্ধ দিয়েই দেখ নাঃ বার, দে জামিনের ওপর 
চরে বেড়ায় খাদা তাও ঘাস। তাও মাংস কখনও গরম হতে পারে 2 এইজন্যেই 
তো মাংস রাঁধতে এত গরম মসলার প্রয়োজন ॥ একাঁদন মাংস ৮7 সিদ্ধ কবে 
খাও দিকি। দেখবে, শাঁদতে ফুসফুস ভারে ওঠবে। 

এমন অকাট্য যকতর ফাছে লীতারামও হার মানলে । খাঁ সাহেব 
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পরম নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানতে টানতে "ক্ষতণশকে বললেন, এই 'ক্ষিতীণ 
বাজাও । 

ক্ষিতীগ কোণ থেকে সেতারাঁট নামিয়ে সুর বাঁধতে লাগল । ঠিক সেই সময় 
বাইরে আবার গোল শুরু হ'ল, মারো মারো 

আসরের সবাই উঠে দাঁড়াল । কেউ কেউ ছে বাইরে বোরয়ে গেল । কেউ 
বা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গলাটা যতদুর সম্ভব লম্বা ক'রে দেখতে লাগল । খা 
সাহেব কেয়া আফৎ" ব'লে চোখ দ্‌টো শবস্ফারিত ক'রে বসে রইলেন। একটু 
পরে শ্যাম এসে খবর দলে, একজনকে ছ:রি মেবেছে। 

সকলো সমস্বরে প্রশ্ন হিন্দ] না, মোছলমান 2 

হম্দ 

অশ্য।, হম্দ্‌কে মারলে পাড়ার ভেতরে ! 

খাঁ সাহেব সবাইকে থামিয়ে ?দয়ে বললেন: আরে? যানে দাও, জাহান্নমমে 
[গয়া। 

কথাগুলো গুরুপাক হ'লেও, যারা গাছ খায় তারা কোন রকমে হজম 
ফ'রে ফেললে, কিন্তু 'নরামিষাখী সীতারামের তা সহ্য হ'লনা। সে একটু 
বাঁজের সঙ্গে বললে, 1হন্দু মরলেই জীহান্নম, আ. মুললমান মরলেই বেহেস্ত, 
[ক বলেন ওন্তাদ 2 

ওস্তাদ বললেন, বেশখুখ-। অথাৎ নিশ্চয়ই, এ বিষয়ে কি কিছু সন্দেহ 
আছে ৫ 

সাতারাগ বললে, বা রে বেশ «জান কথা তো! 

খশ পাহেব বললেন, সীতারাম, তাঁম ছেলেনানানূষ, এসব কথা [নিয়ে তক' 
করো না। এর পরীক্ষা হরে গেছে, প্রমাণ হরে গেছে । এ খিনয়ে কোন প্রশ্নই 
এখন আর উঠতে পারে না। 

সাতারাম এটোরার ব্রাহ্মণ । তার শাস্দ্ে লেখে, ্রাঙ্মণ ছাড়া কেউ বেহেস্তে 
যেতে পারে না । খশ সাহেবের বাঁড় থেকে ?িরে 1গরে এক ঘণ্টা ধরে সে স্নান 
করে, সে অত সহজে ছাড়বে বেন 2 সে ব'লে ফেললে, এসব আপানার গা-জ.রা 
কথা। এ আম মানতে রাজ নই । খখ নহেব একবার গলা খশকারি 1দয়ে 
"ললেন, শুনবে তবে ? 

আমরা সবাই বললুম, ওস্তাদ, বল;ন, শোনা যাক । 

হারহর এতক্ষণ দেওয়ালে ঠৈস দিয়ে আ।ফঙের মোৌজে বেহেস্তের আগে পাশে 
ঘুর বেড়াচ্ছিল, খাস বেহেস্তের কথ উঠতে তার ঘন ভেঙে থেল। এ এাঁগয়ে 
এসে বসল। খশ সাহেব একবার উঠে দরজা দিয়ে দুখ বাড়িয়ে দেখে নলেন, 
আশে-পাশে বেহেস্তের কোন দালাল লযীকর়ে আছে কিনা! তারপর নশ্চিত 
হয়ে শুরু করলেন ।-- 

বেশি দিনের কথা নয়। কলকাতায় আসবার পশচ কি ছ বছর আগে হবে, 
তখন আমরা লক্ষ্যৌয়ে থাক । গোমতার ধারে আমাদের বাঁড়। বম্ধ;-বাম্ধব, 
আত্মশয়-পাঁরজনে বাড়ি একেবারে জমজম ৷ বাবার অনেক দাধ্‌ সন্যাসা 
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ফাঁকর বন্ধু 'ছলেন। তারা রোজ আমতেন, জলসা হ'ত। বেশ চলাছল, 
এমন সময় একাদন 'হন্দ-মসলগানে লাগল ফাটাফাটি । একার্দন, ঠিক 
এই রঝম আর কি, চারিদিকে দাঙ্গা চলেছে, আমাদের বৈঠকখানায় আমি আছ, 
বাবা আছেন, আর আছেন এক ফকির আর এক সাধু । ফাঁকর সাহেব আর 
স্বামীজী দুজনেই সাধক, এক কথায় তশারা দুজনেই ছিলেন উশ্চুদরের বজরুগ । 
আজ যেমন আমাদের তর্ক বেধেছে, সোঁদনও এমনই ধারা বেহেস্তের কথা হতে 
হতে স্বামীজণ আর ফকির সাহেবে লেগে গেল তক“ । ফাঁকর সাহেব স্বামীজীকে 
বললেন, তুমি সাধক লোক তা আম স্বীকার করাঁছ, 'কন্তু বেহেস্তে তোমার 
চ্ছান নেই । 

দ্‌জনে এই নিয়ে ভূমূল তর্ক। শেবকালে আমার বাবা বললেন আপনারা 
হ্াঙ্ত হোন, এ [নিয়ে তর্ক ক'রে কোন লাভ নেই, কারণ এ কথার প্রাণ এখানে 
হতেপারেনা। 

ফাঁকর সাহেব বললেন, এখান এর পরীক্ষা হয়ে যেতে পাবে । 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কি করে 2 

ফাঁকর সাহেব বললেন, আমরা দ্‌জনে এখুনি এই দেহ ছেড়ে চ'লে যাব। 
যে বেহেস্ত থেকে সেখানকার প্রধান ফল আনার য়ে আসতে পারবে, বঝতে 
হবে সে-ই সেখানে তিয়োছিল। 

ফাঁবর সাহেবের প্রস্তাব শুনে ভাঁম তো স্তম্ভিত। কিন্তু বাবা দেখল-ম 
কিছুনান্র ভড়কালেন না। তান এসব ব্যাপার এল আগে ঢের দেখেছেন কিনা | 
[তান বললেন, খরেরত এ আতি উত্তম প্রস্তাব । 

ফাঁকর চাহেব আর স্বাগীজশ দৃত্নে প্রস্তত হলেন । সাধ শাসন-পিশ্ড 
হয়ে ধ্াানস্থ হলেন আর ফাঁকর সাহেব একটি ছোট মাদর পেতে সেখানে নেমাজী- 
বৈঠক শু; এ"রে দিলেন। তারপরে গলা বিমামল্লা+_ এই বলে ওস্তাদজ্সী 
বশ হাতের তাবিজটাকে ডান হাতের দই আওঙল দয়ে চেপে ধারে বিড়াবড় 
বরে ক মন্দ আওড়াতে লাগলেন । 

আমরা মাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবল-ম, তারপর ক হ'ল ওস্তাদ ? 

খশ সাহেব চক্ষ: মেলে চারিদিকে চেয়ে আতি মদুভাবে বলতে লাগলেন, 
তারপরে দেখতে দেখতে ফাঁকর আর সাধু দুজনের দেহ হাওয়ার সঙ্গে মালরে 
গেল। যেখানে সাধ বসে ছিলেন সেখানে শুধু তার লেংটি, আর ফাঁকরের 
মাদ্‌রে তর আলখাল্লাঁটি পড়ে রইল। 

বাপার দেখে আমরা বাপ-বেটায় জড়াজাড় ক'রে কোণঠাসা হয়ে বনে 
রইল্‌ম । এক ঘণ্টা দু ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা চ'লে গেল? ফকির কিংবা সাধু কারুরই 
দেখা নাই । শেষকালে রাত খন কাবার হয় হয়, সেই সময় দেখা গেল, সাধুর 
ন্যাঙট আর ফাঁকরের আলখাল্সা ভ'রে উতছে । দেখতে দেখতে দুজনেই এসে 
হাঁজর হলেন, দজনের হাতে দুই আনার! সে আনারের যেমন রঙ; তেঘনহ 
তার আকুতি আর তেমনই তার খোশব্য। আমাদের সবস্ত মহল্লাটা আনারের 
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খোশব,তে ভরপ্দ্র হয়ে উঠল। সাধু তাঁর আনারাটি বাবার হাতে তুলে দিয়ে 
বললেন, খেকে দেখ খা সাহেব। 

বাবা সে আনার ভেঙে একটি ক'রে দানা সবার হাতে দিলেন । আহা-হা- 
হা, শোভনাল্লা ! কি তার আস্বাদন ! জীবনে এমন আনার কখনও খাই 'ন। 
বাবা স্বামীজীর 'তারিফ ক'রে বললেন, মাশাল্লা সাধুজা, আল্লা তোমার তন- 
দুরম্ত রাখুন, আজ তুম যা খাওয়ালে জীবনে ভুবল না। 

তারপরে ফকির সাহেব তশর আনারাট বাবার হাতে তলে দিলেন। এ 
আনারাটি সাধূর আনারের চাইতে কিছু বড় হবে। তাহোক, গাছের সব ফল 
আকারে সমান হয় না, তার জন্যে কছু আসে যায় না। বাবা আস্তে আস্তে 
আনারাট ভাঙলেন । তোমাদের 1ক বলব, তোমরা সাকরেদ ছেলের মতন-- 
[কি বলব, হাজার মগনাভর ছাল একসঙ্গে ছা।ড়য়ে ফেললে যেমন “ম্ধ বেরোয়, 
সেই রকম গন্ধে বোধ হর দশ মাইল জায়গা আমোদত হয়ে গেল। তারপরে 
একাঁট দ।না মুখে দেওয়া গেল। সাধুর আনার সু তার বটে, কিম্তু এ আনারের 
তুলনা নেই । সাধ্‌কে পর্যন্ত সে কথা স্বাকার করতে হ'ল। 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, সাধুজশ, এর অর্থ কি? 

সাধজী ঘাড় নীচু ক'রে ব'সে ছিলেন, 'তাঁন ম:খ তুলে বললেন, আপনাদের 
1ক বলব, আমার এতকালের শাধনা সবই বা হয়েছে । সাতা কথা বলতে কি, 
আম যখন বেহেস্তের দরজার কাছে [গিয়ে দশড়ালুম, তারা আমায় ভেতরে 
ঢুকতে দলে না। তারা বললে, তুমি সাধু লোক, তুমি এখানে ঢুকলে আমাদের 
সাজা হবে। আম অনেক অনুনয় করলুম, 1কম্ত্র কিছুতেই িছহ হ'ল না। 
মনের দুঃখে সেখান থেকে ফিয়ে আসাঁছ, এমন সময় পথে যেন কে আমার নাম 
ধ'রে ডাকলে । 'ফরে দেখি, আমার ছেলেবেলাকার এক বন্ধু ইহলোকে তার 
নাম ছিল আববাস । জঙ্ঞাসা করল-ম, কি রে আব্দাস* কবে গাল এখানে, কি 
করছিস, কেমন আছিস ? 

আঘ্বাস বললে, এসেছি তো প্রায় বশ বছর । আম বেশ আছি, বেহেস্তের 
?শাড়াতলার সর্দার হয়োছ। তারপর তুম যে এখানে ? 

আবখসকে সব কথা খুলে বলল.ম । সে বললে, আচ্ছা দাঁড়াও, দৌঁখ, আম 
যাঁদ [কছ; করতে পার । 

আমাকে সেইখানে দাঁড় করিয়ে রেখে আবশস চ'লে গেল। তারপর ?ক্ছক্ষণ 
বাদেই এই আনারটা সে আমায় এনে দলে । 

এই ব'লে সাধ কাঁদতে লাগলেন ! ফকির বললেন, এ আনারও বেহেস্তের 
বটে, কিন্তু সেখানে এই আনারগাছ দিয়ে বাগানের বেড়া দেওয়া হয়। বেড়ার 
আনারের চেয়ে খাস বাগানের আনার ভাল তো হবেই। 

সাধূজী তখন 'হন্দয়ানিতে তোবা ক'রে ফকির সাহেবের কাছে কলমা 
প'ড়ে মসলমান হয়ে পড়লেন। 

এই অবাঁধ ব'লে খাঁ সাহেব আকর়ায় হেলান দিয়ে তামাক টানতে লাগলেন ! 
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হরিহর একটু এঁগরে এসে বললে, খাঁ সাহেবঃ এর পরের ঘটনাটুকু আরও আম্চর্য 
আপাঁন জানেন না। 

হারহর ছিল সংসারত্যাগী। তার ওপরে দে হিপ্‌নাঁটজম জানত। খাঁ 
সাহেব দু-একবার তার ক্রিা-কলাপ দেখে তার ভার ভন্ত হয়ে পড়োছিলেন এবং 
মনে মনে তাকেও একজন উ“্টুদরের ওস্তাদ ব'লে মনে করতেন । হরিহরের কথা 
শ.নে তিনি বললেন, না, তারপরে ক হ'ল তাঁম জান নাকি 2 

হরিহর বললে, জান, শুনুন তবে-- 

আপনাদের ওখানে যে ম.সলগান হনেছিল, সে আমার গুরুভাই, আমরা এক 
ওস্তাদের সাকরেদ । জান তখন লক্ষ্যৌ থেকে একটু দূরে নদীর ধারে এক ন্জন 
জারগায় ডেরা গেড়ে বসেছি । একাঁদন এক মুগলনান ফাঁকর আমার আস্তান।য় 
এসে দেখা দিলে । আম তখন ধুর লামনে ধ্যানস্থ হয়ে বসে ছিলম । ধান 
ভাঙবার পর তার দিকে ভাল করে দোখ মানে, তুই ! তই এমন আলখাল্লা 
পরোছিস কেন ? 

মে বললে, মনলনান হয়োছ ভাই, ও তোর হিশ্দরাদতে কিছ নেই । 

আি বলল-ন+ কেন 2 িন্দৃর শাঙ্নেও তো মুরগী খাবার বিধান আছে। 

আমার গুরভাই কাঁদিতে কাঁদতে বললে, ম:রগী নয় রে দাদা, আনান, 
আনার-_- 

কোন কমে তাকে ঠাণ্ডা ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম বাপার কি বল: কন £ 

সে আনাণ অনন্ত কথা খলে বললে। তার কথা শুনে আম বল.লম, 
হতভাগা, গরূর শিক্ষা একেবারে ডলে গোঁছস 2 বেহেস্তে তোকে টুবতে দেবে 
কেন? গেষে আমাদের নরক রে । সেখানে কি সাধ সন্যাসী যায় ? 

গর ভাইয়ের এতক্ষণে ?দবাচক্ষ: খুলল । দে বললে, তবে উপায় 2 

মাগি বলল 5" চল্‌ তোর সেই মুসলমান ফাঁকরের কাছে । 

“ঃর-ভাই আমায় সঙ্গে নিয়ে সেই ফাঁকর লাহেবের কাছে গেল। ফাঁকর 
সাহেব বড় ভাল লোক, তান আমাদের খাতির ক'রে বসালেন । জাম বলল 
ফাঁকির সাহেব, আমার বদ্ধ্‌ূকে সিধে লোক পেয়ে খুব দগ লাগবে তো ? 

ফাঁফর সাহেব বললেন, কেন্‌ 2 

আমি বললম, বেহেস্ত যে আগাদের নরক' সেখানে তো সাধ্‌কে ঢুকতে 
দেবে না। আমাদের লাধ্‌রা স্বাদে যায নবকে তো যায় না। ভার আনারের 
কথা ক বলছ সাহেব 2 আনার তো স্বর্গবাপীরা খায় না, অত বিচি যে ফলের 
সে ফল ক শ্বগেরি লোকেরা খেতে পাবে 2 

আনারের য:ক্তিটা ফাঁকর সাহেবের মনে লাগল । বোঝদার লোক 'িনা । 
ধৃতান বললেন, তবে বেহেস্তের আনার কি হয় ? 

আমি বলল, ?হম্দ্‌দের বাড়তে যেসব গর্‌ কসাইরাও কেনে না, একাদশী 
করতে করতে ম'রে যায় তারা সব স্বর্গে যায় কিনা, এই তাদের খাধারের জন্য 

যেমন ধাপার মাঠে তরকারির চাষ হয় । 
". ফকির সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, তবে স্বগের ফল কি? 
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অমৃত" আম। সেখানে এক রকম আঁটিহন আম হয়, স্ববাসগরা সেই 
আম খায়। আনার ! আরে ছোঃ ! 

ফাঁকর বললেন, খাওয়াতে পার আমায় স্বগের অমৃতি ? 

আম বলল.ম, স্বর্গের আম তোমায় খাওয়াতে পার, কিন্তু তার আগে 
তোমায় একট প্রাতজ্ঞা করতে হবে। 

ফাকর [িজ্ঞানা করলেন, দক প্রীতজ্ঞা ? 

স্বগ্গের আম যাঁদ বেহেস্তের অনারের চাইতে খেতে ভাল লাগে? তা হ'লে 
তোমায় ছন্দ হতে হবে। 

ফাঁক সাহেব বললেন, রাজ, কিন্তু এখান প্রামাণ করতে হবে। 

বেশ ।--ব'লে বন্ধ্‌কে আবার আসনে বসিয়ে দেওয়া গেল। ঘণ্টা-খানেক 
ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকার পর সে উঠে পড়ল। আমরা জিজ্ঞাসা করল, 
কি হ'ল ? 

সে বললে, স্বগেরি দ্‌তেরা বললে, আলখাল্লা প'রে ধ্যান করলে স্বণে 
টুকতে দেবে না। 

বন্ধ আলখাল্পা খুলে লেংটি প'রে আবার ধ্যানস্থ হ'ল। এবার বিস্তৃ 
দেখতে দেখতে তার দেহ হাওয়ার সঙ্গে মিশে গেল । 

প্রায় ঘণ্টা পাঁচেক পত্রে বন্ধ আমার একটি তান হাতে নয়ে গকরে এল। 
আহা-হা-হা! কি তার রূপ! খাঁ গাহেব, এ তোমার তোবড়া-মৃখো 
আনার নয়, এ একেবারে যৌবনেত জোয়ারে পারপণঞ্ নিটোল । সে আমের 
বুপ দেখেই তো ফঁিরের দশা লেগে গেল । গুশী লোক কিনা, নাল দেখেই 
চিনে ফেলোছল। তারপাে তশর চোখে মুখে জলের ছিটে দিনে জ্ঞান ফিরিয়ে 
এনে একাট চাকলা কেটে মখে ফেলে দিলন। ফাঁকর তো খেয়ে একেবারে 
পাগল। বেহেস্তের আনার যে স্বগেরি গরুতে খায়, এ সম্বন্ধে তশর আর তিশ্গ 
মাত্র সন্দেহ রইল না। সেই দিনই আমরা তাঁকে শাঁদ্ধ করিয়ে হিন্দ- ক'রে 
নিলম । ফকিত্র সাহেব প্রথমে আলখাল্লা ছেড়ে ন)াওট পরতে রাজ হন 'ন। 
অনেক বোঝানোর পর আলখাল্লা ছাড়লেন বটে, কিন্তু মরগ হালাল করবার 
ছোরাটা আর ?কছতেই হাতছাড়া করতে রাঁজ হন না শেষকালে তাঁকে হিন্দ 
চিমটের দুটো চারটে নিরুপদ্রব পাচ [শাঁখিষে দতে তান ছোরা ছেড়ে চিমটেরই 
অনুরা?ণ হয়েছেন । 

এই অবাঁধ ব'লে হাঁরহর চুপ করলে । হিন্দূর আঁধকার নিয়ে এই ঝগড়ার 
বাজারে হরিহর যে একজন মহসলমানকে শহাম্ধ করেছে, সেজন্যে তার প্রশংসায় 
আমাদের সবারই বুক ফুলে উঠছিল, কিন্তু অসৌজন্যের ভয়ে আমরা সকালেই 
সবাই &গ ক'রে রইলুম | 

হঠাৎ সেই স্তদ্ধতা ভেদ ক'রে খশ সাহেবের গড়গড়াটা একটি ক্ষীণ প্রতিবাদ 
জানালে, ঝুটর্র্রুর--বাৎ ! 
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মর--মরীচিকা 


মালকোশ রাগ নিয়ে আলোচনা হাঁচ্ছল। খাঁ সাহেব বললেন, এই রাগের 
ওপরে জিনের আসান্ত আছে। 

গশষ্যবন্দ উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, সেটা কি রকম ? 

খা সাহেব বলতে লাগলেন, মতের দরবারের জনো ময়া যেমন দরবার 
রাগের সৃষ্ট করেছেন, তেমনই স্বগেরি দরবারের জন্য সূরুম্বতীজী মালকোশের 
স্‌ষ্টি করেন। এই রাগ বাজালে স্বর্গবাসী আত্মাদের মতের কথা মনে প'ড়ে 
যায়। নারদজী এই ধাগ ধরাধামে প্রচার করেন। 

তবলার ওপরে ডুঁগটা উল্টে রেখে দর্শন [সং বললে, খখ সাহেব, ওই 
যে বললেন, মালকোশের ওপরে জিনের আসান্ত, এটা একেবারে নিষসি 
মাত্য কথা । 

উৎসক শ্রোতৃবৃন্দের আবার প্রশ্নর--সেটা আবার কি রকম 2 

তাহ'লে বাল শোন। সে এক কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে গয়া শহরে এই কাণ্ড । 
রাত্র তখন প্রার বারোটা, শহর একেবারে নিষুতি ঢেশডজীর বাড়তে ঝলসা 
হচ্ছে, তান নিজে এসরার ধরেছেন । মালকোশ আলাপ চলেছে, আমর খুব 
জ'মে উঠেছে, এমন সময় দেখল:ম যে, আসরের এক পাশে আমাদের কিষণদাস 
লণ্ঠন হাতে [নয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

এই অবাধ ব'লে ঠাকুর চোখ দুটো ব.জে 'স্থুর হয়ে রইল। সাদ্ধর ঝেশকে 
মধ্যে মধ্যে কথার খেই হারিয়ে সে ওই রকম স্থির হয়ে বসে থাকত। তার 
অবস্থা দেখে আমরা ঝ'লে উঠল.মঃ হা ঠাকুর, কিষণদাস-- 

দশ€ন ?সং তার ভাঙা গলায় গে উঠল, হাঁ খশ সাহেব, কিষণদাস' আরে 
রাম রাম, কিষণদাস দূ বছব আগে মারা গিয়েছে, সেই কিষণদাস এসে, ঠিক 
আগে যে রকম আসত, সেই ভাবে লণ্ঠনাট 'নাবয়ে দিয়ে তার নাদ্ট পেরেকটিতে 
ঝ্ালয়ে একেবারে আমার গাশট ঘে'ষে চেপে বসল । খাঁ সাহেব, আমার তো 
হাত"পা ঠকঠক করে কাপতে শুর করল। ক বলব, ঢেশড়জী আলাপ 
করাছলেন, গং তোড়া বাজালে আমাকে সেদিন ডাহা বেইজ্জৎ হতে 
হত। 

আবার মধুনটখানেক দম নিয়ে ঠাকুর শব করলে, ঢেশাড়জীর আলাপ শেষ 
হয় গেলে পাশ ফিরে দেখি, িষণদাস গায়েব । ম.খ তুলে পেরেকের দিকে 
চেয়ে দেখি, লশ্ঠনও গায়েব । 

হয়তো মনের ভুল ক দেখতে [ক দেখোঁছ মনে ক'রে কথাটা আর কারকে 
বলল্ম না । জলসা ভেঙে যাবার পর বাঁড় চলল: । রাস্তায় বেরিয়ে দৌখ, দলে 
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দলে তাঁরা দু পাশের বাঁড়র ছাতে বসে আছেন। পাগ্‌লো ঝুঁলয়ে দিয়েছেন, 
একেবারে রাস্তায় এসে ঠেকেছে । 

ঠাক্‌রের গজ্প শ্‌নে 'িষাবন্দ উৎসাহত হয়ে উঠল । তারা আশা করাঁছিল, 
এর পর খা সাহেব ষা বলবেন, সেটা একটা শোনবার মতন জানস হবে । িল্তৃ 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পরেও খশ সাহেবের দিক থেকে কোন জবাবই 
এল না। সোঁদন তশর মেজাজটা ভাল নেই স্থত্ ক'রে আমরা যে যার বাড়ু 
চলে গ্লেম। 

এর কয়েক বছর পরের কথা । পঙ্কর তীর্থ থেকে ফেরবার পথে আজমণীট়ে 
উরস: পর্ব দেখতে গিয়োছলুম । বিখ্যাত মৃসলবান সাধু মৈনাদ্দন চান্তর 
যে সমাধ সেখানে আছে, সেইখানে তশর মত্যাদনে সাত দিন দিন-রাত 
শ্রাদ্ধোৎসব হয়। উর-স পব“ এখন 'কিক'রে সম্পন্ন হয় বলতে পার না' যখনকার 
কথা বলছি, তখন মুসলমানদের সঙ্গীতাতঙ্ক রোগটা এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় 
দাঁড়ায়নি সাধুর শ্রাদ্ধের সত্যে স.তগ নসাজবে। অনাগে-কানাগে বসে অনেক 
পাঁণডত মিলে তখন গান -বাজনারও শ্রাদ্ধ করতেন । এইখানে, মসাঁজদের ভেতরে 
রোগী সুস্থ রাজা ফাঁকর, হিন্দু মুসলমান প্রর্তীতি নানা রকমের মানুষ-খিচুড়ির 
মধ্যে খা স।হেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

খশ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, আরে, তম এখানে ? 
বললম, প,্করে গিয়েছিলুম, মনে করল্‌ম, উর-সটাও দেখে যাই । এ জন্মে 
হন্দুমতে ঘত পাপ সয় করা গেছে? ত/তে স্বর্গবাস আনাব কেউ মারতে পারবে 
না। এই সঙ্গে বেহেস্তে যাবারও যাঁদ একখানা গান যোগাড় করতে পারি 
তো মন্দক 2 

থশ সাহেব তার শিষ্যকে ভাল ক'রেই চিনতেন । আমার পিঠে হাত চাপড়ে 
বললেন, বেশ করেছ বেটা । দেখ, এখানে 'হন্দু মুসলমান সমানে পূজো] 
দিচ্ছে। এ দশ্য না দেখলে একটা ক্ষোভ থাকত । 

' জিজ্ঞাসা করলুম, আপান এখানে ? 

থাঁ সাহেব বললেন যে, এখানে এক মেবারী সারের ছেলে তশর কাছে 
বাজনা শখন্ছে ॥ তাঁকে উদরপুরেই থাকতে হয়। সম্প্রাত তারা এখানে তাদের 
বাগানবাড়তে এসে বাস করছে । এই শহর থেকে মাইল পনরো দরে তাদের 
বাঁড়। 

কিছুক্ষণ পদালাপের পর তাঁর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া গেল। 

পরদিন বিকেলবেলা বাক্সপন্র গুছোচ্ছ, এমন সময় আমাদের হোটেলের 
সামনে প্রকাণ্ড এক জড় গাড়ি এসে দাঁড়াল। জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে 
দেখ যে খাঁ সাহেবের ভাঁতজা গাড়ির মধ্যে এমন জখাকিয়ে সে আছে যে 
দেখলেই মনে হয়, গাড়ি-ঘোড়ার মালিক সে নয়। 

আমি ওপর থেকে জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার 1ক ? চলেছ কোথায় ? 

আমাকে দেখেই সে গাঁড় থেকে নেমে একেবারে আমার ঘরে এসে বললে, 
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তোকে নিয়ে যাবার জন্য এসোঁছি | সদরিজী আর খশা সাহেব তোকে নেম 
করেছেন, আজ ওখানে ভার জলসা আছে। 

আম বলুন, সোঁকি! আাক্গ রাও দটোর গাঁড়তে আম বে জাব্‌ যাব, 
গটকিট বেনা পর্যন্ত হয়ে গিয়েছে । 

সে বললে? তার আগে তোমার এখানে পেশছে দিয়ে যাব । তোমায় না ?নয়ে 
গেলে দ:জনেই আমার ওপরে নারাজ হবেন । 

অগত্যা বের্‌তে হ'ল। দু ঘণ্টা কি আড়াই ঘণ্টা ছুটে অশ্বিনীতনয়- 
য্‌গল আমাদের ঠিকানার পেশছে দিলে। 

সদারের বাড়তে যখন পেশছলম, তখন সন্ধে উতরে গেছে । আসরে 
বাজনা শুর হয়েছে । সেখানে বেতিই খশ সাহেব সদরিজীর সথ্গে আমার 
পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিলেন । উভন পক্ষ থেকে কছ:ক্ষণ আপ্যায়ন চলবার পর আপরে 
আসন নেওয়া গ্লে। 

কয়েকজন স্ছানীর ওস্তাদেন বাজনা হয়ে যাবার পর খাঁ সাহেব সরোদ নিয়ে 
বসলেন। সারোদের তাবে একবার মদ আঘাত গদতেই কোন থেকে একজন 
ফরমাশ করলেন খাঁ সাবেহ, মালকোশ । 

খাঁ সাহেব তার বেধে মালকোশ আলাপ শুর করলেন। 

আলাপ চলেছে । আগরে গকলেই সমঝদার, বাজে লোক নেই। একটু 
কাপর শখ্দ পর্যন্ত হচ্ছে না। সকলে মন্ত্রমশ্ধের মত শুনছে । একমনে 
শুনতে শুনতে আমার মনও সংরের প্োতে ভেসে চলেছে, হঠাৎ কে যেন কানে 
কানে বললে, এই রাগের ওপরে জিনের আসান্ত আছে । 

কথাটা শূনে চমকে উঠলম ॥ বহদিনাবস্মত আর একজনের কথা 
মনে পড়ে গেলে। মনে পড়ল? দর্শন সিং ও তার আঁভজ্ঞতারকথা, আর তারই 
সঞ্চে মনে পড়ল যে দর্শন সং আজ আর ইহজগতে নেই । 

শরীর ও মনে ভাত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। খা সাহেব ততক্ষণে 
বলাম্বত লমন শেষ ক'রে মধ্যে লয়ে বাজাতে শুরু করেছেন । মালকোশ 
রাগের গম্ভীর করণ আর চোখের সামনে স্বপ্নের জাল বুনে চলেছে । পংরেল 
সুরায় মাতাল মন আখ।র একেবারে হগেরি দরবারে বরে হাজির । দেখতে 
লাগল:ম, যেন দেবী সরগ্গতী মাঝখানে বসেছেন, তাঁর বীণা মোহন অঞ্গনুলির 
আঘাতে শাশভ্রষ্ট |বরহুাণী যক্ষেত মত মালকোটের নূরে গমরে গুমরে কেদে 
উঠছে। সংরপ্রি় এক ধাবে চক্ষু গংদে বসে আছেন, সংরায় তাঁর রু15 নেই, 
ভূগ্গার আসরে গড়াগাঁড় খাচ্ছে । পরলোক-প্রবাসী আত্মার দল চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে! মালকোশ যেন ইহলোকের সন্দেশহর। তকে দেখে এই ধরণীর সুখ- 
দুঃখ আশা-উৎসাহ বিরহ-ীমলন যাক তাদের কাছ থেকে জোর কবে 
'ছানিয়ে নেওয়া হযেছে, তারই মধ্যে ফিরে যাবার জন্যে তারা উতলা হয়ে 
উঠেছে। 

মুখ তুলে একবার চারাদকে চাইজম । দেখলুম, অধিকাংশ লোকই 
চোখ ব্‌জে, বাকি যারা তাদের চক্ষৃও অর্থনিমাীলত | দুরে দেওয়ালে 
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একটা বড় লণ্ঠন ঝুলছিল, সেটাও যেন নেশায় ঘোলাটে হয়ে 
উঠেছে। 

মনকে একবার জোর ক'রে নাড়া ?দয়ে চাঙ্গা হয়ে বসতে না বসতে মআাঝ।র 
শদনতে পেলম, কেয়া ব.ঢ়া বাবু$ মেজাজ শরীফ ? 

পাশ ফিরে দেখি, আরে ! ছফুট তিন ইণ্ি দর্শন সং দাঁড়রে। 

পোড়া অদম্টকেও বাঁলহার ! কোথায় উবর্শ শেনকা এসে আসরে 
নৃত্য শুরু করবে, তা নয় আমার বরাতে এল 1কনা--আরে হ্যাঃ ! 

চুপ করে আছ দেখে ঠাকুর বললে ভয় নেই, আমি বোশক্ষণ 
থাকব ন্না। 

এই ব'লে দে আমার পাশে বসে পড়ল! আগবের আর কেউ ঠাকূরকে 
দেখেছে কিনা জানবার জন্যে চারাঁদকে দেখতে লাখলম 1 খাঁ সাহেব তখন 
মাথা দেশাজ ক'রে দ্রুত লরে বাঁজয়ে চলেছেন । যারা এতক্ষণ চোখ বন্ধ 
ক'বে শনাছিল, একর তারা িস্ফারিত নরনে তখন আঙুল চালাবার কায়দা 
দেখছে । সবার চোখ তশার দিকে, এাঁদকে আমাপ যে কি অবস্থা তা দেখবার 
অবসর কারুরই নেই । | 

মালকোশ শেষ হতে প্রায় দশটা বাজল। পাদ ফিরে দেখ, দশ'ন সিং 
উধাও । আর বেশিক্ষণ সেখানে থাকা সাবধেরখ্নয় এই ভেবে খশ সাহেবকে 
বললহম, এবার আগার যাবার বাবস্থা ক'রে দিন। মাজ প্লাতেই আমাকে রওনা 
হতে হবে। 

খশ সাহেব সদাইজীকে বলতেই তান ব্যস্ত হবে গাড়ি আনতে হক 
দিলেন। দ্তু মাধ ঘণ্টা পরে লোক এসে সংবাদ দিলে যে, দুটি "াঁড়ই 
গাকুরাণীদের 'ানয়ে শহরে টিয়েছে। অন্য লব ঘোড়াই বেদম । একমাত 
গ:ল-কদ্দ ছাড়া আর কেউ সোয়ারি দতে পারবে না। 

লোকটির কথা শেষ হতে না হতে খশ সাহেবঝলে উঠলেন, হ"যা হ্যা, ঘোড়া 
হলেই চলবে । ভাল ক'রে ।জন চড়িয়ে দাও । 

ঘোড়ায় চড়বার কথা শুনে তো একেবারে দমে গেলেম। এর চেরেষে 
সারারাত জিনের সঙ্ে। গাঘেবাঘেশষ কারে বসে থাকতে রাজি আছি। 
আমার মতন লোকের এই পনরো মাইল রাস্তা ঘোড়ার পিঠে মেতে হ'লে 
ঘোড়া কিংবা সওয়ার কারুরই যে উদ্দেশ মিলবে না, সে কথাটা এথন এদের 
বোঝাই কি ক'রে! একবার ভাবলম এখানে থেকেই যাই, 1টাকটের দামটা না 
হয়ে যাবে। পশচটা টাকার জন্যে কি বেঘোরে প্রাণটা দোব। 

মনের অশান্ত বোধ হয় মুখে ফুটে উঠোছল। আমার দিকে কিছ-ক্ষণ 
চেয়ে থেকে সদরিজী খ'। সাহেবকে ক বললেন। তার কধা শংনে খন সাছেব 
ব'লে উঠলেন, আরে না না, সেক্সন্যে আপাঁন ছু মনে করবেন না। ও গবশ- 
পশচশ মাইল ঘোড়ার পিঠে যাওয়া ওর কাছে কিছুই নয় । 

মিধ্যে কথা 'বলা অন্যায়--এই ব্যবস্থা সমাজকে যারা দিয়েছেন, তশরা 
সাত্যই পাঁন্ডত লোক। নদে পড়ল, কলকাতার থাকতে খ[ সাহেবের আড্ডায় 
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বসে বড় বড় ঘোড়া সওয়ারের অনেক কীর্তকাহনী একটু অদল-বদল ক'রে 
বেমাল:ম নিজের ব'লে চাঁলিয়োছি, এখন উপায় কি কার ? 

তবহও একবার খশ সাহেবকে বলা গেল, ওস্তাদ, আমি তো আজ রাতেই 
চ'লে যাব, থোড়ার ?ক হবে, কোথায় থাকবে 2 

খশ সাহেব বললেন, ঘোড়া হোটেলের আসন্তাবলে থাকবে । শহরে আমাদের 
লোক রোজই যাচ্ছে, কাল [গিয়ে ঘোড়া নিরে আসবে । 

কথাবার্তা চলছে, এমন সময় ঘোড়া এসে হাঁজর হ'ল। সাদা কাঠিয়াবাড়ী 
ঘোড়া, তার ওপরে 'দিশী কিন চড়ানো, ঠিক যেন একখানি রাজপুত 
চন্ত্র। 

সদারজী ব'লে দলেন, ঘোড়াটার মুখ কড়া আছে । 

ভাবল্‌ম, আর কড়া আছে! আলগা থাকলেই বা কি সুবিধা হবে 
আমার ! 

বৃথা ঠিন্তায় কালক্ষেপ না ক'রে গুলকন্দের পিঠে সওয়ার হওয়া গেল। 
ডান পায়ের রেকাব লাগাতে না লাগাতে আরবী ঘোড়ার বংশধর চার পা 
তুলে ছ:ট দিলে। সদূরিজীকে তাঁর অনগ্রহের জন্য ধন্যবাদ দেবার অবসর 
পেল.ম না। 

ছটতে ছটতে একটা তেমাথার কাছে এসে ঘোড়া থামিয়ে ফেললুম । কোন: 
রাস্তা দিয়ে আনাকে নিয়ে আসা হয়েছিল কিছ:তেই তা ঠিক করতে পারলুম 
না। রাস্তায় আলো নেই, লোকজনও নেই যে পথ জিজ্ঞামা ক'রে অগ্রসর 
হব। অনেক গবেষণা ক'রে শেষে ডান দিকের পথে ঘোড়া চালিয়ে 
ধদিলম | 

গলকন্দ আব.র ছ:ট দিলে । একে অনভ্যেস তার ওপরে সেই গাঁদিওয়ালা 
দশী জন। কখনও ডাইনে কখনও বা বায়ে হেলে কোন রকমে বসে আছি । 
একটু যে আস্তে চ'লে জিরিয়ে নোব, তাবও উপায় নেই । রাজপূতানার ঘোড়া 
আবার দূলাঁক চাল জানে না। যেতে বললেই চার পা তুলে ছোটে, আর রাশ 
টানলেই দশাঁড়য়ে যায় । পথ ধে চিনে চলব, তারও উপায় নেই কারণ ঘোড়ায় 
চড়ার দকেই সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিতে হয়েছে । 

ওঁদকে আনাড়ী সওয়ার পিঠে নিয়ে গুলকন্দেরও দম প্রায় বেরিয়ে 
এসেছে । ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে আমার ও তার দুজনেরই প্রায় সমান 
অবস্হা। 

[ঠিক পথে চলোছ কি না, তা জানাবার জন্যে একজায়গায্ ঘোড়া থেকে নেমে 
পড়ল ম। বস্তু অন্ধকারে পথ কিছুতেই চিনতে পারলুম না। মনে হতে 
লাগল, যেন ভুল পথেই এাঁগয়ে চলোছি। ঘাঁড়তে দেখল্‌ম, একটা বেজে 
শায়েছে। ভেবে দেখা বেলে যে পথেই আমি না কেন, আজ রাত্রে আজ্ডা 
ত্যাগ করা অসদভব । আমি ঘোড়ার মুখ ধ'রে পথের ধারে এক গাছতলায় টেনে 
নিয়ে গিয়ে, গাছের সত্গে ঘোড়া বেধে, তার পিঠ থেকে গাদ ন।|ময়ে তাই মাথায় 
দিয়ে বালির ওপরে শংয়ে পড়ল । 
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মালকোশের প্রভাব তখনও কাটে নি। জলের মধ্যে ছধচোবাজ যেমন ঘরে 
বেড়ায়, খাঁ সাহেবের হাতের এক-একটা গমক আমার মগজের মধ্যে এমনই চৌ- 
চোঁ ক'রে ঘুবে বেড়াতে লাগল । শাল্তিতে হাত পা লয়ে এসৌছল, তার 
ওপরে নৈশ শীতল বার লেগে ক্লোরোফমের নেশার প্রথম অবস্থার মতন বেশ 
একটা আরামদায়ক অবসাদ শরীরকে ধারে ধীরে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে 
লাগল। 

কখন ঘাঁময়ে পড়েছিল জানতে পারি ন। হঠাৎ একটা তীব্র আলো 
চোখে লাগায় ঘুমটা ভেঙে গেল। চোখ চের়েই দোখ, কওঙকগ্‌লো লোক 
আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, আর একটা ষণ্ডা মতন লোক অত কাঁঠন দ্টিতে 
আমাব মখের দিকে চেরে আছে। বাংলা থিয়েটারের ভীমের মতন তাব 
গালপারট্টা আর গোঁফ, দেহাঁট কিন্তু ভীমের চেহারার চারপুণ | 

শুনল্‌ম, ভীমমহখো অন্য একজনকে বললে, বিনয় সেই, এতে আর কোন 
ভুল নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে অন্য এক বাঁঞ্ত *মভীরভাবে ব'লে উঠল, তবে আর কেন, 
লাগাও । 

ধড়মড় ক'রে উঠে একবার ভাল ক'রে চারদিক চেয়ে দেখি ফেঃ এক 
ব্যান্ত একটা লণ্ঠন আমার মুখের কাছে ধরেছে আর তিন-চারজন লোক আমার 
দিকে চেয়ে আছে । নিজের চোখকে বিশ্বাস হ'ল না। দঃ হাতে বেশ ক'রে 
চোখ রগ্ড়ে আবার দেখল.ম, যথাপৃবং। 

আগন্তুকদের মধ্যে একজন বললে এই, ওঠ | 

ব্যাপারক? কারা এরা? এত ক্লোধেরই বা কারণ কি ? কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। একবার মনে হ'ল, মালকোশের ঝোঁক কি এখনও কাটেন ? এরা 
ক জিন, না ডাকাত ? 

রাজপুতানায় ঘুরে ঘ:রে যে কাঁট ঝাড়সাই বুঁজ শেখা গিয়োছল, তাই 
এক রকম জোড়াতাড়া দিয়ে মনের ভাব প্রকাশ ক'রে ধললম, কে তোমরা ? 
কি চাও ? 

ভীমরূপী লোকটা এক 1বরাট হকার ছেড়ে বললে, চোপ রও । 

ভীমের পাশেই একটা রোগা মতন লোক দাঁড়য়ে ছিল। এই ব্যান্ত এতক্ষণ 
কোন কথা বলে নি। ভীমের হকারের সঙ্গে সঙ্গেই মে কোঘর থেকে সহি 
ক'রে একখানা গোরা টেনে নিয়ে তার বেদানার মতন তোবড়ানো মুখ আরও 
বিকৃত ক'রে বললে, 'িনা বাক্যব্য়ে এখান থেকে আমাদের সঙ্গে চল । আর 
একটি কথা বলেছ ক এই ছ:রি বুকে বাঁসয়ে দোব। 

বিনা বাক্যব্যয়েই উঠে দাঁডালূম ! উঠ, মালকোশে কি এতদূর পবস্ত হয় ! 
1ক করতে চায় এরা আমাকে নিয়ে 2 কোথায় নিয়ে যেতে চায় ? 

কি একটা কথা তাদের জিজ্ঞাসা করব ব'লে ভাবছিলুম, এমন সময় 
একটা লোক আমাকে পেহন থেকে ধাকা দিয়ে বললে, আবার দাঁড়াল যে 2 

চল, কিস্তু আমার ঘে।ড়া-- 
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ভাঁম একজনকে হুকুম দলে, এই, ঘোড়াটাকে [নয়ে এস। 

চার-পাঁচজন প্রহরণ পাঁরবোণ্টত হয়ে চলতে লাগলুম | ক যে হচ্ছে, কিছুই, 
ঠিক করতে পারলূম না। বিপদে পড়লুম, না এটা সৌভাগ্যেরই সুচনা হ'ল, 
তাও ধরতে পারছিল:ম না। ওদকে আমার প্রহরদের নখে গালা?াঁলর ভুবাড় 
ছুটেছে। মাঝে মাঝে পেছন থেকে আচমকা এক-আধটা গধতো, গোঁজা, ধাক্কা 
এ তো চলেইছে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা এই ভাবে চলবার পর তারা আগার একটা বাড়তে নয়ে 
গেল। ভীম বঙ্গলে, একেবারে ভেতরে নয়ে চল, এখানে নয় 

তার কথা শুনে অন্য লোকগুলো আমায় ঠেলতে ঠেলতে দোতলার একখানা 
বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে ফেললে । ঘর ও সেখানকার আসবাবপন্ত দেখলে মনে হয় 
ষে, বাড়ি যাদের, তারা ধনী ও শৌখিন লোক । ঘরথানা ভাল ক'রে দেখাঁছ, 
এমন সময় ভীম একটা চাকুক হাতে সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। 

চাবুকটা একবার সট ক'রে আওয়াজ ক'রে ভীম বললে; তাজ তোগার 
শেষ দন। 

ভয়ে আমার কালঘাম ছ:টতে আরম্ভ করল । উঠ, মালকোশের কি ভীষণ 
পাঁরণাম ! এখন 1ক কাঁর 2 কি করে এই সব দৈত্যদানাদের হ।ত থেকে উদ্ধার 
পাই? এনের মধ্যে একটা আশা হচ্ছিল যে, কোন রকমে র।তটা কাটাতে পারলে 
হয় । খাঁ সাহেবের মুখে শনোহিল্‌ম যে, দিনের আলোতে জিনের দেহ হাওয়ায় 
মিজয়ে যার । নানা একম ভাবনায় মগজের মধ্যে ঝিশঝ ডাকতে শুর হ'ল। 
ভীমের কথার ক উত্তর দোব তাই ভাবাঁছ, এমন সদয় সেই বেদনামহখো লোকটা 
বললে, তোমার এ রকম ব্যবহারের কারণ ক? 

এটা যে আমারই প্রশ্ন মে কথা এদের এখন বোঝাই ক ক'রে 2 টুপ করে 
রইলুম । 

এক ব্যক্তি হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে জোরে আমায় একটা লাথ মেরে বললে, আধার 
কথা কওয়া হচ্ছে না, মৌনী হয়েছেন ! 

আমি বললুম, ক কথা বলব £ তোমাদের কোন কথাই আম বুঝতে 
পারাছ না। 

ধাঁ ক'রে গালে একটা চড় এসে পড়ল । চড়ট। এত অবস্নাং ও অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এসে পড়ল যে, কে যে সেটা মারলে, তা বুঝতেই গারলুম না। 

ভীম বসতে লাগল, অকৃতজ্ঞ ! খেতে পোঁতিস না, আমার বাবা তোকে 
খাইয়ে-দাইয়ে মানুষ করলে, তার মেয়েকে বিয়ে ক'রে শেষকালে এই 
থ্যবহার ! 

বলতে বলতে ভণম উত্তেজিত হয়ে চাবূকের বাঁট 'দয়ে পায়ের গাঁটে ঠকাং 
ক'রে এক ঘা বাসয়ে দিলে। 

আম বললুমঃ দিথো কথা, মিথ্যে কথা । এ আভযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যে, 
তোমরা নিশ্চয় ভুল করছ, আমি সে বান্ত নই । 

বদমাইস, মাথার চুল অন্য রকম ক'রে ছে+টেছ ব'লে মনে করেছ আমাদের 
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চোখে ধালো দেবে! তা পারবে না, আজ তোমাকে খন ক'রে এইখানে পংতে 
রাখব। 

আবার একটি চড়। 

পাজ, স্ত্রীকে এখানে ফেলে তুঁমি চারাদকে পজা ক'রে বেড়াচ্ছ” আর 
গাদন চোখের জলে তার দিন কাটছে । কোথায় ছিলি এতাঁদন, বল: 
ঘশগা নর 2 

আবার একটি বিষম গোঁজা । 

উঃ ! এনে হ'ল, এই অনাহত কল-চড়গুলো বাদ দনে মোটের ওপর 
বা।পারটা দাঁড়াচ্ছে মন্দ য় । জনদের রাঁমিকতার মধো দেখাছ বেশ মোৌণীলকত। 
আছে। 

ও'দকে তুমি মজা ঝ্ন্ে বেড়াচ্ছ, আর একে তোমাকে ধরবার জন্যে 
আঠা এই 1তন-চার বছরে প্র।র লাখ টাকা খরচ করেছি। 

হাঃ হায়! বলে কি এরা ! আমার জন্যে এক জায়ণায় লক্ষ টাকা খরচ হয়ে 
গেল; আর আন কনা খাতা বগলে নিযে প্রকাশকদেন দরজায় দরজায় ঘরেই 
জাঁবনটা কাটিয়ে দল ! দ্‌রদচ্ট আর কাকে বলে £ 

চাঝবের বাট দিয়ে ভীম আর একটা খোঁস দিয়ে বললে, এখন তোমার 
মতলব বি ৯ মনে রেখো, আঙ্গ একটা হেনেত হরে যাবে। 

শনটা তখনও পূণ্ধ ভ্রমরের দতন ওই খ+5- হরে যাওয়া লাখ টাকার চারপাে 
ঘুনছল। ভান আর একটা খোঁজা দয়ে আমার সজাগ কারে জিজ্ঞামা করলে, 
চপ ক'রে থাকলে একেবারে জন্মের মত চুপ কাঁপিয়ে দোব বলছি । মতলবখানা 
(ক, খুলে বল! 

বলল.ম, মতলব আর ক ? আম!প জনো যাদ আরও 1কছত খরচ করবার 
ইচ্ছে তোগাদের থাকে তো দেটা আমাকে নগদ ধারে দাও । 

কাচের ওপরে পাথর ঘষলে যেখন শন্দ হয়, 1ঠক সেই কম কাককশাকে 
স:ত্নে কানের পাশে একজন ধমকে উঠল, আবার লাসকতা হচ্ছে ? 

বললঃম, সম্পকর্টা তো সেই রকমই সাব্যস্ত করবার চেষ্টা চলেছে বাপু । 

চোপ রও ।--বালে সেহ কশ্যাকক্যাকে লোকটা আমার বাঁ গালে এক ঢড 
কাঁষয়ে দিলে । এক চড়ে সবাঙ্গ চিড়াবাড়য়ে উঠল। বুঝতে পারা গেল যে» 
আগেকার সেই চড়াটি এই বাঁন্তর কাছ থেকেই এসোছল। আর তো সহা হয় 
না। আর এ তো ঠিক জনের বাপার বলেও মনে হচ্ছে না। একজন বলে, 
চুপ ক'রে থাকলে একেবারে চুপ কারয়ে দোব। আর একজন কথা কইলে ঝড় 
চড় হাঁকড়ায়। কথা বলা আর চুপ ঝরে থাকার মাঝামাঝি কি হতে পারে? 
তাড়াতাঁড়তে তাও ঠিক ক'রে উঠতে পারলুম না। এাঁদকে মার খেতে খেতে 
যে বেদম হয়ে পড়লুম ! ঠিক করলম, এবার যে মারবে, তাকেই মারব । বসে 
বসে কাঁহাতক গালাগাল আর চোরের মার হজম করা যায় ? 

চুপ ক'রে আছি দেখে ভীম আবার জিজ্ঞাসা করলে, এখন আবার মতলব 
ক? এখানে ভদ্রভাবে থাকবে, না বমের বাঁড় পাঠিয়ে দোব ? 
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আমি বলল্‌ম, তা হ'লে আমায় দিনকতক সময় দাও। ঘরে ব্রাহ্ণী আছেন, 
তাঁর সঙ্গে পাকা রকমের একটা কাটান-ছিটেন ক'রে আঁন। কথাটা তারা বোধ 
হয় বুঝতে পারলে না। সবাই একসঙ্গে গেচিয়ে উঠল, কিঃ কি বললে ? 

আবার বললহম, দেশে স্ত্রী রয়েছে, তার সঙ্গে একটা ব্যবস্থা ক'রে আসতে 
হবে তো? 

ভীম বলতে লাগল, আবার যে বয়ে করেছ, সে কথা আমরা আগেই বুঝতে 
পেরেছিল:ম । এন মধ্ো নশ্চর অনা স্তীলোক আছে, নইলে হঠাৎ তুমি তোনাব 
ধর্মপত্তীকে ফেলে প।লাবেই বা কেন? পাষণ্ড ! 

কশাককশ্যাকে লোকটা বললে, তযে আর ওর ওপণে মায়া কিসের ? 
লাগাও। 

ও বাবা ! এতক্ষণ এ*রা তা হ'লে আমার প্রাত মায়া করছলেন ! মারার 
অবতারেরা এবারে সাংঘাতিক একটা কিছ: করবেনঃ এই আঁচ পেয়ে একটা কিছ 
অস্ের জন্যে চাঁরাঁদকে তাকাতে লাগল্‌ম ৷ কিন্তু আ'ম প্রস্তৃত হতে না হতে 
আবার সেই রকম একটা চড় পড়ল । 

যা থাকে কপালে, আর নয়, এই "স্থির ক'রে কশ্যাককশ্যাকের গালে ঠেসে 
একটি চড় কষিয়ে দিলম । চড় খেয়েই সে মাথা ঘুরে পড়ে গেলে। একবার 
উঠতে চেম্টা করলে, কিন্তু আবার ঘরে পড়ল। তার অবস্থা দেখে অনা 
লোকগূলা চেশচিয়ে আমাকে মারতে এল। আম উঠে দেওয়ালে গা ?দয়ে 
আতরক্ষার জন্যে প্রস্তুত হল:ম । তারপরে রীতিমত যুদ্ধ । তারা দুর থেকে 
জুতো লাঠি গাড়ু গামছা হাতের কাছে যে যা পেলে, তাই ছধড়ে আমাকে মারতে 
লাগল। 

গোলমাল শুনে ঘরের মধ্যে আরও তিন-চারজন লোক এসে পড়ল । তারা 
যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, ঘরে ঢুকেই যুদ্ধে লেগে গেল। 

সেই সাত আটজন লোক এক দিকে. আর আঁম একা এক 'দকে, এই ভাবে 
কতবক্ষণ আত্মরক্ষা করা সম্ভব ; শেষকালে একখানা বড় শতহন% চাপা "দিয়ে 
তরা আমায় ধ'রে ফেললে। 

তারপরে সেই আট-দশজনে মলে আমার ওপরে কিল, গূতো, গাঁট্রা, গোঁজা, 
লাঁথ, চড়, ঠুসো, ঠাসা যার যা খৃঁশ স্বাধীনভাবে চালাতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে । শুধু-হাতে মারতে বোধ হয় তাদের অঙ্গে ব্যথা লাগছিল, তাই 
শৈষকালে তারা সশস্ত্র হয়ে আসতে লাগল । কেউ ছিঃ কেউ তলোয়ার, কেউ 

“বা লাঁঠ, কেউ বা সড়কি। কছ:ক্ষণ আগেও যাঁদ তারা অস্ত্র নিয়ে আসত, 
তা হ'লে একজনের হাত থেকে কেড়ে 'নয়ে কিছু পাঁরমাণে আত্মরক্ষা করতে 
পারতুম। কিন্তু তখন আমার প্রায় হয়ে এসেছিল। একজন দূর থেকে পায়ে 
'এক ঘা লাঠি বাঁসরে দিতেই পড়ে গেলুম ও সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে 
শড়লধগ । 

কতক্ষণ অচৈতন্য অবস্থার ছিলুম জাঁন না। চৈতন্য ফিরে আসার সঙ্গে 

সঙ্গে শরীরে অত্যন্ত বেদনা বোধ করতে লাগলুম । খঝতে পারলুম যে, হাত 
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'পা দূঢ়ুভাবে বাঁধা । যে ঘরে আনার প্রথমে নিয়ে আসা হয়োছল, এটা সে ঘর 
নয়। ঘরের মধ্যে বাতি নেই, অন্ধকার ঘ্‌টঘুট করছে । 

আমার সেই অদ্ভূত অবচ্ছার কথা ভাবতে ভাবতে মাথা ঘ্‌রতে লাগল। 
'কিছ-ক্ষণ পরেই আবার অজ্ঞান হয়ে পড়লুন ॥ 

এবার ষখন জ্ঞান হ'ল, তখন শরণরের গ্লন অনেকখানি কেটে গিয়েছে । 
ঘরখানার এক দিকের দেওয়ালের একটা ঘ.লথ্‌িলর ভেতর দিয়ে খাঁনকটা রোদ্দুর 
ঘরের মধ্যে এসে পড়োছিল। আমার মনে হতে লাল, “ম্ধ ঘরের ঘলঘ-লি 
দিয়ে আনার জীবনবন্ধূ অরুণ যেন মুক্তির খোশ খবর-ভরা একথানা খাম 
দদ্মুখে ফেলে দিয়ে গিরেছে । একবার দশত দিয়ে হাতের বন্ধন খুলে ফেলবার 
চে্টা করলুম, কিন্তু মানুষের দশাত আহাষেলি আস্বাদন পেতেই বাগ্র, মীন 
আস্বাদন সে জানতেই চাইলে না । কিছ-ক্ষণ টানাটানি ক'রে সে কাধে ক্ষান্ত 
হয়ে ঘমোবার চেষ্টা করতে লাগলম । 

ঘুমের জনয বোঁশি চেত্টা করতে হ'ল না। সেষেন মাথার শিয়রেই বসে 
ছিল, গাক দিতেই চোখের ওপরে সে তার সাপ্তিত প্রলেপ ব্যালয়ে দিলে । 

সেবারে বোধ হর অনেকক্ষণ ঘাীময়োছলম | দরজা খোলার আওয়াজ 
শুনে ঘুম ভেঙে গেল। ক্লান্তির অবসাদে দেহ তখনও অবশ, চোখ চাইতে 
আর ইচ্ছে করাছিল না। হঠাৎ নারীকণ্ঠের শখ্দ কানে এল । শনলম সে 

বলছে--আচ্ছা, তোমরা যাও, আম একবার গিয়ে দেখি । 

নার যে শান্তর অংশ--এ গব্ষয়ে আর সন্দেহ মাত্র নেই। মুনযে্ধর মত 
নিজব হয়ে পড়ে ছিলুম, নারীর কণ্ঠস্বর কানে যেতেই শরীরের মধ্যে বেশ 
একটা উৎসাহের আবেগ »ঞারিত হতে লাগল । 

তখন একজন প:রুষ বললে দেখবে আবার ?ি ? ওকে আানবা খন ক'রে 
ফেলব। 

নারশকণ্ঠ শুনে দেহে যতটুকু উৎসাহের সঞ্চার হয়োছল,' পুরুষের কণ্ঠে খুন 
হবার কথা শুনে উৎসাহের সে গাঁত দ্বিগুণ বেগে উৎস-মহখে ফিরে গেল। 

নারীকণ্ঠে আবার উচ্চাঁরত হ'ল, তব্‌ও আগ একবার দেখে নই । 

ভীম বললে, আচ্ছা, দেখ । আজ সম্ধ্যর মধো যাঁদ ওর কাছ থেকে কোনও 
পাকা কথা না পাওয়া যায়, তাঁ হ'লে রাতেই ওকে শেষ করব। 

চুপ ক'রে পড়ে রইলম। মনকে প্রবোধ দিতে লাগলাম যে, খুনই হই 
আর মশীন্তই পাই, যা হয় একটা কিছ আজই সন্ধ্যের মধ্যে হয়ে যাবে । 

কিছ-ক্ষণ আগে দরজা খোলার শখ্দ হয়েছিল, এবারে মনে হ'ল, দরজাটা 
যেন বন্ধ হ'ল। বৃঝতে পারলুম, ঘরের মধ্যে কেউ এসে দরজা বন্ধ ক'রে 
দলে । যে এল, সে ধীরে ধীরে আমার সামনে এসে বসল । 

অত্যন্ত বিপদের পাশেও শিকার থাকলে কুর্ন যেমন সাবধানে খোলের ভেতর 
থেকে মুখ বের করে, ঠিক সেই রকম সন্তর্পণে আমার চোখ দুটো একবার দেখে 
নলে যে, আমার সম্মুখে যে বসে আছে সে নারী । 

ধীরে ধীরে সে আমার হাত ও পায়ের বন্ধন খলে গদলে । শরীরের বেদনা 
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তখনও যায় 'ন। নড়তে চড়তে কম্ট হচ্ছিল, তবুও কোন রকমে উঠে 
বসলম । 

মৃখ তুলে দেখল, আমার নামনে বসে আছে এক নারী । মুখের পাতলা 
ওড়না তার ঘাড়ের ওপরে "লে গড়েছে । মেঘাবত পূর্ণ শশশর মত বিষগ্ন তার 
মখখ ; নয়নকোণে অশ্রর জোয়ার সবেমান্র তার রেখা ফেলে রেখে পালয়েছে। 

(কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, দি ? 

আঁমও বলল.ম, কি? 

ভাবার িছ-ক্ষণ নীরব । ব্‌বতীর দুই গাল বেয়ে টপটপ ক'রে অশ্রজল 
ঝরে পড়তে লাগল । 

এ তাপা; পু নতুন িবগদ হ'ল দেখাছ ! ভাবতে লাগলুম, খন হবার 
জন্যে বোধ হয় নম্ধে। অবাধ আর অপেক্ষা করতে হ'লনা। সামনে বসে 
তাপারচিতা গদ্দী যাঁদ এই ভাবে কাঁদতে থাকে, তা হ'লে তো সন্ধ্যের আগেই 
আত্হতাা ক'দে ফেলতে হবে। কি কলে তাকে সন্তবনা দোব তাই ভাবাছ, 
এমন সময় সে বললে' কেন তু।ন আগায় ফেলে এমন ক'রে চ'লে 'গয়োছিলে ? 

শাম ভাবে বললুম, সঙ্পরাঁ তোমারা যাকে মনে কর্ছে। সে ব1গ আম 
নই। আমি মুসাফের পথ হারয়ে এই 1দকে এসে গড়োছিল্ম ॥। তোমার 
বাড়ির লোকেরা ভূল ক'রে আনায় ধ'রে এনেছে । তুম তামার ভাল ক'রে দেখ 
তা হ'লেই বুঝতে পারবে। 

যুবতী সন্দহের দস্টতে আমার মুখের দকে িছ,ক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, 
তুম সেই, তুমি সেই । পোশাক বদলে আর মাথার চুল অন্য রধম ক'রে ছেটে 
কি শামায় ভোলাতে পারবে 2 

আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, তোমায় আমি আর ছাড়ব মা। 
এইখানে বন্ধ কারে রেখে দোব, আর পালাতে পারনে না। 

একবার মনে হ'ল" যাথাকে কপালে থেকেই যাই ; তারপর না হয় সময় 
বুঝে এক'দূন লম্বা দোব। বললম, সম্দরগ আম তো বিদেশী, তেমাদের 
ভাষা কছুই জান না বললেই হয়। এই 'কাড়রামাড়র ভাবার প্রেমের বি 
শিখতে যে অনেকাঁদন লেগে যাবে! ভিতাঁদনে আমার কথা তো ছেড়েই দাও, 
তোমার যৌবনই কি থাকবে ₹ 

কথাটা শূনে সংন্দরী চটে হেল। মুখটা অত্যন্ত প্রসন্ন করে আমার 
(দকে রেছে চেয়ে রইল। এদের ধাতে দেখছি ঠাট্টা জি।নসটা একেবারে সহ্য হয় 
না। সে কিছ, বলবার আদেই আম ব'লে ফেললংম, দেখ, আমায় ছেড়ে দাও । 
তোমরা যাকে মনে ক'রে আমায় ধরেছ, আমি সে লোক নই। 

এবার দে আমার একখানা হাত ধ'রে বললে" তোমায় ছাড়ব না। কেমন 
যাবে বাও দীকিনি : 

না, থেকেই যেতে হ'ল দেখাছ। সমদ্দরীর এই অনুনয় ঠেলে যে পাষণ্ড 
চলে যেতে পারে, সে যাক। আমার সে চরিত্রবল নেই । 

মনে মনে ভাবতে লাগলুম যে, বলে ফোঁল--আঙ্ছা সুন্দরী, তোমার কথাই 
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থাক; আমি র'রে গেলুম । কিন্তু তখনি মনে হ'ল যে এই নারী প্রার্তীদন অনা 
লোক মনে করে আমাকে তার প্রেম-নবেদন করবে। ওই 'মণাল- কোমল 
বাহলতা অন্য লোক ভরে আমায় আলিঙ্গন করবে । তারপরে, তারপরে - যাক, 
আর চিন্তা যোগাল না। জোর ক'রে ঝ'লে ফেলল্‌ল, না সম্দরী আঁম 
তোমার স্বামখ নই । আমাকে ছাড়তেই হবে। 

হশ্যা, তুমিই আমার স্বামী । 

ব্যাপরটা যে গুরুতর হয়ে দ গাল দেখাছ ! আঁম বলল-ম. জচ্ডা, তোমার 
স্বামীর অঙ্গে কোনও দান ছিল 2 

হ্যা, ছিল । ছিল কি, আছে । 

কাঞ্থায় 2 

আচ্ছা, তোমায় জামাটা খোল । 

না, আগে ভামি বল। 

বলব ? 

হশ্যা, বল। 

তোমার ডান দিকের পাঁজরায় একটা দাগ মাছে । 

তাড়াতাঁড় জামাঠা খুলে ফেললূম | নর্বনাশ ! ছেলেবেলা ফুটবল খেলতে 
খেলতে পড়ে গিয়ে পাঁজরার কাছে কেটে 15রেছিল। সেই দাগটা দোখয়ে দিয়ে 
রমণশ ঝলে উঠল, এই দেখ । আমার সঙ্গে চালাকি 2 

আর কথা বলা অসম্ভব হু'ল। এই একটা তুচ্ছ দা, যাবে এতাঁদন আত 
সামানা বলেই বিবেচনা ক'রে এসেছি, পেইটেই শেষে তামার জশবলে 
চিরজণবনে দাগা হয়ে রইল । 

জয়ের আংনন্দে সুন্দরীর নখ খু।এতে ওরপুর হবে উঠল ।'এবার সে হাসতে 
হাসতে বললে. কেমন, আমার সঙ্গে আর চালাকি ধরবে; দৌঁখ, আর কত 


চালাকি জান তুমি ! তোমাকে যে আম তোমার চেয়ে বোঁশ চিনি, এই চার 
বছরেই সে কথা কি ভুলে গিয়েছ 2 


সাঁতা কথা বলতে ফি, আমারই তখন নিজের সম্ধম্ধে সন্দেহ হচ্ছিল। এনে 
হতে লাগল, এতাঁদন কি তবে স্বপ্নে ছিলম £ না, এটাই স্বপ্ন ? স্বপ্নই হোক 
আর সত্যই হোক নহজে যা এসেছে সহজেই তাকে গ্রহণ করা । মানুষের জীবনে 
এমন অবসর কখনও আসে না। অধরের সম্মংখে এই যে পিয়ালা' কেন তা 
দনঃশেষে পান ক'রে ফেলি না? কাঁদনের এ জীবন? হয়তো কালের 
ফুংকারে কালই বূদ্বুদের মত এ মিলিয়ে ষাবে। 

স্বপ্নের দোলায় চ'ড়ে কল্পলোকের কুঞ্জবনে দোল খাচ্ছি, এমন সময় স.শ্দরীর 
কণ্ঠস্বর কানে গেল । 

শুনেছি, তুমি আবার বিয়ে করেছ 2 

যাঃ নেশা ছু. গেল। 

সংম্দরী আবার বলতে আরম্ভ করলে, এখানে তাকে নিয়ে এস। আমরা 
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'দ্জনে মিলোৌমশে থাকব । আমায় যে ব্য করতে বল করছি, তার সঙ্গে আমি 
কখনও ঝগড়া কবর না। শুধু তুমি আমায় ছেড়ে যেও না। 

বলতে বলতে তার চোখ 'দয়ে আবার টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগল। 
তার ?দকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার চোখও জলে ভ'রে উঠল । এই প্রেমপান্ত 
অবহেলায় ঠেলে ফেলে যে হতভাগ্য চ'লে গিয়েছে, তার প্রাতি আক্কোশে আমার 
দেহ-মন ভ'রে উঠতে লাগল । 

সংশ্দরণ কদিতে কাঁদিতে আবার বললে, কি গেট কথা কইছ নাযে ১ 

আমি বলল:ম, সংম্দরী, কি কথা বলব ? তোমরা যে বিষম ভুল করেছ, সে 
কথা কি ক'রে তোমাকে বোঝাব ? ফি করলে তোমার গীব*্বাস হবে যে, আমি 
তোগণার স্বামী নই? 

আমার বধথা শুনে এবার সে কোন উত্তর না দিয়ে ঘাড় হেশ্ট ক'রে বসে 
রইল। অনেকক্ষণ সেই ভাবে বসে থেকে সে মৃখ তুলে বললে, বেশ, তুমি যাঁদ 
চ'লে যেতে চাও তো আমি তোমার সখের পথে কাঁটা হতে চাই না। যাও তুমি. 
পকস্তু মনে রেখো: আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। 

আমি বলল.ম, যাঁদ দয়া ক'রে ছেড়ে দেবে তো এখনি দাও । নাহলে 
সম্ধ্যেবেলা তোমার ভাইয়েরা এসে আমায় মেরে ফেলবে । 

যুবতী বললে, না, তারা কেউ বাঁড় নেই, তাদের ফিরতে দোঁর, হবে । আম 
এখান ব্যবস্থা করাছি। 

আমার ঘোড়া আছে তোমাদের আস্তাবলে- সাদা ঘোড়া, সেটাকে দাও । 

এবটু হাসবার চেদ্টা ক'রে বললে, এখনও সেই রকম ঘোড়ার শখ আছে ? 

কথাটা শূনে আত দুঃখেও হাস এল । 'কল্তু মুস্তির আম্বাস পেয়ে মন 
তখন চণ্ুল হয়ে উঠোছিল, তাই বাজে কথায় সময় নম্ট না ক'রে বলল.ম, দেখ, 
'শাহসকে ঘোড়া আনতে বলো না। আমায় আস্তাবলটা ' দেখিয়ে দাও" আমি 
নিজেই জন চঁড়য়ে নোব। পালাচ্ছ--সে কথা তুমি ছাড়া আর যেন কেউ না 
জানতে পারে। 

ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে যেতে সে বললে, 'কেন আম কি জিন চড়াতে 
জানিনা? 

আধ ঘণ্টা পরে সে ঘরের মধো এসে বললে, এস' এখন কেউ নেই, এই বেলা 
পালাও। 

তারপর মে আমাকে কতকগুলো স্রহ দেওয়াল-ঘেরা-পথ দিয়ে একেবারে 
বাঁড়র পেছন দিকে নিয়ে গেল। সেখানে আমার ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে ছিল । আমি 
তাড়াতাঁড় তার দিকে অগ্রসর হচিহ, এমন সময় সে আমার একখানা হাত ধরে 
বললে, ওগো, তৃঁমি কি এত নিচ্চুর হয়েছ 2 একবারে ছেলেটাকে দেখে 
যাবেনা? 

ছেলে ! হ্যা, বই, ছেলেকে নিয়ে এস, দেখি। 

সুন্দরী ছুটে গিয়ে ছোট্র একটি ছেলেকে 'নয়ে এল। সুন্দর ফুটফুটে 
ছেলোটি, তাকে দেখলে তাঁত বড় পাষণ্ডের প্রাণও স্নেহে গলে যায়। তার 
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কোল থেকে ছেলোঁটিকে নিয়ে দু গালে চুম খেয়ে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল্‌ম, 
সুন্দরী, তোমার উপকার জাঁবনে কখনও ভুলব না। তোমার স্বামীকে খজে 
বের করাই আজ থেকে আমার প্রধান ব্রত হয়ে রইল। তোমার স্বামীর 
নামি? 

সুন্দরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুন, অশ্রুজলে তার দ্ট ঝাপসা হয়ে 
এসেছে । ছেলেটাকে এক হাতে ব্‌কের মধ্যে চেপে ধ'রে একটুখানি প্লান হেসে 
আমার ম£খের ওপরে দরজাটা সে বদ্ধ ক'রে দিলে । 


প্রত্ের পেত 


সা।হত্য চর্গ ছেড়ে দিয়োছ ব'লে বন্ধুরা প্রায়ই অনুযোগ করেনঃ তাঁদের 
কথার যে ক জবাব দোব, তা বৃঝতে পার না। মনের দ্‌ঃখ মনেই চেপে রাখি, 
প্রকাশ কার না। মধ্যে মধ্যে মনকে ফাঁকি দিয়ে চোখ 1দয়ে দু-এক ফোঁটা 
জলও বৌরয়ে পড়ে, কিন্তু আমার ও পথ মাড়াবার আর জো নেই। সরস্বতীর 
[নকুঞ্জে পেশছবার রাস্তার দুধারে যতগুলি দাঙ্গাবাজ গুণ্ডা আড়ালে-আবডালে 
ঝোপে ঝাপে লুকিয়ে আছে। বরাতের গৃণে তারা একে একে সবাই আমাকে 
আক্রমণ করেছিল, গঁটে যা ছিল তা তো কেড়ে নয়েছে, উপরন্তু বলে 'দয়েছে 
যে, এ পথ মাড়ালে এবার প্রাণাট পরত ষাবে। তাদের অত্যাচারে সাহিত্য- 
রোগ আমার সেরে গিয়েছে, কিন্তু রোগের ভয়টা এখনও যায় ?ন। 
ছেলেবেলায় কাব হবার সাধ মনের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল 'ছল। রোজ গাদা 
গাদা কীবতাও িখতুম, বাঁড়র সবার মহখে আমার কাঁব্তার প্রশংসা আর ধরত 
না, তাঁরা শেলী না কীটস এই রকম ক একটা খেতাবও আমায় দিয়েছিলেন । 
[বস্তু কাব হওয়া আমার বরাতে নেই । আমার কাঁবতা লেখার অভ্যাস যাঁদ স্থায়ী 
হ'ত, তাহ'লে কাঁবতার বাজারে আজকাল যাঁরা আসর জমিয়ে বসেছেন, তাঁদের 
অনেককেই অন্য আসরে আশ্রয় নতে হ'ত। কত্ত; পরের উপকার করার কে 
ঝেখকটা ছেলেবেলা থেকেই কিছ: বেশি পাঁরমাণে থাকায় ক'বতা লেখা ছেড়ে 
দল্‌ম। অবশ্য আমার কাবতা লেখা ত্যাগ করার মলে মাসক-পাঁশ্ুকাগীলর 
সম্পাদকদের যেকোন হাত ছিল নাঃ সে কথা হলফ করে বলতে পার না, তবে 
নে কথাগুলো আর প্রকাশ করব নাঃ রাঁসক খরা সেটো তখরা বঝে নেবেন । 
ওই একই কারণে গঞ্প ও উপন্যাস লেখাও ত]াগ করতে হয়োছল। এবারের 
মতন সাহত্য-চঠা এখানেই শেষ হ'ল মনে ক'রে মনটা ভার দমে ছেল, ঠিক 
এই সময়ে দু-একজন বম্ধ: আমায় গঞজ্প-কাঁবতা ছেড়ে সমালোচনায় মন দিতে 
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-গরানশ দিলেন। শুধা সাহিত্য-ক্ষেত্ে নর' সাহিত্যের বাইরে ষে বাস্তব বলে 
আর একটা বড় ক্ষেত আছে, সেখানেও এমন বম্ধ্‌ ও এমন অমোঘ উপদেশ 
আম কখনও পাই 'নি। 

আঁম লমালোচক হলুম ॥। ছোটগজ্পকে চুটকি-জপ নাম দরে বর্তমানের 
গজ্পলেখক সম্প্রদায়কে গালাগালি দিয়ে কোন এক মাসিকপন্রে একটা প্রবন্ধ 
পাঠিয়ে দেওয়া েল। আশ্চবেরি বিষয়, এবার আর পাত দিন যেতে না যেতেই 
লেখা ফিরে এল না। প্রবন্ধ তো বেরোলই, উল্টে অনা কাশ্গজ থেকে লেখার 
জন্যে তাগাদা আসতে লাদল। যেনব সম্পাদক আমার কাঁবতার ওপর একটু 
আধটু1ট*পনী বেটে ফেরত দিতেন, তাঁরাও সমালোচনা সম্বন্ধে প্রবন্ধ চেয়ে 
পাঠাতে লাগলেন । দেখতে দেখতে মাহতে)র বাজারে সমালোচক ব'লে আমার 
একটা সুনাম রটে গেল। ভাবলন যে, গল্প আর কাঁবতা ?লখে সীবনটাকে 
নথ) বরে ফেলোছলুম আর ক ! 

তখনও আম কলেজে পাঁড়। কলেজ থেকে বাইরে বেরোবার আগেই 
একজন উ্চুদরের সমালোচক ব'লে আমার নান র'টে গিয়েছিল। 

লেখাপড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার চেয়ে একটা বড় রাস্তা আমার 
চে।থের সামনে খুলে যাওয়ায়, সে রাস্তা ছেড়ে সাহত্যের আর একটা রাজপথে 
প্রবেশ করেছিল. । এই রাস্তায় যাঁদ না ষেতুম, তা হ'লে সাহতা-চচাঁ আমায় 
ছাড়তে হ'ত না। 

কলেজ ছেড়ে ভ।রতের উত্তর-পাশ্চমাণ্চলে একটা বড় শহরে এক কলেজের 
অধ্যাপকের চাকরি পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে যেতে হ'ল। শহরে অনেক বাঙালীর 
বাস, এইখানে এসে আমার প্রত্বতাত্তিরক হবার শখ চেপোছল। এই নতুন শখের 
কারণ যে একেবারে ছিল না তানয়। আম দেখতুম যে, শহরের চাঁরাঁদকে 
যেখানেই যাই সেখানেই একটা না একটা অন্ভূত পাথরের মার্ত প'ড়ে রয়েছে । 
রাস্তার ধারে এই পাথরের মৃতিগুলো কতাঁদন ধ'রে এই ভাবে অবহেলায় প'ড়ে 
রয়েছে, তার ঠিকানা নেই । এক-একটা ম্ার্তর পেছনে কত বড় ইাতহাস, কত 
আশ্চর্য কাহনপ, হয়তো কত প্রণয়ীর অশ্রুজল ও দঘ*বাস জাঁড়ত রয়েছে, তা 
কে বলতে পারে ! কোন কোন জাগার পল্লীর গরিব লোকেরা আদেত পাড়ায় 
একটা মূর্তর অদ্ভুত নাম 'দিয়ে মৃর্তটাকে পি"দুর মাখিয়ে পূজো করে। 
আমার বাঁড় থেকে কলেজ ছিল প্রায় চার মাইল দূরে । কলেজে যাওয়া-আসার 
সময় একাগাঁড়র ঝশকানর তালে তালে আগার মগজে এই সব মুর্তর হীতহাস 
গাঁজয়ে উঠতে থাকত । আম রবিবারে ও অনা ছুটির দিন মৃঁতি“গৃঁলিকে 
গিয়ে ভান ক'রে দেখে আসতে আরম্ভ করল । 

মাস কয়েক চাকার ক'রে ডাকঘরের সৌভংসবান্গে শ-পশচেক টাকা জমেছিল 
সেটাকা কটা তুলে এনে একটা ক্যামেরা দিনে ফেলল-ম ৷ তারপর কয়েকটা 
মূর্তর ফোটো তুলে একখানা শীবখ্াযাত বাংলা মাঁসক-পন্রে এক প্রবন্ধ পাঠিয়ে 

দেওয়া গেল। ্ 
স্মাল্পোচকের চাইতে প্রত্ুতাত্মকের খাতির তখন বাজারে খব বেশি। 
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প্রবন্ধ বেরুতে না বেরুতে চারাদিকে তার প্রাতবাদ ও সঙ্গে দঙ্গে একজন ঃষ্ভ 
প্রত্ুতাত্িক ব'লে আমার খ্যাত রটে ত্লে। প্রাত মাসেই ফোটোসমেত আমার 
প্রবন্ধ মাসিক-পন্রে শোভা পেতে লাগল । চা।রাদিকে জথ্‌ ছ্রম।) নাগ আর খাতির, 
সাহতা-সভা-সামতিতে নিমন্ত্রণ--এই সব ব্যাপারে মেগ।জ জানার অবংধন হযে 
উঠল । 

এই রকম একটা সময়ঃ তখন বোধ হও ঈস্টারের ছটি' 5: হে একবার 
বঁড় ঘুরে আসব, তারও জো নেই, মাত চার দিনেন হাট, বাড়তে যেতে 
আসতেই চা$াঁদন কেটে যাবে । সকালবেলা চা খেয়ে বাইত £ ঘরে বসে একটা 
মূর্তির ছাঁব নিয়ে সেটার »ম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখার কথা ভাবাছ, এন ১ 'র আমার 
দটি ছাত্র সন্তর্পণে এসে আমায় নণক্সার করলে। 

কি ব্যাপার ! সকালবেলা কি মনে কারে হে? 

1ব*বনাথ ও সংন্রেশ বললে বে, তারা প্রত্রতন্ৰ [শখতে চায় । 

আম তাদের খুব উৎসাহ দিয়ে বললুষ' তোমাদের মতন ণ'প +য়েকাটি 
উৎসাহী ছেলে পাই, তা হ'লে দেশের যে কত কাজ ঝরতে পার! 

আমার কথা শ.নে তারা বললে, সার: আপাঁন যা বলবেন, তাই ৭ধব। 

বধ*বনাথ ও সংরেশ সোঁদন থেকে সকাল বিকেল আমার কাছে আদতে 
লাগল। আনান অর্ধেক কাজ তাদের দিয়ে কাঁররে নিতুন । তাদের উৎসাহ 
দেখে আমার ইতিহাস-চচরি ঝেশক আরও বেড়ে গেল । 

সোঁদন রাববার ! 1ঝবনাথ কোথায় বাইরে 1গয়েছে, শংরেশ সকালবেলা 
একলাই এসেছিল । ধিনমক-মদ্ডর চৌপার্া-মায়ীর নহৃর্তি মধ্বম্ধে আমাদের 
আলোচনা চলছিল । এই মণীর্তটি অদ্ভুত-_-তখত চারাট পা, পশচটি হাত, কিন্তু 
মৃন্ডূটা নেই' হরতো ভেঙে িয়েছে | রাস্তার ধালে একটা ত্া।ণ্ড গাছের নীচে 
হেলানো ভাবে পড়ে আছে । মূর্তির কতক অংশ শাটির নীচে পেশতা। সেই 
লোকেরা মভ্টাকে তেল-নসি'দর মাখিয়ে পূজো করে। লামরা কিছ দন 
আগে সতটার একটা ফোটো নিতে 'গিয়োছলহম, কিন্তু পল্সীর লোনেরা ভয়ানক 
আপাত ধরার সোদন আর ছাব তোলা হয় নি। মুতিটার পন্দে যে একটা 
বড় ও অত্যন্ত আশ্চর্য রকমের ইীতহাস জাঁড়ত আছে, যে বিশয়ে আমার কোন 
সন্দেহ ছিল না। 

সুরেশ বললে, নার মুর্তিটকে ওখান থেকে তুলে আনলে কেমন 
হয়! 
সরেশের প্রস্তাবটা নেহাত মন্ব লাগল না। কছুদন থেকে বাড়তে 
একটা 1মউীজয়াম করবার আমার ইচ্ছে হাচ্ছিল। কিন্তু মুতিগুলো যে ভারা, 
কেই ঝা সেগুলো নিয়ে আসবে £ আর এদেশের কোন লোকের কাছে সে 
প্রস্তাব করলে সে খাঁনই করে ফেলবে । এই সব নানান কথা ভেবে ও-াবষয়ে 
এখনও কিছ 1স্হর করতে পার ন। সুরেশের কথা শুনে আমি বললূগ, 
চৌপায়া মার্তর ওজন প্রার চার মণ হবে, কে নিয়ে আনবে ? 

সুরেশ বললে, লার- বি*বনাথদের বাড়তে একট উড়ে ঠাকৃর আছে, 
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সে লোটা আকাট যণ্ডা, তাকে কিছ; কবলালে হয়তো সে একাজে 
রাজি হতে পারে। পশ্চিমের দেবতাদের উপর উড়েদের কোন ভক্তি. 
নেই। 

[ঠিক হ'ল যে, বিশবনাথদের ঠাকুরটা যাঁদ রাজ হয়, তা হ'লে তাকে নিয়ে 
গগয়ে একাঁদন রান্ত বেলা মতা তূলে আনতে হবে। 

কথাবাতাঁ চিক ক'রে উঠে বাবার সময় স[রেশ বললে, সার একটা কথা 
বলব ? 

আকাঁস্মাক তার এই রকম বনয়--প্রকাশের ঘটা দেখে অবাক হয়ে বললম, 
বলনা! বলবে? 

সে বললে, সার, সেকালের বরাহ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লখোছ, দেখে দিতে 
হবে। 

তার কথা শুনে আম তো অবাক । প্রবন্ধ লেখবার ক আর 'বিষয় পেলে 
নাবাবা! সেকালের বরাহ তো দূরের কথা, একালের বরাহ সম্বন্ধেও আমার 
জ্ঞান উইলসনের হোটেলের চেয়ে বেশ দূর অগ্রসর হয় নি। আম একটু 
চাঁশত হরে পড়লুম । 

আম ভাকে জিজ্ঞাসা করলুম. বৈষবের ছেলের বরাহের ওপর অহেতুক এমন 
প্রেম উথলে উঠল কেনহে ? 

সে বললে যে, লালবাগ ধাবার রাস্তায় জোয়ার-ক্ষেতের পাশে একটা পাথরের 
বরাহ-ম:ত প'ড়ে আছে, সেটাকে দেখে প্রথমে বরাহ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখবার 
অনুপ্রেরণা আসে । তারপরে তনেক গকেষণা ক'রে সে এই প্রবন্ধটি লিখেছে । 
সূরেশের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক হ'ল, সোঁদন ।বকেলে তার সঙ্গে গিয়ে মতিটা 
দেখে আসব। 

1িকেলবেলা সরেশচন্দ্র একা নিয়ে হাজির। দুজনে মিলে সেকালের 
বরাহের সম্ধানে যাত্রা করা গেল। একায় উঠেই সুরেশ বললে, সার একটা 
শাবল নিয়ে এসোছ। 

শাবল 1 শাবল কি হবে? 

যাঁদ সুবিধে হয় তো আজকেই ওটাকে তুলে নিয়ে আসা যাবে । 

আধ ঘণ্টা একার ঝাকুনি সহ্য ক'রে আমরা বরাহ অবতারের মর্তর কাছে 
এসে পেশছল্‌ম । একাওয়ালাকে একট; দূরে দাঁড়াতে কলে আমরা ম.তটার কাছে 
হাজর হল:ম। দর্দীব্য ছোটখাটো একটি জানোয়ারের মুর্তি, অনেকটা বরাহেরই: 
মতন ; তবে মাথার ওপর দুটো শিং আছে । ওজনে দশ-পন:রো সেরের বোঁশ 
হবে না। কিস্তু সোঁদন লালবাগে কি একটা মেলার জন্যে পথে লোক চলার 
আর অন্ত ছিলনা । ঠিক হ'ল, আসছে শাঁনবার সম্ধ্যের পর সরেশ এসে 
বরাহাট এখান থেকে তুলে 1নয়ে যাবে । 

সে বললে? আপনার আর আসবার দরকার হবে না সার: 

শনিবার রাতি প্রায় নটার সময় গলদঘন কলেবরে সুরেশচগ্দ্র বরাহমনতি 
নিয়ে এসে হাজির । 
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সে বললে, লোকজনের চলাচল 'কছ:তে কমে না! শেষকালে রাস্তা একটু 
নারাধিল হতে সে মতা তুলে ফেলল । কিন্তু সোঁটকে তুলে কিছুর 
এঁগরে এসে আবার এক মৃশাকল। একাওর়ালা সে মতি" তার গাড়িতে তুজতে 
1কছূতেই রা্ি হব না । শেষে আদ্র কোন উপার নেই দেখ এই চার মাইল রাস্তা 
সেই আধ-ম:ণে বরাহ ঘাড়ে ক'রে আসতে হয়েছে । 

প:রেশের উৎসাহ দেখে আম তো স্তী্ভত। তার সবঙ্গি ধলোয় ভ'রে 
গেছে । আগার বাড়তে স্নান ক'রে খেয়েদেয়ে যখন সে বাড় ঠেল, তখন রাত 
প্রায় বারোটা । যাবার সময়ে সে বললে, শাব্লটা মাঝ-পথে ফেলে এনে কাল 
সকালেই আবার সেটাকে আনতে যেতে হবে। 

যখন সমালোচক ছিল্‌ম» তখন সাধারণে আগাকে চিনত বটে, কিন্তু পান্তকা- 
সম্পাদকদের সঙ্গে তেমন ঘানম্ঠতা হয় নি । প্রন্রতাত্বক হওয়ার িছ্ার্দন পরেই 
তিন-চারটি প্রধান প্রধান মাসক-পান্রকার সম্পাদকের সঙ্গে আমার খুব ঘাঁনজ্ঠতা, 
কারও কারও সঙ্গে আত্মীয়তাও জ'ষ্মে গিয়োছল । আম সপাঁরশ ক'রে বথন 
সুরেশের “সেকালের বরাহ” প্রবন্ধ পাঠিয়েছি, তখন আর কথা আছে !--পরের 
মাসেই একখানা প্রথন শ্রেণীর মাসক-পত্রে সুরেশের প্রবন্ধ প্রকাশিত হজ । 

ছাপার অক্ষরে নাম দেখে সুরেশের উৎসাহ দশগুণ বেড়ে গেল । সে একাদন 
কলেজের ছ-টির পর আমাকে জানালে, সার, আজ রাত দণটার সময় আপনি 
?তিক হয়ে থাকবেন, আম আর বশে আপনার ওখানে যাব, তারপর চৌপায়া- 
মায়ীকে ভুলে আমার বন্দোবস্ত করতে হবে। 

চোৌপায়া-মায়ী সম্বদ্ধে প্রবন্ধ আমার লেখা হয়ে পড়ে ছিল, কেবল ছবির 
জন্যে সেটা কাগজে দেওয়া হাচ্ছল না। তার কথা শূনে আমার ভরসা হ'ল যে 
এতাঁদনে আর একটা বড় রকম প্রবন্ধ বেরোবার সাবধে বুঝি লাগে ! 

রাত দশটার সময় আমার দুই সাকরেদ এসে উপাস্থত। দুজনের হাতে 
দুটো বড় শাবল। 1বি*বনাথের বাড়তে শাল 1ছল না, প্রশ্নততব শিখতে হ'লে 
প্রত্যহ যে শাবলের প্রয়োজন হয়, এ কথা সরেশ আমার সামনেই দু-তিন ?দন 
তাকে বলোছিল। নতুন উৎসাহে দে তন হাত লম্বা একটা শাবল কনে 
ফেলেছো 

রাত প্রায় দেড়টা অবাধ (তিনজনে মিলে চৌপায়া-মায়ীর চারাদকে পারের 
মত চওড়া এক গত ক'রে ফেললম, তব:ও তাকে একটু শড়াতে পারল:ম না । 
অনেক কষ্টে প্রায় দুহাত দ্তখোঁড়ার পর চৌপায়া মায়শীকে একটু নড়ানো দ্লে। 
কস্তু আমাদে; সাধ্য কি ষেষে ম:।ত৫ সেখান থেকে তুলে আন ! ঠিক হাল, 
কাল রাতে বিশ্বনাথদের ঠাকুরকে 'নিয়ে গিয়ে চারজনে নিলে মঠুর্তিটা বাড়তে 
আনা হবে। সোঁদুন রাতে ঝাড় ফিরে হ।তের তেল পসি“দর তুলতে রাত প্রায় 
ভোর হয়ে গেল। 

পরাঁদন সম্ধ্ের একটু পরে নিমক-মাণ্ডর ভেতর 1দরে বাঁড় ফরাছ, এমন 
সময় দোঁথ যে, চৌপায়া মায়ীর চারাদকে বিভ্তর লোকের সমাগম হয়েছে । 
চাঁরাঁদকে আলো, মূর্তির ওপর একটা লাল রঙের চাঁদোয়া থাটানো হয়েছে । সে 
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মহাশ্ছাবর-১২ 


মহল্লার যত নেয়ে পুরুষ মলে সেখানে গান গাইছে, মহা ধুমধাম ক'রে পুজোর 
যোগাড় হচ্ছে । ব্যাপার ক ? একটু সন্ধান নিয়ে জানল:ম ষে, মায়ী কি জন্যে 
নারাজ হথে শাল পাত্রে এখান থেকে উঠে চাব পায়ে দৌড় 'দিয়োছিলেন, এমন সময় 
সদাঁদব পাঁচড় তাঁকে দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে তি একখান পা জড়িয়ে ধবে! 
মা আব বিছৎতেই ফিণবেন নাঃ শেবালে তিন স্দাশিবকে বললেন ষে' তুই 
যদি ।শাব পো সেবা বিস, তবেই ভামি থাবব, নইলে-- 

এরা বে ও কথাব তান কিনে এপোছেন । আজ বাণ বানোটার সমন মহাধৃম 
প'পেতশান ক্লোধ পাতি” জণ্যে পলো হবে নস্পা নন্দাপ্রসাদ আদাশিবকে 
একটা ৯ শ্দি1 «বাল ঢানা দেবে গলে গ। তশ্রাতি হযেডে | ব্ুঝলুম যে, চৌপায়া 
দূর্তিণ প্রবন্ধটা আও বিশ্দন বাণ? চাপা লইল। 


গাদলে শেখের প্রবন্ধ প্রবাণ হওনাল পাল থেকে আমাৰ শিষাদ্ধষেব উৎসাহ 
দিন দন বাড়তে শব ববল | |বনবনাথ “বোঁদক যুগের বালাপুজা" নাম ?দষে 
এবটা প্রাব্ধ পিখে |নষে এল | সেটা ভাপা হয়েখিল। লেজ তালা শহব ঢুখড়ে 
যত সব নতি তলে নিষে এগে জানান পাঁড়তে পুৰতে লাগল । বাড়িটা একটি 
ভাঙা *র্তল আগ্তাবল হনে উঠল । ওখান বঙাবাণ ঘব, বান্নাঘর, খাবার ঘব, 
এমন শান শোবার ঘধেণ খাটখান ডা আব সনস্ত জামগায মত ভাঙা 
মত । স1/শআা বিশ্বনাদ নিতা নত্‌ন প্রবন্ধ লিখে আনে, তাদের প্রবন্ধ 
লেখান ঠ্লো। আমা পঃচ্৮ প্রা বম্ধ হবাধ উপরুম হয়ে উঠল । 

ঠোদন * বাণচা জল ছিল না বলে সশ্ধেব সমথ কোথাও যাই নি। রানি 
প্রা দশটা ত ৩৮ শোবা। যো ড় কনছি, এগন গন [বাধ্বনাথ ও সনেশ হাঁপাতে 
হাঁপাতে এস হা?িব। 

পুতে বললে, বং খাজ হাসিল, চৌপাধা মায়শকে বনষে এসেছি । 

আসি লাফবে উঠে বলল.ম, কোথায়-_ কোথায় ? 

ণাইবে গবুব গাঁড় দখাঁডষে। 

লুল *1ডাা শাম শুনে আম একই দ'মে গেলুম। 

২,বেশ আবাল বললে, 1বছ* ভয় নেই সাক, | শহালমানেন "াড়। তাও 
,দহাতি, 1ক খাজে শহনে এসোঁছলঃ আজ নাতেহ [বে যাবে। 

তাদেব কথা শনে এ২টু আম্বস্ত হওয়া গেল? ত।খপব চাখগনে মিলে চৌপারা 
মায়ীকে কোন ববমে নিয়ে গিষে শোবার ঘবে রাখা হ'ল । 

পবাদন দানে বি*বনাথ এসে বললে যে, খাল খা বাত জেগে সে চোপায়া 
সম্বন্ধে এবটা প্রবন্ধ (লিখেছে কোন কাগজে €[পয়ে দিতে হবে। 

আম ।ধ্বনাথকে বলে দিল.দ দেখ, সামনে পবীকা। এখন কয়েক মাস 
প্রবন্ধ লেখা এ১খা ছেড়ে 1দযে পড়াশোনায় মণ দাও গে। 

[বম্বনাথ *নহবা হয়ে চলেনেল। 


সোঁদন নিক মাশ্ডিভে গিয়ে ষে দৃশ্য বেখেছিলুম, তা কখনও ভুলব ন। | 
মতটা যেখানে হিল, সেখানে একটা বিনা গর্ত হশ ক'বে বয়েছে আর তারই 
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চাঁরাদকে পল্লীর বত লোক ঘিরে ঝ'সে বুক চাপড়াচ্ছে আর চে"চাচ্ে, হা মায়? 
স্্ছা্‌ মায় 

সকলের মুখে একটা এস্ত ভাব, একটা ক ধেন এ ভয়ানক পর্বনাশ উপাস্ৃত 
হয়েছে । 

ফোটোগ্রাফগুলো তখনও ডেভেলপ করা হয় নি ব'লে সেখানে আর বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করা হ'লনা। 

চৌপায়ার প্রবন্ধ বৌরয়ে গেল। হাতে আপাতত কোন কাজ নেই । শনে 
কাছ, এবার কিছযবাদন বিশ্রাম নোব ; এই রকম একটা সময়ে কোথা থেকে 
এনাসএষ্টর আনদ্রারো৭ এসে আমায় বড় কাতৰ ক'রে ফেললে । সাব্ারাত 
'বছানার পড়ে এপাশ ওপাশ করতে হর । শেব-রাত্রে ঘন আলে, একেবারে বেলা 
নটার আগে সে ঘম ভাঙে না। 

একাঁদন, রাঁত্র তখন প্রায় দেড়টা, কিছুতেই ঘুম আসছে না। নানা রকমেত্র 
বিদকুটে চিন্তায় মাথা গরম হয়ে উঠেছে। শয়ে থাকা অসম্বভ মনে হওয়ায় 
বছ।না ছেড়ে উঠে বাঁতটা জহালয়ে ফেলল্‌ম । তারপর মাথায় একটু হিমসাগর 
তেল মাঁলশ করব মনে কারে খাট থেকে যেন নামতে গিলে, আর দেখি 
সবন।শ ! 

বেশ স্পন্ট দেখল্‌ম যে, আমার প্রধান শাকরেদ সরেশচন্দ্রের সেকালের বরাহ 
কূলাঙ্গ থেকে নেমে একেবারে জামার লাগনে এসে দশাঁড়য়েছে। 

চোখের মানে দিয়ে যেন একদা দশ-বারোটা ভারাধাজ খেলে হেল । 
সেখ দটো বেশ ক'রে বগড়ে আবার দেয়ে দেখল | বরাহ আবতার আমার দিকে 
একবার আড়নয়নে চেয়ে একটু চাক হেসে ঘাড়টা জন্য কে ফিরিয়ে লাজ 
নাড়তে লাগল । 

শুয়ারের মহখে মান্‌ষের হাসি যে ক রকম আনায়, তা যে ন। দেখেছে তাকে 
সে কথা বোঝানো যাবে না। ভয়ে জাম খাটের এক কোণে সরে গেল ॥ 
কিন্ত একঠু পরেই দেখ, বরাহ-ভবতার খাড়া হয়ে আমার খাটের ওপরে দ)ট পা 
তুলে ?দিলেন। 

বা।পার ক্রমেই সঙিন হয়ে উঠছে দেখে আম একটু সাহস ক'রে ঞাগয়ে য়ে 
বললুঘ, বাবা বরাহ-অবতার, দীনের ওপর আজ এ কি অনগ্রহ ভাপনার ? 

আমার কথা শেষ হতে না হতে বরাহ্‌ মহাশয় তন ক'রে উ্লেন, গোগ রও 
ইউ শুয়ার, আমায় বরাহ বলা ! বরাহ তুই, তোর" 

ওঃ বাবা! এ আবার কথা কর যে! কুমোরের চরাঁকর মতন মাথা ঘুরতে 
লাগল। ঢোঁক গিলতে গিয়ে দৌখ, গলার মধ্যে যেন করাতের গ'ড়ো গাসা । 
নেমে গিয়ে যে এক ঢোঁক জল খাব, তারও উপায় নেই? বরাহ মহাশয় পথ আগলে 
দাঁড়য়ে আছেন । 

আমি কশপতে কশপতে বললুম, তবে আপাঁন কে? 

বরাহ বজ্জলেন, সেইটে বৃঝিয়ে দেবার জন্যেই এত কষ্ট ক'রে ওই কলু্গ 
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থেকে নেমে এসেছি। তুমি কাগজে আমার ছবি ছাঁপিকে তার নীচে বল্মাহ 
িখেছ কেন ? জান আমি কে? 

আম হাতজোড় ক'রে বললুমঃ আজ্ঞে, আপাঁন ভূল করছেন; সে প্রবন্ধ আম 
লাখ ?ন। কলেজের একটা চ্যাংড়া ছেশড়া লিখেছে, তার নাম সুরেশ চক্রবতাঁ। 
তার বাঁড়ট দোখয়ে দোব £ 

তোম।র ভরসা না পেলে সরেশের সাধ্য কষে আমাঞ অপমান হরে £ 
দেখবে, আম কে ? 

এই কথা ব'লে সে তড়াক ক'রে লাফ মেরে হাত পশচেক দূরে ছটকে গেল। 
আর একটু হ'লেই তার পায়ের চশট লেগে আমার দেড়শো টাকার আর়নাখানাই 
চুর হয়ে যেত। 

আম বললম' আজ্দে, আপনার চেহারা দেখে তো বরাহ ব'লেই মনে 
হয়েছিল, কিন্তু হালচাল দেখে মনে হচ্ছে, আপানি ষশড়-- 

ষশড় নয়, বঘ। শুনবে আমার আওয়াজ ? 

এই ব'লে সে মিনিটখানেক ধ'রে একটি ছোট্ট হশক ছাড়লে । 

আমার মনে হ'ল, যেন ঘরের মধ্যে দুটো মানোয়ারী জাহাজ খানিকক্ষণ 
পাল্লা ।দয়ে গলা সেধে নিলে" গলার আওয়াজের ধমক সামলে উঠতে না উঠতে 
বষ-অবতার বললেন, দেখবে আমার গঠতোর জোর 2 

এই বলেই সে ছুটে গিয়ে ঘরের দেওয়ালে একটা ঢু মারলে । তার ঢু'র 
জোরে সমস্ত বাড়িখানা কেপে উঠল। 

ঘরের মধ্যে আরও শতখানেক মহা সাজানো ছিল, ঘরখানা কেপে উঠতেই 
মুর্তগদলো খিলাখল ক'রে হেসে এক অদ্ভুত ভাষায় কথা-বলাবাঁল করতে 
লাগল। 

তারা একটু চুপ করলে বৃষ মহাশয় বললেন, আমার ক ইচ্ছে করছে জান ? 

আজে না। 

আমার ইচ্ছে করছে যে, তোমার নাকে এমনই জোরে একটা ঢু" লাগাই । 
অনেকাঁদন গ*তোগখত করা হয় ?ন। 

বষের প্রস্তাব শনে আম কেদে ফেলে বললুম, দোহাই আপনার । ওই 
ইচ্ছেটি সম্বরণ করুণ । আপনাকে খ.শি করবার জন্যে যা করতে বলবেন, তাই 
করব। 

আমার চোখের জল দেখে বোধ হয় ষশাড়ের প্রাণটা একটু নরম হ'ল । সে 
বললে, আচ্ছা, আজ ঘুমোও । জমি একটু চিন্তা ক'রে দেখে যা বাবস্থা হয় 
তাই করব। 

এই ব'লে সে এক লাফে কুলযাজতে চ'ড়ে বসল! 

আমি বধলল-ম, একটা বাঁলশ দোব 1ক ? 

সেকোন কথা না ব'লে মুখ 'ফারয়ে শয়ে পড়ল। 

তখন প্রায় সকাল হয়ে এসেছে । ভাড়াতাড় বাতটা নাবয়ে দিয়ে বাইরে 
একট: ঠাস্ডা বাতাসে এসে দশড়ালুম। গা দিয়ে তখনও কালাম ছুটছে । 
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সকাল হতে না হতে স্নান ক'রে একেবারে সূরেশের বাড়তে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম ! তাকে বললম, ওহে, আমার দেশ থেকে কয়েকজন লোক আসবেন, 
মূর্তগুলো দিন কতক তোমার এখানে রাখবার সৃবিধে হবে ? | 

সূরেশ বললে, তার ওখানে রাখবার স্বাবধে হবে না। তবে সে আহ্বাস 
দয়ে বললে যে, 'িম্বনাথের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নিশ্চম্ন এ বিষয়ের একটা বাবস্থা 
করে ফেলবে । 

দুপুরবেলা সোঁদন আর কলেজে যাওয়া হ'ল না, পেটে চারটি ভাত পড়তে 
না পড়তেই চোখ ঝিমিয়ে এল । কিন্তু ঘমিয়েই ক নিশ্চিন্ত হবার জো ভাছে! 
ঘমেতে না ঘঙোতে দ্বপ্নী দেখি, বধ মহাশয় আমার নাকি তাক ক'রে ছ:টে 
আসছে, আর অমনই ধড়মড় ক'রে উচে বাম । 

দপরটা তো এই ক'রেকাটল । সম্ধোর সময়ও বাঁড় থেকে বেরোতে পারলম 
না, যাঁদ সরেশ ও বি*বনাথ এসে লামাকে না পেয়ে ফিরে যায়! কিন্তু কোথায় 
বা ব্বনাথ. অরে কোথায়ই বা সুরেশ! অনেক রাত অবাঁধ তাদের জনোো 
অপেক্ষা ক'রে খেয়ে-দেয়ে খন টিয়ে শুলুমঃ মাথার কাঙ্জের ঘাঁড়টাতে তখন 
এগারোটা বাজল। সোদন আর বাতি নেবানো হবে না ঠিক ক'রে বাতিটা 
জেবলেই চোখ ব:জে পড়ে রইলম | 

বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসৌঁছল, কিসের একটা আওয়াজ শঃনে চটকা ভেঙে 
গেল। দেখি, বিশ্বনাথের বোৌদক যুগের কালী তাক থেকে নেনে ঘাঁড়টার দিকে 
বাক হয়ে চেয়ে আছেন । 

কালীকে নাগতে দেখে তো আমার আত্মাপুরুষ খশাচাছাড়া হবার উদ্যোগ 
করলে। 'তনি খানিকক্ষণ ঘড়ির দিকে চেয়ে আমাকে জিড্কাসা করলেন, ওটা 
কিহে? 

মাজে, ওটা ঘাঁড়। 

দেখলুম, বৈদিক যহগেন কালীর মেজাজটা বষের মৃতন অত কড়া নয়। 

তন আর কোন কথা না ব'লে ঘরের মধ্যে এঁদকে সৌদকে ঘরে বেড়াতে 

লাগলেন। সেরাত্রে আর কোন উৎপাত হয় ।ন বটে, বস্তু উৎপাতের ভঙ়ে 
সারারান্ জেগে থাকতে হয়েছিল । 

পরদিন কলেজে সাত ?দনের ছটি চেয়ে এক দরখাস্ত দিলুম । কলেজের 
ছুটি মঞ্জর হ'ল। দ:তন দিন কেটে গেল, অচথ মৃর্তগচলোকে সরাধার কোন 
বন্দোবস্ত করতে পারলূম না। এদিকে রোজ রাতে তারা তাক থেকে নেমে 
এসে ঘরময় নত্য করে। মধ্যে মধ্যে ব্ষ মহাপ্রভু আমার নাকের ওপর ৮: 
লাগিয়ে গুতোগুতির শখ মেটাতে চায়। রাত্রে ঘৃম হয় না, 'দিনে বা যাঁদ 
একটু ঘুম হয়, তা স্বপ্ন দেখতে থাকি ষে মৃতিগূলো সব আকাশে উড়তে আরম্ভ 
করেছে ; আর মধ্যে মধো গেতি খেয়ে আমার মাথার ওপর পড়বার উপরুম 
করছে। এর ওপরে সুরেশ ও কি্বিনাথ এমন ডুব মারলে যে, বাড়তে গিয়েও 
তাদের পাত্তা পাওয়া মুশাঁকল হল । বিপদের কথা কাউকে বলবারও জো নেই। 

, আত্মহত্যা করা ছাড়া আর উপায়ন্তর নেই, এমন অবন্থা দাঁড়াল । 


১৮১ 


[বপদ যখন আসে, তখন নে তার সমস্ত বম্ধু-বাম্ধবকেও ডেকে নিয়ে আসে । 
একে আমার এই বিপদ, তার ওপরে আমার বাড়ওয়ালা জোয়ালাপ্রসাদ এসে 
একাঁদন বললে, তার বাঁড় ছেড়ে দতে হবে দেহাত থেকে তার কজন জাতভাই 
এসে সেখানে থাকবে। 

দ তগুলো যখন শাড়তে এনে প্‌রেছিলু্ন* তখন বাঁড় ছাড়াধ কথা 
একবারও মনে হয় ন। এখন এগুলো বাব কার ক করে? 

যা থাকে কপালে মনে করে চুপচাপ বাপে রইলম। ওাঁদকে বাড়ওয়ালা 
রোজ এ৮৯ ড়া তাগাপা দিয়ে যায়, শেধকালে আম তাব সঙ্গে দেখা করা পযন্ত 
বন্ধ ক'লে (দন | 

চে1 «৭ বোধ হয় শাঁনবার , খলেজ বন্ধ । সারারাত বষ মহাপ্রভুর 
খোমানেদ বরে পাত কাটিবে সকালবেলা উঠে দি কাপ চা খেয়ে গবে বসেছি, 
এমন গণ পর বেন ও িবেবনাএ এসে হাঁজর । তাপেপ দেখে তো আন।ব সবাঙ্গ 
জব্লে উঠপ। আশ টোৌবল চাপড়ে ৯।ৎকাণ ধ'বে বলল ন।স্কেল, এই 
তোনমাদেশ গ রভাঞ ! 

তাণ। খাইমাড হয়ে বপলে, ।দন তকে জন্য কঙ্জন বন্ধু মনে ।বন্ধাচল 
বেড়াতে ।দয়েছল । আজ সকালে ফবেছে | এখানে এসেই তারা আমাল সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে । 

আগ তা্দে মস্ত বাপার খলে বলল:খ* বাবা, তোখাদেব গরে,কে যাঁদ 
প্রাণে বাঁচতে চাও, তা হ'লে শিগাগির একটা উপায় কর, নইলে” 

[ঠিক এই সময় ।তন চারজ্ন লোক ভামাব বেকখানায এস ঢুকল । তাদের 
মধ্য একজন বললে, শিশিরবাবু কার নাম ? 

আমাব, ।ক চাই আপনাব ? 

আপনার বাঁড়ওঠালা আপনার নামে নালশ করোছল । আমনা কোটেব 
পেয়াদা, আমর আপনাব 'জানিসপন রাস্তায় নামিমে দোব। তারপর আপনার 
যেখানে ইচ্ছে সেখানে সেসব (নে যেতে গাবেন। এই আদালতের হকুম । 

কাছা'বর লোকেব সঙ্গে বাকাধায় করা বা । তারা তখন কাজে লেগে 
গেল । দশ বাবোটা মহ্টে মলে আসাণ 1জীনসপঞ্জ রাস্তায় নামাতে পাগল । 
পাথবের ম্যাত'তে গল ভ'রে উঠল । 

পেয়াদ! দেখে সুরেশ “একটু আসি ব'লে সারে পড়েছিল, বিবনাথ তখন 
আমার পাশে দাঁড়য়ে। এমন সময় দতে ছ.টতে সুবেশ এসে বললে সার 
সম্ব নাশ হয়েছে' পালিয়ে আসুন । 

ব্যাপাব কি 2 

বাপাব পরে শুনবেন ।-ব'লে সে আমার হাতি ধ'রে একেবারে টেনে নিয়ে 
গিয়ে একট। পর্দা ঢাকা একাম্ন তুলে বললে, জোরসে চালাও । 

সরেশব বাড়তে নিয়ে গিয়ে যে বললে সবনাশ হয়েছেঃ রাস্তায় চৌপাম্া 
-মায়ীর মার্ত দেখে কে গিয়ে নিমক মাম্ডিতে খবর দিয়েছে সেখানকার লোকেরা 
লাঠি নিয়ে এদকে ছুটে আসছে, আমি দেখে এলুম। 
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অয, বল কি? 

আমার মাথার ভেতর কেমন করতে লাগল" বসে থাকতে পারল্‌ম না ; 
সেইখানেই শয়ে পড়লুম । 

ওঁদকে নিমক-মণ্ডির লোকেরা মার-মার ক'রে এসে চোপায়া মার তুলে 
নিয়ে চালে গেল। শহরের গুণ্ডারা সেই সাবধের আমার সমস্ত জানসপন্ন 
লৃঠে নিলে । তারা যেখানে সেখানে বাঙালীদের দেখ-মার করে বেড়াতে 
লগল। 

মধ্যে মধো বি“বনাথ আর সরেশ খবর আনতে লাগল! এক-একাঁটি সংবাদ 
যেন এক একাট কামানের গোলা । তারা এসে বললে, সার বমাইওগুলো 
আপনাকে খুন করবার জন্যে ঘরে বেড়াচ্ছে। 

ইতিমধ্যে পুলিসের সঙ্গে এক জায়গায় বদনাইসদের একটা বড় রকমের 
দাঙ্গাও হয়ে গেল। সন্ধ্যে নাগাদ শহরে একটা বিঃ বাপার হয়ে দাঁড়াল অনেক 
বাঙাল শহর ছেড়ে নে।কা ক'রে লব্বা [দলেন। 

সন্ধ্যে অবাধ সরেশদের বাড়তে থেকে হিম্পম্থানীর পোশাক পরে আম 
সেই রাত্রেই কলকাতা পালিয়ে এলুম । 

কলকাতায় এসেও নিশ্চিন্ত হবার জো নেই । সেখান থেকে ওয়ারেন্ট এসে 
আমায় ধরে 'নিয়ে গেল। মতি টার করার অপরাধে আমার বিরুদ্ধে মস্ত 
মামলা রূজ হ'ল। শবচারের ফালাফলটা আর শুনে কাজ নেই, তবে এইটুকু 
শুনলেই হবে চাকার ক'রে যা কিছ প*জি করেছিলম, মকদ্দমার খরচ চালাতে 
তা বোরয়ে গেল, উপরক্তু চাকারিটিও গেল। 

চাকরি আবার পেয়েছি । দু-পর়সা পথাজও হয়েছে, তবে সাহতাচচা আর 
করাছনা। সরেশ আর বিশ্বনাথের নাম এখন দেশের সবাই জানে । তারা 
দুজনেই পপ্রহতববারিধি" উপাধি পেয়েছে । 
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পথে-বিপথে 


পথের ধারে গাছতলায় পড়ে [ছলুম, রোগের ঘোরে । আমার পাশ দিয়ে 
ধান্রী চলোছল দলে দলে, বিরামহীন । সবাই চলেছে একই উদ্দেশ্যে নাসিকে 
কুষ্ভ-স্নান করতে । শ.য়ে শয়ে মনে হচ্ছিল, আম যেন একটা বিরাট মান.ষ- 
নদশর পাড়ে পড়ে পড়ে জীবন মতুযুর লহরী গুনছি। এই বিশাল জীবনস্রোত 
আবার কোন্‌ মহাজীবনে গিয়ে ববলীন হবে-নানা চিজ্তায় সব তালগোল 
প11কয়ে যাচ্ছিল । 

বোধ হয় দ: দিন এমনই ভাবে পড়ে ছিলুম ; হঠাৎ কানের কাছে আওয়াজ 
এল, এই, ওস:। 

মথাটা তুলে দেখল.ম* একটা লোক, মাথার ঝাঁকড়া চুল মুখের ওপর ঝুলে 
পড়েছে, তার ভেতর দুটো চোখ জহলজবল ক'রে জঙলছে, যেন ঝোপের ভেতর 
বাঘের চোখ । আমার ঘাঁটটা হাতে নিগ্লে দাঁড়িয়ে আছে । 

আমার চোখে চোখ পড়তেই সে আপনা-আপাঁন বললে, এই যে চোখ 
চেয়েছে | না, আয়ু আছে দেখাছ। 

তারপর একটু এাঁগয়ে এসে আগায় বললে, নে, এই দুধটুকু মেরে দে। যা, 
থুব বে€চ গেছিস। 

অনেকাঁদন পরে মাতৃভাষা কানে যেন তাম:তবর্ণ করলে । আমি কোন 
রকমে উঠে ঝসে তাকে বললম, কে তুমি ? 

সে একটু হেসে বললে, এই তোমারই মতন একজন। ভিড়ের সঙ্গে ভিড়ে 
পায়েল 1 সড়া পোড়াবার শখটা এখনও যায় ন কনা! দুধটুকু খেয়ে 
ফেল, জোর পাবে। 

দুধটা বোধ হয় সে নিজে খানার জনো যোগাড় করেছিল। কিন্তু তখন 
আর আমার বিচার করবার অবসর ছিল না, তার হা থেকে ঘাঁটটা নিয়ে এক 
চুমুকে দূধটুকু শেষ ক'রে ফেললম । সে জামার হাত থেকে ঘাঁটটা আবার 
নিয়ে নিলে । 

দুদন 'িনরম্ব উপবাসের পর পেটে দুধ গড়তে শরীরটা যেন একটু সমস্থ 
বোধ হতে লাগল। একটু পরেই সে আমার একখানা হাত ধ'রে বললে, এই, 
ওঠ, একটু চ'লে বেড়া, সব সেরে যাবে । 

তার স্পর্শে ঠক ছিল জানি না। আমার মনে হ'ল যেন আমার শরীরের 
ভেতর দয়ে একটা বৈদ্যাতিক প্রবাহ খেলে গেল। কিছুক্ষণ আগে যে আমি 
পাশ ফিরতে পারাছল:ম না, মেই আমি উঠে বেড়াতে লাগল্যম । লোকটা ঘাট 
হাতে নিয়ে আমার চলাফেরা লক্ষ্য করতে, লাগল । 
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কিছুক্ষণ পায়চারি ক'রে আবার গাছতলায় আমার কদ্বলে এসে বসলুম । 
লোকটা তখনও দাঁড়য়ে ছিল' দে একবার আমার দিকে আর একবার তার হাতের 
শন্য ঘাটটার 'দকে করুণ দাষ্টতে চাইতে লাগল । 

হয়তো দ-ধের দামটা লজ্জায় চাইতে পারছে না মনে ক'রে আমি তাকে ডেকে 
বলল্‌ম তোমার উপকার চিরকাল মনে থাকবে বন্ধ, দুধটুকু না পেলে 
হয়তো এইখানেই আমায় মরতে হ'ত । আমার কাছে এই কদ্ব্পটা আছে, 
এইটে নাও । 

শামার কথা শুনে সে দাঁত খিশচয়ে বললে, রেখে দাও তোমার কম্বল । 
দেড় পরসার এক বম্বল বেচতে গ9য়ে শেষকালে পাশের খপ্পরে পাড় 
আর ক! 

এই ব'লে আমার পাশে কদ্বলে সে ধপ ক'রে বসে ঘাঁটটা মাটিতে নাগিয়ে 
রাখলে । 

আবাদের খামনে দিয়ে জলস্রোতের মত লোকের ম্বোত বয়ে চলেছে। 
একদল যাত্রী চলোছল কোলাহল কনতে করতে, তাদের পেছনে একটা উলঙ্গ 
ছেলে, হাতে একটা বড় কলা । আমি তাদের দেখাছ, এমন সময় লোকটা টপ 
ক'রে আনার পাশ থেকে উঠে [রে ছেলেটার হাত থেকে কলাটা কেড়ে নিয়ে 
আর এক 1দৃকে চ'লে গেল। 

ছেলেটা হতভদ্বের মতন কিছুক্ষণ ফা।লফ্যাল করে চেয়ে কেদে উদ্ল।, 
তাব মা তার ঢখৎকার শুনে পেছন ফিবে টপ কানে ভাকে কোলে ভুলে নিয়ে 
আবার চলতে শুর করলে। 

লোকটার কাণ্ড দেখে জাম তো অবাক ! একটু পরে সে মুখ চোকাতে 
গোকাতে ফিরে এসে বললে, জলযোগ বর। গেল । 

আমি ভাকে বললুগ, এটা কি রকদ হ'ল? আটক দেলের হাত থেকে+- 

আনার কথা শেষ না হতেই সে প্রচণ্ড একটা ধমক দরে বললে, চপ কর, 
ছেলেনানূষের একটা বলা গেছে, এখন তার বাপ গা তাকে দশটা বলা 'দয়ে 
শান্ত করবে । আগায় কে দেবে? 

সোঁদন আন আমার যাওয়া হ'ল না। লোকটাও সারারাত আমার পাশে 
পড়ে ঘ্‌মোতে লাগল । সকাল হতে সে আমায় বললে, কোথায় যাব ? 

নাসিকে, কুম্ভমেলায় । 

চ' তোর সঙ্গে যাই ! 

আবার চলার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলম । একদিন আিশ্রান্ত চলার পর 
আমরা দৃজনে ঠানায় এসে পেশীছলুম । ঠানা ছোট্র শহর) যাহগরা এখানকার 
ধর্মশালায় একাদন বিশ্রাম ক'রে আবার চলবে । যান্ীর ভিড়ে ধমশালা আগেই 
ভ'রে গিয়েছিল, আমাদের সেখানে স্থান হ'ল না। আমরা রাস্তার ধারে কম্বল 
বিছিয়ে এক জায়গায় আস্তানা করল্দম । | 

ঠানায় দু-তিনটে সদাব্রত খোলা হরেছিল+ আমার এক জায়গায় খেয়ে এসে 
শুয়ে পড়লুম। শরীর ক্লাম্ত ছিল, পড়তে না পড়তে ঘম। ঘুমের ঘোরে 
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স্বপ্ন দেখাছল্‌ম, সশরীরে স্বর্গে গিয়ে উপাস্থিত হয়েছি । স্বর রাস্তার দ: দিকে 
বড় বড় স্ফাঁটকের প্রাসাদ, তার ভেতর থেকে নাচ-গান শন্দ পাওয়া বাচ্ছে। 
কোথাও কোন গোলমাল নেই । রাস্তা পারহ্কার ঝকঝক করছে। রাস্তায় 
কন্তু এ? লোকের মুখ দেখতে পেলম না। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে রাস্তার 
ধালের এক বেগিতে গিয়ে বসলুম । একটি ছোট ছেলে হাসতে হাসতে পথ বেছে 
এাঁগয়ে যাচ্ছিল আম তাকে ডাকলম, সে কাছে এসে বললে, কি ? 

তোমার নাম কি 2 

আমার নাম সন্তোষ । 

আচ্ছা, উর্বশীর বাড়িটা কোথায় বলাতে পাব 2 

সাসট ! মাসী তো এখানে আদে নি। 

মহা ফাঁপরে পড়ে গেলুম | 'িশ্বের প্রেরসীর যে সবার একটি বোনপো 
আছে, তা তা আশার জানা ছিল না। তাকে দি বলব ভারাছঃ এনন শগয় সে 
বললে, তোমার দাঁড় কোথায় গেল 2 

দাড় ! দাঁড় আমি রাঁথ না। 

বালকের মুখে বিদ্ময়ের একটা ছায়া এসে পড়ল ; দেখতে দেখতে তান শনন 
সম্দর হাসদাখা সরল মহখখানা গোময-নুখো বিজ্ঞ বত্ধের মত হয়ে গেল। 
সে কিছ-দ্ণ এদকে ওাঁদকে চেয়ে যে দিক থেকে আসছিল, সেই দিকেই ছে 
[দলে । 

আম তো অবাক ! হঠাৎ ষে তার কি হ'ল, তা ভেবে ঠিক করতে পারল.ম 
না। বসে বাসে তারই কথা ভাবাছ, এমন সময় ছেলোট একটা লোক নিয়ে এসে 
আঙুল 1দয়ে আমায় দোঁখয়ে দিলে । লোকটার মুখে যেমন দাড়, তেমনই 
গোঁফ। সে আমায় প্রশ্ন করলে, আপনার দাঁড় নেই কেন ? 

কামাই ব'লে। 

গ্রন্থ হ'ল--কবে এখানে আসা হয়েছে * 

আজ । 

ওঃ, আপাঁন এখানকার নিপম-কানূন জানেন না বাব? স্বগে দাড়ি 
কামাবার হূকূম নেই । দেবরাজ ইচ্ছু থেকে আরম্ভ ক'রে সবাই এখানে দাড়ি 
রাখতে বাধা । 

আমি বললুম, জাজের, ভাবষ্যতে আর কামাব না, আপাঁন উব্শীর বাড়িটা 
চেনেন কি? 

আম র প্রশ্ন শুনে লোকটা কটমট ক'রে আমার দিকে কছংক্ষণ চেয়ে রইল । 
তারপর গম্ভখর গলার বললে, এই করতে এখানে আসা হয়েছে বুৃষি ? 

লোকটার মরক্বিয়ানা আমার প্রথম থেকেই ভাল লাগাঁছল না। ক করব, 
নতুন জায়গা বলে সবই হা করতে হচ্ছিল; কিন্তু আর পারা গেল না, আম 
বলল-ম, তবে ধক স্বগে" এসৌঁছি তোমার এঁ দাঁড়ওয়ালা মুখ দেখতে ? 

তারপরে উভয়ে হাতাহাতি। হঠাৎ সে এমন এক পাণযাচ আমায় মারলে যে, 
আর সামলাতে পারলূম না। সেখান থেকে একেবারে মতে এসে দড়াম ক'রে 
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পড়ে গেলুম। বাঁকৃনির চোটে ঘম ভেঙে গেল। জেগে দেখ আমার লঙ্গী 
আমায় ঠেলছে। চোখ চাইতেই সে আমার একখানা ছাত ধ'রে একেবারে টেনে 
তুলে বললে? চ'লে আয় 'দাকন । 

তারপর মে আমাকে টানতে টানতে ছ-ট দিলে । 

আমি বললম, ব্যাপার ?ক ? 

সে চেশচয়ে এক ধমক 'দয়ে বললে, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিস নি। 

টানতে টানতে সে আমায় এক জারগায় নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলে । শিয়ে 
দৌখ, সেখানে তানেক লোক জড়ো হয়েছে । সে ভিড় গেলে মামাকে নিয়ে 
ভেতরে টুকল ॥ সেখানে একটা মতদেহ পড়ে রয়েছে, মড়াটা ফুলে ঢোল হয়ে 
গিয়েছে, আর তার সবাঙ্গে মাছি ভনভন করছে । ব্যাপারটা যে ক, তা ভাল 
ক'রে বোঝবার আগেই নে মড়ারমাথার দিকটা তুলে ধ'রে আমাকে বললে নে। 
তোল: ওাঁদকটা। 

তার এই আদেশের মধ্যে এমন একটা সর হুল যে আম আব কোন প্রশ্ন 
বরতে পাত্রল:ম না । আস্তে আস্তে নড়ার পা দুটি তুলে ফেলল গ। গড়াটাকে 
তুশতেই চারাদকের লোকেরা নাকে কাপড় দিয়ে সরে গেল। আমার সঙ্গী 
গটগট ক'রে এঁণয়ে চলল, আর আম মড়ার দুই পা মাথায় নিয়ে তার পেছনে 
যেতে লাগলুম । 

শহর ছাড়ে ক্রমে আমরা একটা জঙ্গলময় জায়গায় এসে পড়লুম। এই 
লোকটার কাণ্ড দেখে প্রথমে আমার ভ্যাবাচ্যাকা লেগে গিয়েছিল, কিছুক্ষণ 
চলার পর সে ভাবটা কেটে গেলে আমার অত্যন্ত বরান্ত ধরতে লাগল । একে 
শরশর অবসন্ন, তার ওপর কোথাকার এই পচা মড়া ; ইচ্ছে হচ্ছিল, মড়াটা ফেলে 
দরে লোকটাকে বেশ ক'রে ঘা দুই চার দিয়ে চ'লে যাই। 

চলতে চলতে হঠাৎ মে ব'লে উঠল, গানূষ মড়ার চেয়ে জ্যান্ত মানুষকেই 
বোশ ডরায়। 

আম বললম; কেন ? 

শুনলুম, এই লোকটার ওলাউঠো হয়েছিল । দদন ধ'রে সে পথের ধারে 
প'ড়ে ছটফট করেছে, কেউ তার মূখে এক গণ্ডুষ জলও দেয় ন। আর যাইসে 
মরেছে, মাছির মত পালে পালে লোক এসে মড়া ঘিরে দাঁড়য়েছে! কি মজা 
বল: দেখন ! 

এর মধ্যে মজাটা কোথায়, তাই ভাবতে লালু । মনে হ'ল? দু-দন 
আগে আমিও পথের ধারে মরতে বসেছিল্‌ম । 

অনেকক্ষণ চলার পর আমরা একটা স্বল্পতোয়া নদীর ধারে মড়া নাগালুম। 
আমার সঙ্গী বললে, তুই এখানে মড়াটা আগলে বস্‌, আঁম গাঁয়ে গিয়ে একটা 
কূড়্‌ল যোগাড় ক'রে আন। 

আমার সঙ্গী আমাকে রেখে গাঁয়ের দিকে চ'লে গেল। আমি মড়া আগলে 
বসে ভাবতে লাগল্‌ম আমার সঙ্গীর কথা । নদীর ওাঁদকে দরে একটা উচু 
পাহাড়ের পিঠের ওপর দিয়ে হামাগ্ড় দিতে দিতে সূর্য ওপারে নেমে যেতে 
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লাগল। নদীর এক দিকে নিবিড় বন, সম্ধ্যারাণীর আঁচলের পরশ লেগে সেই 
বিশাল বন জেগে উঠেছে । তারই আওয়াজ বাতাসে ভেসে এসে আমার কানে 
লাগতে লাগল--বঝম বম ঝম । আমার মনে হচ্ছিল, আমার সঙ্গী সেই জঙ্গলের 
মধ্যে দুকে বোধ হয় এমন একটা কিছু কাপ্ড বাঁধয়েছে, যাতে সমস্ত জঙ্গলটা 
চীৎকার ক'রে তার প্রাতবাদ জানাচ্ছে । হঠাৎ মড়াটার মুখের ওপর আমার 
চোখ পড়ল--ইস ! 

এতক্ষণ তার মুখ দৌখ [নি। ক বাভৎস সে দশ্য! মতার মধ্যে 
জীবনের যে পারপর্ণতা, যে সৌন্দর্য ও শাস্তি আছে, এ ম:খে তার চিহ্ৃসাত্রও 
নেই। অতগ্ত তষ্চার যন্ত্রণা সেই পচা ধসা মখ থেকে তখনও মিলিয়ে যায় নি। 
আমি দ্বার সেখানে বসতে পারলুম না, উঠে একটু দুরে গিয়ে ববল্‌ম | 

ক্রমে অম্ধকার 'নাঁবড হয়ে এল । এ্রত অন্ধকার ষে, নিজের হাত পণ 
দেখা যার না। আমার সঙ্গীর দেখা নেই, ঝ'সে বসে ভাবাঁছ, কখন সে আসবে ! 
গ্নের মধো হঠাৎ কে যেন বললে, সে কি আর ফিরবে 2 

তাই তো! সে যে রকম লোক, তার পক্ষে তো কিছ- বিচিত্র নয়! 
তারপর ? «ই অন্ধকার রাতে এই পছ্ছা মড়া ঠীনয়ে আমি গক করব ? 

ভেতর থেকে কে যেন এক শেলা দিয়ে আমায় তুলে ?দয়ে বললে; পালা 
পালা, তই পাগল হর়েছিস ? 

আম ভড়াক ক'রে উঠে পড়লুম । কিন্তু অন্ধকার । কি ভীষণ অন্ধকার ! 
এত অন্ধ্ার আমি কখনও দোখান। সেই অন্ধকার ঠেলে আম শহরের 1দকে 
এগিয়ে যাবার চেক্টা করল, কিস্তু পারলূম না। আমার মনে হতে লাগল, 
সেই অন্ধকারের মধো যেন লক্ষ লক্ষ অশরীরণ আত্মা সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে, 
বিষাক্ত সাপের গজর্নেদ শত ফোঁস ফোঁস ক'রে আমার চারাদিকে তারা যেন কি 
বলাবাঁল করছে ! তারা আমাকে সেই মড়াটার দিকে ঠেলে নিয়ে চলল । আগার 
শারীদে শাক নেই, অকন্ব "শয্টাকে তারা সেইখানে নয়ে িয়ে ছেড়ে দিলে। 
আমি অস্হামের ?ত মড়ার মাথাট।র কাছে ঝ'সে পড়ল্‌ম । 

অন্ধকারে আমি চুপচাপ ব'লে আছ, মাঝে মাঝে আিচ্ছা সত্বেও মড়াটার 
দিকে চাইতে হচ্ছে। তার সমস্ত দেহের মধ্যে সাদা দাঁতগ্‌লো ছাড়। আর 
[কিছুই দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ ঘড়ঘড়ে ধরা গলায় সে যেন বলে উঠল, জল, 
একটুখান জল ! 

আমি ছ্‌টে গিয়ে নদী থেকে গণ্ডুষ ক'রে জল এনে তার মযখে দিতে 
লাগলনম ! 

মড়ার মুখে কত গশ্ড্ুষ জল 'দিয্েছি, তা মনে নেই। একবার নদপী থেকে 
ফিরে এসে দৌখ, আমার সঙ্গী ফিরে এসেছে । তার সঙ্গে দজন লোক, তাদের 
মাথায় এক এক বোঝা কাঠ চাপানো, আমার সঙ্গীর হাতে একটা লণ্ঠন । 
আমাকে দেখে সে বললে, মরা মানুষ কি আর জল খায় রে পাগলা ! 

আমার সবঙ্গি তখন থরথর ক'রে ক্পিছিল, আমি তার কথার কোন জবা 
1দতে পারগলম না বসে পড়লুম । 
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তরা তিনজনে শিললে চিতা সাঁজর়ে ম.তদেহ তুলে তাতে আগ.ন ধারয়ে 
দিলে । আমার সঙ্গী তার সঙ্গের লোক দৃটোকে বললে, তোরা ষা, কাল সকালে 
তোদের লণ্ঠন পেশছে দোব। 

তারা চ'লে গেলে নে বললে, ওনা কি আসতে চায়! 

আম আর থাকতে পারলুম না। বললুম, তোমার মতন শখ আর কার 
আছে বল £ রাস্তার মড়া তুলে এনে রাত-দুপূরে এই ফ্যাসাদ না ধাধালে আর 
5লাছিল না, না ? 

লোকটা আমার কথা শুনে ফ্যাৎ ক'রে একটা আওয়াজ করনেে। সেটা হাসি, 
না কান্না-_াঁকসের শঙ্দ, অন্ধকারে তা বুঝতে পারলুম না। 

দৃজনে চুপচাপ বসে আছ । আমাদের সামনে ধুধু কবে চিতা জঙলছে। 
হগাং সে আমায় একটা ধাক্কা দরে বললে, এই, সিতার ওপত্র লাফিয়ে পড়তে 
পাঁরস ? 

না বাবা, অত শখ আমার নেই । 

আর যাঁদ তোকে জোর ক'রে ওই চিতায় ফেলে দিই ? 

আমার আর সহ্য হ'ল না। আম বললুম, দেখ, এক ঘটি দুধ খাইয়ে 
একটু বৌশ বাড়াবাড়ি করছ। আর যাঁদ বেশ ঘাঁটাও, তা হ'লে ঠাং দুটো 
ধ'রে একাঁট আছাড়ে সাবাড় ক'রে ওই চিতায় ফেলে দোব। 

সাত্য ব'লে লোকটা লাফিয়ে উঠল । তারপরে 'নাবিকারভাবে বললে, 
দে ভাই? দে, দোঁখ তুই কত বড় পালোয়ান | 

থামকা একটা লোককে মেরে পোড়াব কি ; আচ্ছা ম-শাকলেই পড়া গেল ! 
চুপ ক'রে বসে রইলুম* আর সে আমার চারাঁদকে লাঁফরে লাফিয়ে ঘুরে ঘরে 
বলতে লাগল, দে? ঠ্যাং ধ'রে আছাড় দে। 

একবার মনে হ'ল, দোব নাকি শেষ ক'রে ? খানিকক্ষণ সেই ভাবে 
চে'চামেচি ক'রে সে বললে, দূর, কাপুরুষ কোথাকার ! 

তারপর গজর গজর করতে করতে সে আনার কাছ থেকে দরে সরে গিয়ে 
ধসল। 'কস্তু তার শ্লেষ আমার স্বাঙ্গে যেন বিষের দাহন ছিটিয়ে দিলে । 
আম তার কাছে গিয়ে বলল-ম, কই, আমায় চিতায় ফেলে দাও তো দোঁখ তম 
কত ঝড় বীরপুরুষ ! 

আমার কথা শেষ হতে না হতে সে টপক'রে আমায় কোল-পাঁজা ক'রে 
ভুলে 1তার 1দকে ছুটল । আর একট: হ'লেই আম।য় চতার ফেলে দিয়োছল 
আর কি! আম দ্‌ হাতে তার গলা চেপে ধ'রে জোড়া পায়ে বকে চাড়া দিয়ে 
তার কবল থেকে কোনও রকমে ছটকে বাইরে পড়ে গেলুম । 

এর পরে আর সেখানে থাকা চলে না। আম বলল.ম, বাস, এই পধন্ত। 
আম চলল:ম। 

সে টুপ ক'রে আনার মুথের দিকে চেয়ে রইল। টিতার আলো তার মুখের 
ওপর প'ড়ে তার মুখখানা ঠিক সেই মড়াটার মতন দেখাচ্ছিল। আম সৌঁদকে 
আর চাইতে পারলূম না। কোনও কথা না ব'লে অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে 
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শহরের দিকে এাঁগয়ে চললংম। কিন্তু কয়েক পা যেতে না যেতেই সে ছ্‌টে 
এসে আমায় জাঁড়য়ে ধরলে । আমি মনে করলমম, বাঁঝ জ্যান্ত মানূষকে 
পোড়াবার শখটা না মিটিয়ে সে আমার ছাড়বে না। 

বস্তু এখার গে বললে, রাগ করলি ভাই ? আয়। 

যাওয়া হ'ল না। ফিরে এসে আবাদ ঠিতার কাছে গিয়ে বসতে হ'ল। 
মড়াটার আধখানা তখন পড়ে গিয়েছে । আমার সঙ্গী চিতার ওপরে গোটা- 
দুয়েক মোটা মোটা কাঁচা কাঠ চাপরে দিয়ে চোখ ঘুছতে মুছতে ফিরে এসে 
বললে, তোর নাম ।করে ? ৃ 

রামদরাল বঝাঁড়চ্জে | তোমার নাম ? 

হাহর দল । তোর ধাঁড় কোথায় ? 

কলকাতা । 

আঁ ! সে চমকে উদে বললে, ক বলাঁল ? কলকাতা ? বঝগবাজার জানস- 
বাগবাজ।র ? 

কলকাতার ছেলে আর বাগবাজার জন না! 

তুই কতাদরন বাঁড়ছাড়া ? 

আগ অনেকাঁদন বাঁড় ছেড়ে ।ছ, প্রা পনরো বছর হবে। 

এমার সদ্দী খললে, আমার বাড়িও কলকাতা । ভার ডানাঁপটে ছেলে 
ছিল্‌ম আমরা বঝাঁলি? বাগবাজারেব ছেলে, জানিস তো ক রকম ? 

তা আর জান না! হাতে হাতেই তার প্রমাণ পাচ্ছ। 

সে বললে, দেখত জানত নানবকে আম ডর না। এই মরা মানুবেই 
আমাকে দেশছাড়া করেছে । 

কি রকম ? 

শুনব তবে ? আচ্ছা, তা হ'লে আর দখানা কাঠ িতেয় চাপরে দয়ে 
তআয়। 

দুখানা কাস ?চতার ওপরে চাপয়ে তার পাশে এসে বসলূম। সে বলতে 
লাগল, ছেলেবেলা থেকেই আনাপটে ?হুলম? ভাঁর ডানাপটে । আমার বাবা 
কিন্তু আমার চেয়েও বৌএ ডানাপটে ছিলেন। তান ভামার মত ডানাঁপটে 
ছেলের পিঠে খোজ নিয়ন কামে দ্‌টো তিনটে ডাণ্ডা ভাঙতেন। কিন্ত 
ভদ্রলোকের ছেলে, অত পাঁরশ্রন গহা হবে কেন 2 তাই অকালে তাঁকে মারা 
ফেতে হ'ল। আমি বাবাকে বলতুঘ* বাবা, আমার জনয তুমি অত পাঁরশ্রম 
করো না। আহা! বাপের শন কনা, তাতে বোঝ মানবে কেন? তান 
ভাবতেন, ছেলে আমার কিছু বোঝে না। একাদিন বাবাকে বাবঝয়ে বলল.ম, 
দেখ বাবা, তোমার মার কাছে শুনেছিলুম ষেঃ তোমার গাকুরদাদা গাঁজা আর 
মদ খেতেন, আর তোমার বাবা খেতেন গাঁজা । তুমি কিছ খাও না, আমও 
যাঁদ একটান 'বাড়ও না খাই, তা হ'লে তো বংশের নাম ডুবকে। -₹ আর 
যাবে কোথা 1! সৌঁদন প্রায় ঘণ্টা দূয়েক ধ'রে আমাকে পিটিয়ে ভার হা পা 
লয়ে পড়ল ৷ সেই ন্যালবেলে হাত-পা আর সোজা হ'ল না। দন দশেক এই 
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ভাবে কাটবার পর তান মারা গেলেন। মরবার সময় আমায় কাছে ডেকে 
বললেন, হরে, এমন কাজ আর কারস না বাবা । 

আন কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে বললম, বাবা তুমি স্বগে থেকে দেখো, এবার 
থেকে তোমার সব কথা শুনে চলব। বস্তু তাঁম একটি দিনের জন্যেও আমার 
কথা শনলে না দঃখ টা আমার চিরদিনের জনো রায়ে গেল। 

বাবার ভগানক বন্ত্রণ। হাচ্ছল, 1কন্তু আথার পথ। শংনে তিনি হেসে 
ফেললেন । তীর প্রাণটা বোধ হয় 1জবের ড় এসে ওত পেত বাসে ছল, 
সেই হা।সর ফাঁকে টপ ক'রে সেটা লাফিয়ে বোরয়ে গেল, আর বাব মখে সেই 
হাঁসটুক্‌ লেগে 2ইল। 

মা অনেকদিন আছেই পাঠলয়েছিলেন। বাড়িতে বাবার এক খুড়ী ছাড়া 
আর কেউ ছল না। শ৬ামাদের বাড়দ্র বাইরের 1দক্ঠায় খানকয়েক দোকানঘর 
1ছল, তারই ভাড়াতে হা।মাদের দ:জনেত্র কোন রকমে দিন কাটতে লাগল । তা 
দাঁদঘাঁণকে বোঁশাপন বাঁতে হয় নি । খাবা মারা যাবার বছরখানেকের মধোই 
তানও স'রে গেলেন । 

বেড়ে দনগ্‌লো কাটছিল, এমন সমর শহরে পেলেগ এল । পাাীঁলস ঢেশড়া 
[দিতে লাগল, বোদ্বাইমে আদমী এলেই থানার খবন ।দতে হবে । গোয়ালে 
আগ্‌ন লাগংল যেমন হয়ত ঠিক লেই প্রধন ভাবে শহর থেকে লোক পালাতে 
লাগল । এই প্র আারাদে পড়ান দানে গলা পেশেগে আট তেজ । দীন 
ঘোষের লোকজন সবাই পা?লয়েছিল, যারা কলকাতা ছল, তারাও সে সময় 
এন ডুব মারলে যে, ভাদের পাত।হ পাওয়া গেল না । মরা বাড়তে পচে আর 
ক! শেনকালে আনি, আবনাশ, জগবন্ধ: আর বধবনাথ -এহ চারওন মলে 
নেই মড়া পাড়য়ে এল্‌ম ॥ সেই থেকে পাড়ায় কেউ মএলেই আনাদের চারজনের 
ভাক পড়ত । শেষে শহরস্যম্পধ লোক আমাদের চিনে পেল । কায়েতের ছেলে 
আমি, লোকে আমায় আাড়পোড়াবামনা বলে ডাকাতি আরম্ভ ক'রে দিলে 
জান ভাবল ম, ভালই হ'ল । বাদুন হতে দিয়ে িশবানিত্রে শতন তপস্বকেও 
নাস্তানালদ হতে হরোঁণল। আর আদ ক রুকন ফাঁকতালে বাগুন হয়ে 
দেলুম ! 

।দনগুলে। বেশ বাটছে। নজে হাতে (1ধ ঝাড় খাই, অগ্তাহে একটা 
দটো ম'ঢা পোড়াই, ভার তারই জেরে দটো একটা নেমএক্স লেগেই আজে । 
জ্যান্ত মান্‌ষের চেয়ে মড়ার সঙ্গেই আমাদের মেলামেনখা বোণি চলতে লাগল । 
কাঁবরা নাক বলে, তেমন ভাবে ভালবাসলে পে ভালবাসার গ্রাতর্দান পাওয়া 
যাবেই যাবে । আরে, কবির কথা বেদ-বাকা । এই দেখ না, জ্যান্ত মানুযকে 
ভালবাসতুম না, বাসতুম মড়াকে। শেষকালে সেই মড়াই আমাকে বাঁঝয়ে 
দলে, জ্যান্ততে আর মড়াতে কোন তফাত নেই । 

একাদন সন্ব্যেবেলায় আমরা চারটিতে পড়ার এক রকে বসে গ্প করছি, 
এমন সময় একটি বুড়ো লোক এসে আমাদের বললে, বাবা, আমার মেয়োট 
কলেরায় মারা গেছে । বিধবা অবস্থায় ছেলেবেলায় তার একটি সন্তান হয়েছিল 
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ব'লে পাড়ার কোন লোক তাকে ফেলতে চাইছে না। তোমাদের নাম শুনে 
এনোছি, ভদ্রলোকের মেয়েকে কি শেষে মৃদ্দেফরাণে ছেশবে ? 

বৃদ্ধের চোখ দিরে টসটস ক'রে জল পড়তে ল।গল। আঁবনাশ ছিল আমাদের 
দলেদ সার । দে বৃদ্ধকে আম্বস্ত ক'রে বললে, সে কিকথা! আনবা রয়োছি 
ঘথন--চল হে? সেকি কথা ! 

আমরা উঠলম । বদ্ধ এ গাল নে গল অনেক ঘাঁররে আগ্নাদের একটা 
বাড়তে নিয়ে গেল। বাড়িটা আত পুরাতন । বোধ হর্ন শহরের পস্তন হবার 
আগে সেখানে তাঁতীদের আজ্ডা ছিল। বাঁড়টা যেন রাস্ত।টাকে দশত [খশচয়ে 
রয়েছে। বাঁড়র ভেতরের অবস্থাও সেই রকম । অন্ধকার । উঠনে একটা 
কেরোসিনের ডিবে জ্লেছে । বহ্ধ আমাদের একটা এ*দো ঘরে বাঁসয়ে ভেতরে 
চ'লে গেল। বাঁড়র ভেতবে কান্না বা কোন রকমের শব্দ নেই, সব চুপচাপ, 
মাঝে মাঝে দ্‌টো একটা লোক ছুকছেঃ কি বেরুচ্ছে মান্র। প্রায় খণ্টা দুয়েক 
বসে থাকবার পর সেই বদ্ধ বাঁড়র ভেতর থেকে বেরির এসে বললে, 
আলুন। 

আমরা ঘর থেকে বোঁরর়ে দেখল্‌ম যে, উঠনে মড়া নামানো হয়েছে । আর 
বাকাব্যয় না ক'রে খাট কাঁধে তুলে রাস্তায় বোররে পড়া গেল। খানিকটা পথ 
গাঁগয়েছি, এদন সময় ব.দ্ধ বললে, আপনারা এাগরে যান, আমরা পান-শৃসগারেট 
কনে নিয়ে যাচ্ছ। 

আমরা চলেছি হনহন ক'রে নিমতলাব দিকে । বৃদ্ধ আমার্দের অনেক 
পেঁছিয়ে পড়েছে তাকে আর দেখতেই পাচ্ছিনা । একবারে ম্মাশানে গিয়ে 
দেখা হবে মনে ক'রে আমরা আর তার জন্যে অপেক্ষা না করেই চলোহ। রাত 
অনেক হয়ে গিয়েছে, পথে লোকজন গাঁড়ংঘাড়া বিরল হয়ে এসেছে । এমন 
সময় ফুটপাথের ওপর থেকে একটা পাহারাওয়ালা আমাদের বললে, এই বাবু, 
খাড়া রহো। 

আমরা দাঁড়ালুম, কেয়া হায় ? 

পাহারাওয়ালা খটখট ক'রে আমাদের কাছে এসে দশড়াল। 

সে বললে নস খুন (নকালতা কাছে? 

আমরা তো অবাক! খুনাকরে বাব ! 

দেখি, সাঁত্যই খাট চুইয়ে টপটপ করে রাস্তায় রক্ত পড়ছে। 

আঁবনাশ পাহারাগয়ালাকে ব.ঝয়ে দিলে লোকটার দেহে আজ সকালে 
বড় রকমের একটা অস্ত্র করা হয়ে।খল, তাই থেকে রষ্উ ঝরছে । 

পাহারাওয়ালা তার কথা শনে আমাদের ছেড়ে দলে । কয়েক পা এাঁগয়ে 
ণগয়ে আম বলল:ম, কি হে, ব্যাপার কি? 

বিবনাথ বললে, ধ্াপার কি বুঝতে পারছ না? চুপচাপ চ'লে এস, 
এখন চে*্চামেচি করলে ফ্যাসাদ বাড়বে বই কমবে না। 

চারজনে ফুর্ত ক'রে শহর কাঁপয়ে চলোছলুম, সব ফুর্ত যেকোথায় 

: দমালয়ে গেল, তার আর উদ্দেশ পাওয়া গেল ন/। ভরে আমাদের তাল: 
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শুকিয়ে উঠতে লাগল, প্রীতি পদেই পায়ে পাআটকে বার, না পানি চলতে,না পার 
চেন্চাতে । ঘাটের কাছে এসে শন্রণানে না ঢুকে গঙ্গার ধার দিয়ে সোজা খানিকটা! 

এাঁগয়ে গিয়ে একটা নিজণন স্থানে আমরা মড়া নামালংম ! তারপরে আস্তে 

আস্তে ওপরকার চাদরখানা তুলে দে।খ' মড়াটাকে একেবারে মাদর দিয়ে মুড়ে 
সেলাই ক'রে দেওয়া হয়েছে । আমরা কোন রকমে এক দিককার দাঁড় 'ছি*ড়ে 
ফেলে দোঁখ একটি স্ত্রীলোক, তার মুণ্ড:টা দেহ থেকে একেবারে 'বাচ্হম্ন । তার 
রন্তু তখনও গরম ; বোধ হর, আমাদের ডেকে এনে নীচে বাঁসয়ে দেখে আরপর 

খুন করা হয়েছে । আমরা তখনই চ।দর ঢেকে গদয়ে পত্ামর্শ করতে ল।গলম, 

কিকরাযার? 

আবনাশ বললে, আমাদের যাদ এখনই প্যালপে ধরে" তা হ'লে নহ্ষয় 
ফশাস হবে। 

জগবম্ধহ বেচাতা তো কেদেই আশ্বর, অশ।, ফশাস ! আবনাশ বললে, 
এটাকে এখানে ফেলে রেখে আমরা চারজ্গনে চারাদকে সটকে পাড়। হাঙ্গামা 
[মলে তারপরে দেশে ফেরা বাবে । নয়তো এই পযন্ত। 

[ব*বনাথের টশাকে সাতটা টাকা, গোটা দশেক ?বাঁড় আর একটা ছার ছিল। 
হুরিখানা পে রাখলে, আর সেই টাক। আর 1বাড় চারজনে ভাগ ক'রে নিয়ে আস্তে 
আস্তে চার দিকে স'রে পড়ল ম 1 সেই যে সরোছ। ঝাসত আর ফির ন। 

আম জিজ্ঞাসা করলুধঃ তাদের ক হ'ল ? 

কে জানে? তবে আবন।শ কবেলের মন্ত্রা হয়েছে, আমর তাকে খুব 
খাতির করে । সাবধে হ'লে একবার কাবংল যেতে হবে। 

আম বললুম, অনা বন্ধুরা বোধ হর এতাদনে বাড়িতে ফিরেছে ? 

সে বললে, কারও খেশস পাইন । একাট কাঝুলা একবার আনার বলেছল 
খে, তাদের দেশে একজন বাঙালী বাব, আছে, পে সেখানকার মম্তী। আম 
তখনহ ব,ঝে ।নল-ম, ঠক এ আনাদের আবনাশ । ছেলেখেলা থেকে কাবলের 
আন্ত হবার বরকে তার ভার ঝেশক ছল কিনা । বস্তার কাবপা দেখলেই 
তাকে ধরে তার সঙ্গে সে পাঞ্জা লড়ত। 

তা তুম আর ফরলে নাকেন ? 

কারক ক'রে? এরা কি আর বাড় [ফিরতে দলে 2 যোদন থেকে ঝাড় 
ছেড়োছ, সোদন থেকে আর হশফ ছাড়বার ফুবসৃৎই পাই ন। 

আমি আর কোন কথা শজজ্ঞাপা করলুম না। ভাবতে লাগলুম এই 
লোকটার কথা, তার কাজের কথা আর আমার বিপুল অবসরের কথা- 

নিজের চিন্তার স্রোতে অনেকদূর ভেসে 'গিয়েছিলুম, চমক ভাঙতেই দোঁখ, 
আমার সঞ্গী 'নবন্ত চিতার কাহে গিয়ে দশড়ির়েছে ॥ আনি উঠে তাত্র কাছে 
যেতে সে আমায় বললে, ঘ'টটা তে সেই রাস্তার ফেলে আসা হয়েছে, চল, হাতে 
ক'রে জল এনে চিতা 'নাঁবয়ে চ'লে যাই । 

আমরা গণ্ডূষ ক'রে জল এনে এনে যতদ্‌র লম্ভব চিতা ঠাণ্ডা ক'রে গ্রামে 
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মহাচ্থাবর-১৩ 


দিয়ে লণ্ঠন ফিরিয়ে দিয়ে যখন শহরের দিকে অগ্রসর হল্‌ম, তখন উদগ্নাগার- 
চড়ার শিখর রাঙা হয়ে উদেছে ! 

পথের নাঝে আমার সৎগধ বললে, তুই নাসিকে কি করতে ধাঁব ? 

কুম্ভ-স্নান বরতে। 

আমি যাব গোদাবরীর ধারে পণ্চবটী বনে । কবিগ্‌রু বালনীকির মানসকন্যা 
সীতার পায়ের ধূলোয় সেখানকার মাটি পাবন্ন হয়ে আছে । সেই পাঁবত্র মাটিতে 
এই অপবিত্র পায়ের চাট ধ্‌ূলো ঝেড়ে 1দয়ে আসব- বলতে বলতে হঠাৎ সে 
থেমে বললে, বড় কষ্ট হ'ল তোর, কিছ মনে করিস নি ভাই। 

আ।শ তার কথার কোন জবাব 'দিলম না। দুজনে 1নবকি হয়ে চলতে 
লাগল্‌ম। তামরা যেখানটায় ডেরা করোছলম, সেখানে গিয়ে দোখ, ঘাঁট ও 
কগ্বল অদশা হয়েছে । সোদন স্নান ক'রে খেয়ে রাস্তার ধারে প'ড়ে দুজনে 
সমস্ত দনরাত ঘ.সানো 7 ল। পরাদন কালে উঠে নাসকের দিকে যাত্রা 
করলম । 

আমাদের সত্গে বিরাট জনাস্োত চলেছে, লোক-চলার আর বিরাম নেই। 
বস্ধ বদ্ধা, ষবক যুবতী, বালক বালিকা, শিশ--- সমস্ত ভারতবধষ্টাই যেন 
গাঁড়িয়ে চলেছে তাঁথ“ করতে । চলতে চলতে আমরা মনমদে এসে পেশছলম । 
আমার একটু বিশ্রামের প্রয়োজন হয়েছিল সত্গশকে বলল.ম+ দাদা, একটা বেলা 
এখানে থেকে গেলে হতনা 2 

সে বললে, বেশ, আমার তো আর ট্রেন ধরার মত প:1ণা করা নয় যে, অমক 
তাঁরখে পণচটা সতরো মিনিটে নদীতে ডুব গারতে না পারলে আর স্বর্গে যাওয়া 
হবে না! 

গিব হ'ল, একটা বেলা সেখানে কাটিয়ে যাব। 

মনমদে সদারত কিংবা ধর্মগালা কিছুই নেই, এখানে যাত্রীরা বড় একটা 
কেউ দাঁড়ায় না! আমরা খধজে খণজে এক মারাঠণী যুবকের বাঁড়তে আশ্রয় 
নিলম। আমাদের আশ্রয়দাতা তরুণ, সে তার তর.ণ ভার্যাকে নিয়ে সেখানে 
বাস করে। দটি চালাঘর--একিতে রান্না হয়, অন্যটিতে থাকা ৷ ঘরে জানস 
গতর খ-বই কম, দেখলেই মনে হয় যে, তারা বড় গারব। 

আমাদের স্নান শেষ হ'লে আমাদের প্রয়দশ'ন আশ্রয়দাতা এসে বললে, 
স্টেশনে ব্রাহ্মণের দোকান আছে, রুটি ভাত যা চাইবেন পাবেন। 

বলে ক! অনেকদিন পরে গহস্থদের বাড়তে খাব--এই চিন্তায় মনটা বেশ 
খুশি হয়ে উঠেছিল, কিন্তু যুবকের কথায় আমরা দুজনে একেবারে বসে 
পড়ল:ম । স্টেশনে যে খাবার দোকান আছে" সে কি আমরা জান না! যুবকের 
কথা শুনে আমার সঙ্গী অগ্লানবদনে বললে, আবার স্টেশনে কে যাবে 2 তোমার 
স্ত্রীকে চাটি চাল চাঁড়য়ে দিতে বল। 

তার কথা শুনে যুবকের হাসি এক 'নামষে মিলিয়ে গেল। সে কিছুক্ষণ 
[বমষ" মুখে থেকে বললে, দেখ আমাদের এখানে থেলে তোমাদের জাত যাবে, 
আমার ও আমার স্ধীর বাপ-মায়ে বিয়ে হয় নি। তাদের হাতে তোমরা খাবে ? 
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আমার সঙ্গী বললে, শিগাগর ভাত চাঁড়য়ে দাও আমরা এখন ঘরে 
আসছি । 

আমার সঙ্গী ঘর থেকে আমায় ছ্রেনে রাস্তায় বার করলে, তারপর জক্ষাহশনের 
গত পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল । চলতে চলতে একবার সে বললে, আহা, 
বেচারীরা বড় গাঁরব। 

আমি বললুম, গ্রারব কিন্তু লোক ভাল। 

কন্তু তোদের সমাজ এদের বাইরে ঠেলে রেখে দিয়েছে । কারা ঠকেছে বল- 
দাকন ? ঘরোয়া মামলার মত দৃই তরফই মারা যাচ্ছে। 

রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় সে আমায় দাঁড়ি করালে । সামনে 
খাঁনকটা পাঁরত্কার জাঁমর চারাদকে তারের বেড়া, মাঝখানে ছোট একটা একতলা 
বাঁড়, বোধ হয় সেখানে রেল-কোম্পাঁনর কোন কমণচারী থাকে । ফাঁকা জাঁমতে 
দুটো খোঁটায় দুটো গর; বাঁধা, তারা ঘাস খাচ্ছে। আমার সঙ্গী কয়েক মুহূর্ত 
সেখানে দাঁড়িয়ে টপ ক'রে তার |ডাঙয়ে ভেতরে লাফিয়ে পড়ল, তারপর গরু 
দুটোকে খোঁটা থেকে খুলে দরজা "দিয়ে রাস্তায় বার ক'রে নিয়ে এল। আবার 
এক নতুন ফাপসাদের উপরুম দেখে আম গৃঁটিগুটি সেখান থেকে সরে এগিয়ে 
পড়ছিলুম, কিন্ত সে গরু দুটোর গলার দাঁড় দু হাতে ধারে ছঃটেতে ছুটতে 
আমার কাছে এসে বললে: একটাকে ধর । 

আম বলল.ম, এ আবার কি হবে ? 

রাস্তায় আসতে আনতে যে ফাঁড়ি দেখেছি, সেখানে এ দুটো জমা দিতে হবে 
[কনা-- 

বারে ! পরের গরু বাড়তে বাঁধা রয়েছে' আর তঁম-- 

হশা, খাঁটি দুধ খেতে হ'লে মাঝে মাঝে এ রকম খরচ করতে হচ। 

কাজটা যে অত্যন্ত অন্যায় হচ্ছে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে সে তর্ক করতে 
গেলে হয়তো আবার অন্য বিপদ হতে পারে ভেবে আহ বাক্যব্য় নাক'রে 
একটা গরুকে ধরে নিয়ে চললুম। ফাঁড়র কাছে এসে আমার হাত থেকে 
গরুর দাঁড়টা নিয়ে পে দু হাতে দুটো গরু টানতে টানতে ভেতরে ঢুকে গেল। 
আগ রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম, এ রকমের লোকের সঙ্গে আর কাঁদন 
কাটালে নিঘাঁত জেলে যেতে হবে। ইতিমধ্যে সে বোরয়ে এসে বললে, যাক, 
আট আনা পাওয়া গেছে, চল । 

আমাদের আশ্রয়দাতার বাড়তে ফিরে গিয়ে দেখি ভাত হরে গেছে। 
মনেকাঁদন পরে বেশ পাঁরতৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে আমরা বোরয়ে পড়ল্‌ম । যাবার 
সঘয় আমার সঙ্গী সেই যবকাঁটর হাতে আধহালটা দিতে গেল, কিন্তু সে কিছুতেই 
তা নেবে না, শেষকালে সে তার স্ত্রীকে ডেকে বললে, মা, তোমার ছেলে তোমায় 
প্রণাম করছে, নাও তো লক্ষী । 

মেরেটি অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে একখানা হাত বাড়াতেই সে টপ কবে 
আধলটা তার হাতে ফেলে দিয়েই আমাকে বললে, চল্‌ । 

সমস্ত দিনরাত আঁবশ্রান্ত চলার পরান সন্ধযের সময় আমরা নাসিকে এসে 
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পোৌছলুম। সমস্ত ভারতবর্ষের লোক, যে যেখানে আছে, "নান করতে এসেছে, 
কোন সম্প্রদায় আর বাঁক নেই--গৃহীঃ সন্রযাপী, উদাসী, চোর, জোচ্ের, 
ডাকাতে পথ পাঁরপন। কুম্ভমেলা যে না দেখেছে, সে হিম্দ্‌কে দেখে ?ন। 
স্বগলাভের জন্যে হিন্দ: ?ক রকম অকাতরে সং অসৎ সমস্ত কাজই করতে পারে, 
প্রয়োজন হলে কেমন অক।তরে পরের প্রাণ পর্যস্ত বীনতে পারে, এখানে প্রাত 
পদেই তার পারচয় পাওয়া যার । আমরা যোঁদন না?সকে গিয়ে পেশছলুম, তার 
পরের 1দন সকালে ম্নান। লক্ষ লক্ষ যাত্রা গোদাবরীর তারে আঙ্ডা করেছে, 
পাাল॥ ও স্বেস্ছাসেবক নিলে কোন 1দক সামল।তে পারছে না। নদীতে 
সামান/হ জলঃ যেখানে খুব গভীর সেখানেও এক কোমরের বোশ নয়। নণীর 
বুকে বড় বড় কালে। পাথর জল ছাড়িয়ে ম।থা উচু ক'রে দাড়য়ে আছে । অনেক 
নরনার। সেই পাথরের ওপরে গিয়ে আশ্রম নিয়েছে । বড় ঝড় নামজাদা সন্ন্যাস 
শিষা-পারবত হরে বসে আছেন, কেউ বা পদাব্রত খুলেছেন, কোথাও ধম" 
উপদেশ হচ্ছে, কোথাও ঝা তুরায়ানন্দের ধেশয়ায় মতে মেঘে? স:্টি হচ্ছে। 
কোন কোন সন্যাসীর ম্খ দিযে জলস্রোতে; ম৩ আশশ্রান্ত অশ্ল।ল গলাগালির 
স্রোত বোরয়ে শ্রোতা ও দশকিদের মনে যুণপৎ ভীত ও শ্রদ্ধার সঞ্চার করছে । 
যে সন্নামী যত বেশি গালাগালি দিচ্ছে, সেখানেই ভিড় তত বেশ, সে একটা 
দেখবার [জানস। 

আমরা অনেক মারাম।রি ক'রে নদীর বুকে ওপর একখানা প্রকাণ্ড পাথনের 
এক কোণে একটু আশ্রয় পেলুম । সারারাত ঘুমোবার উপায় নেই, ঘুমোলেই 
অন) বাড এসে আমাদের ঠেলে জলে ফেলে [দরে সেই স্থানটুকু আধকার ক'রে 
বসবে । কোন রকমে শুয়ে বসে রাত কাঢাতে হ'ল। 

সকালবেলা উঠে ষাব্রীরা কোমর-জলে নেমে দশড়াল, মময় এলেই ডুব দিতে 
হবে। পহীলসের লোক জলে স্থলে বড় বড় ডাশ্ডা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, স্নান 
আরম্ভ হ'লে কেউ যেন বোঁশক্ষণ জলে না থাকে । আমি ও আমার সঙ্গী দ:জনে 
তাদের সঙ্গে জলে নেখে অপেক্া করতে লাগলম । হঠাৎ সেই বিশাল জনসঞ্ঘ 
চেশ5য়ে উঠল, জয় জয় মায়া 

তারপবে টপাটপ ভুংবর পালা! আম ছুব দিতে যাচ্ছ, এমন সময় আমার 
সঙ্গী টপ ক'রে ধারে ফেল,ল। 

আন বললুম* কি? 

সে বললে, দশীড়রে মঙঞ্জা দেখ না, এত লোকের সঙ্গে স্বগে গেলে সেখানে 
টেকতে পাবি ? 

আমি তার হাত ছাড়াতে সেটা করতে সাগল্‌ম ৷ নে আহার বললে, এদের 
সঙ্গে তুইও কি পাগল হখল ? 

আর সমর ছল না, পলসের লোক তখনি আমাদের জল থেকে তুলে দিয়ে 
অনা লোকদের স্নানের জায়গা করে দিলে । কোমর-জল থেকেই আমাদের 
উঠতে হ'ল। 

জল থেকে উঠে আম অনেক দরে অপেক্ষাকৃত একটু নিজ'ন জায়গায় গিষে 
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চুপ করে বসে রইলুম! দঃখে ক্ষোভে আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে 
করাছিল। আমার সঙ্গ সমস্ত দিন চপসাপ আমার পাশে বসে রইল। সম্োর 
পর সে আমাকে তুলে নদীর ধারে নিয়ে গেল । স্নান ক'রে এক জায়গায় খেয়ে 
আমরা এক সন্বাসীর আস্তানায় গিয়ে বসলুম । সন্বামীর চারদিকে বিস্তর 
লোক গোল হয়ে বসে গিয়েছে । আর তার মুখ দিয়ে অনগ'ল গালাগালি 
সোত বেরুচ্ছে । সবাই বললে, ইনি একজন সিম্ধপুর-ষ | 

আমরা তার কাছে গিয়ে বসতেই সে আমাদের অশ্লীল ভাশায় একটা 
গালাগাল দিয়ে তার কাছে যেতে বললে । আমি বসে রইলুম, আমার সঙ্গী 
হাসতে হাসতে উঠে গিয়ে কোন দ্বিধা না ক'রে সন্ধ্যাসীর গালে গবরাট একটা 
চপেটাঘাত কাঁষয়ে দিলে । সেই চড়ের শখ্দে ক মেশানো ছিল বলতে পার না, 
সেখানে যত লোক ব'সে ছিল সবাই আগবষ্টের মত অনড় হয়ে বসে রইল । 
সম্্যাসী চড় খেয়ে মাথা ঘুরে প'ড়ে গিয়েছিল, কিন্তু বিদযাৎবেগে উঠে দশাঁড়য়ে 
আমার সঙ্গীর মাথা লক্ষ্য ক'রে তার দেড় হাত লম্বা চিমট্রেখানা মারলে ; আমার 
সঙ্গী বাঁ হাতে চিমটেটা ধ'রে তার নাকে এক ঘষি বাঁসয়ে দিলে, সন্যাসী 
একেবারে ঘ-রে মাটিতে দড়াম ক'রে পড়ে গেল। 

সন্ব্যাসী ভূতলশায়শ হওয়ামান্র চারিদিক থেকে “মার্‌ মার শব্দে সকলে 
তাকে তেড়ে চলল । তারপর জুতো, লাঠি, ঘুষ আর চিমটে--আমার মনে 
ছণ্ল, তার একখানি হাড়ও আর আস্ত নেই । সম্ধ্যাসীর শিষ্যেরা তাদের গুর্‌কে 
তুলে একটা ফাঁকা জায়গায় নিয়ে গেল। ভিড়ের লোকেরাও তাদের পেছন পেছন 
যেতেই সুযোগ বুঝে আমি মৃতপ্রায় সঙ্গীকে তুলে 'নয়ে এক দিকে দৌড় 
দিলুম ; অনেকদূর ছ্‌টে এসে তাকে মাটিতে নামিয়ে রাখলুম । তার মাথা 
থেকে পা--সবাঙ্গ দিয়ে রন্তু ধুশজয়ে পড়ছিল । নদশ থেকে জল এনে তার মাথায় 
দিতে লাগলূম । বোধ হয় দু ঘণ্টা পরে সে চাইলে । আম সারারাত বসে 
তার সেবা করলম । 

সকালবেলা সে ধড়ফড় ক'রে উঠে আমার একখানা হাত চেপে ধ'রে 
শনুনয়ের সঙ্গে বললে, চলং, এখান থেকে চ'লে যাই । 

আবার চলা শুরু হ'ল । দিন দুয়েক গ্রামের পথে চলে আগার সঙ্গী জঙ্গল 
ও পাহাড়ের পথ ধরলে । আমার ইচ্ছে ছিল, অজন্তার দিকে ধাব। সে 
বললে, চল. সাতারায় যাই, সেখান থেকে ফিরে অজ্তায় ধাব। 

চলতে হ'ল, তারই সঙ্গে চললুম । তার কথার মধো এমন একটা 'কি ছিল, 
যা আম ীকছ-তেই অমান্য করতে পারছিলম না। 

চলোছি তো চলেইছি। পশ্চিমঘাট পর্বতমালার ভেতর 'দিয়ে সরু পথ ! 
আমাদের চারদিকে নীচে ওপরে বিশাল অরণ্য, তারই মধ্যে আমরা দ্‌জন যাত্রী 
আঁনর্দির্ যাত্রায় এগিয়ে চলোছ। সমস্ত দিন রোদের মুখ দেখতে পাই না, 
মধ্যে মধ্যে ব্টি হচ্ছে । পাহাড়ের মাথাগৃলো দিনরাত গেঘে ঢেকে আছে। 
রান্রে গাছের ওপর ব'সে অজানা জানোয়ারের বিকট ডাক শুনে আঁতকে উঠি, 
সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা কার, সে বলে, শেরাল ডাকছে! সকাল হ'লে আবার চাজ। 
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তখন প্রায় সম্ধ্যে হয়ে এসেছে, সমস্ত বনটা মুখাঁরত । আমার মনের মধোও 

নানা চিন্তার ঢেউ উঠাঁছল। কোথায় চলোছিঃ কেন চলেছি 2 কোথা থেকে 
ধূমকেতুর মত এই লোকটা এসে আমার এই নির্বঞ্ঝাট জীবনটাকে এমনভাবে 
আলো'ড়ত করলে * আমার জীবনের সঙ্গে কেমন ক'রে এর জীবনের ধাবা 
এসে [মশল ৮ আর কতাদন সে আমায় এমন ক'রে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে 2 
কেন আমি তার সহ্চেগে এমন কবে ঘরে মরাছি ৮ আমার সমস্ত অস্তবটা বিদ্রোহে 
ন.লে বলতে লাগল, কেন 2 কেন ? কেন * 

আম তাকে বলল.ম? লাতাবায় গিয়ে আবার ফ্যাসাদ বাধাবে তো £ 

আমাল কথা শুনে সে ঘরে দশাড়য়ে দ্‌ হাতে আমার দু কাঁধ ধ'বে 
খাঠনকমণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

সম্ধ্যের আবছার্ার ভেতর 'দয়ে দেখলুম, তার চোখ দুটো যেন জহলছে। 
[কিছুক্ষণ সেই ভাবে থেকে সে বললে, আচ্ছা, তুই যা, আম চলল-ম | 

এই ঝলে সে হনহন ক'রে পাহাড়ের ওপর উঠে যেতে লাগল । 

আমি দশাঁড়য়ে রইলুম। কমে তার দেহখানা আমার চোখে ছোট্র হয়ে চাদতে 
লাঃল। তারপর যে অদ্ভূত যাদকব ধবণীব বৃকে সেই বশাল পাহাড়, বন, 
[নিবণরণী ফুটিয়ে তুলেছে, মাথাব ওপবে যে চিররহসাণয় নীল চশদোয়া উীঁড়য়ে 
দিয়েছে, সে তার অদ্ভূত তাঁলর আর একটা আঁচড়ে সেই অন্ভুত মানষটাকে 
পাহাড়ে! সঙ্গে শিলিয়ে দলে । পাশ্চমঘাটের বিবাট অরণোর "ধে) আন একা 
দশাড়য়ে বইলম | 

তার সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। 


১৯৮ 


অন্ধকারের অঝ্রালে 


আজ তিন দিন হ'ল লালা জরে শযাগত হয়ে আছে ; মূখে তার জল 
দেবার লোক নেই। 

কলকাতার একটা "বিশ্রী পল্লীর তেতলার একখানা ঘরে তার বাসা । বাড়তে 
আরও দশ-বারোটা হতভাগনী বাস করে । এদের সঙ্গে লীলার চোখের পাঁরচর 
আছে মাত্র, মুখের আলাপ নেই । 

কয়েক বছর আগে বষরি এক ঘনঘটাচ্হন্ন সম্ধ্যায় লীলা তার প্রাতবান। 
রমেশের সঙ্গে বাঁড় থেকে পালয়ে এসে এই ঘরের মধো ঢুকেছিল। সেই থেকে 
আজ অবাধ এইখানেই তান 1দন কেটেছে । লালার মনে দম্ভ ছিল যে, তার 
চালপাশের এই সব অভা।নখদের চেয়ে পেটের উ*চু। তারা কত বার কত 
ছলে তার সঙ্গে ভাব করতে এসেছে, বিস্তু বারে বারেই ঘণায় সে তাদের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে 1নয়েছে। প্রীতি রাত্রে তদের বাঁভৎস প্রনত্ত লঈলা তার 
দেহ-মনকে কণ্টা*ত করে তুলেছে; তার জন্ম?ত সংস্কার প্রাতাঁদনই এদের 
অ।ভসম্পাত হেনেছে, মৃত্যু কামনা করেছে। 

চাঁরাদকের এই বিষাস্ত আবহাওয়।র মধ্যে লাল অভেণ) প্রেমের দগ তোঁর 
ক'রে বাস করছিল, ।কন্তু কয়েক মাপ আগে তার প্রেম ও শ্রদ্ধাকে পদাঘাত ক'রে 
তার প্রণয়ী অন্তর্ধান করেছে । 

পৈশবেই লীলার বয়ে হয়োছল, কিন্তু প্রেমের আম্বাদন পাবার অনেক 
শ/গেই কে িবধবা হরে বাপের বাংড়তে ফিরে আসতে হয় । 

বরোবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে তার বাপ গা ও আঁভভাবকেরা একে একে তার 
চোখের সামনে একাদশ, থান-ধহীত ও িনরাভরণতার ষবাঁনকা টেনে ীদয়ে 
সংসারের নানা অশহাচতা থেকে আকে বশচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিলেন । এমন 
সনয় একাদন পাহাড়ে-নদীতে বান ডাকার মত তার মনের দুকুল ছাপিয়ে উঠল। 
লীলার চিত্ত-বন অভুতপূব গত গম্ধ কম্পন ও মনরি-ধথানতে ভ'রে উঠল। 
তার হৃদয়ের এই নূতন ভনূভুঁতির কথা একজন কাউকে জানাতে পারে, এমন 
একজন বম্ধূ যাঁদ তার কেউ থাকত ! এতাঁদনে লীলার মনে হ'ল, পৃথিবীতে 
তার সবই আছে, কিন্তু কেউ নেই । এই চিন্তা লীলার জীবনে যেন একটা বিষম 
ভারের মত চেপে ববল। তার অভিভাবকেরা দেখলেন ষে, সে রীতিমত থান- 
কাপড় পরছে, দু বেলা নিয়ামত রামায়ণ পড়ছে: সাবতীর উপাখ্যান পড়তে 
পড়তে তার চক্ষ: অশ্র-সজল হয়ে উঠছে । 1ঁকন্তু তার অস্তরের ফজ্গুধারার স্রোতে 
সেযে কোন: সত্যবানকে নিয়ে জীবনতরী ভাসয়েছে, সে কথা কেউ জানতে 
পারলে না। 


৯৯১৯ 


এই সময়ে একদিন সদ্যস্নাতা সিন্তবসনা লীলাকে ঘাটের পথে রমেশ প্রেম 
[নিবেদন করলে । লালা তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে কাপতে কাপতে 
বাঁড় দিরে এল, 'বিন্তু কাউকে কিছ; বললে না। তারপরে প্রাতিদন রমেশের 
অন.নয় আর প্রেমের অভিনয় চলতে লাগল । 

প্রেমে বিচারম্ন্তর উপদুব থাকে না। লীলাও নারচারে রমেশকে ভালবেসে 
ফেললে । তারপরে একাদন ভাদ্র মাসে খুব ভোরবেলা লীলা রমেশের সঙ্গে 
নৌকোয় চ*ড়ে কুল ছেড়ে তকুলে ভেসে পড়ল । 

ললার বাঁড়র লোকেরা প্রথমে মনে করেছিল ফে, স্নান করতে গিয়ে সে 
স্রোতে ভেসে গিয়েছে । তার মা ভাই-বোনেরা সকলে তার জন্যে কাদতে 
ভারম্ভ করলে। লীলার বাবা পার্তীচরণ জেলে ডেকে সমস্ত দিন জাল ফেলে 
তার দেহ খ:জে বেড়ালেন। সশ্ধ্ের পর হতাশ হয়ে তান যখন বাঁড় ফরলেন 
তখন পাঁরিজনদের কান্না থেমে গিয়েছে । পার্বতীচরণ মনে করলেন. হয়তে। 
লগলার সন্ধান পাওয়া ছিয়েছে। একটু পরেই তশর শ্রী অভয়াকালী তাকে 
সংবাদ দিলেন, লীলা যে সমূদ্রে ভুবেছে, সমাজের কোন জাল দিয়েই তাকে আপ 
ভোগা বাবেনা। 

পাব্তী তশর তিন ছেলে, ছোট মেয়ে সুরবালা ও স্ত্ণকে বলে দিলেন 
লশলার নাম এ বাড়িতে যেন আর কেউ মুখে না আনে। 

দন যায়। ভাই বোনেরা একে একে সকলেই তাদের 'দাঁদকে ভুলতে 
লাগল। কেবলমাত্র মাঝে মাঝে নিশীথরাত্রে বিপথগাঁমিনী তনয়ার কুশল 
কামনায়, জননী অভয়/কালীর চোখ থেকে দু ফোঁটা অশ্রু নীরবে গাঁড়য়ে 
পড়ত। 

রমেশ ষে লীলাকে ভালবাস্ত না, তা নয়! সেও লীলার সঙ্গে বাঁড়ঘর 
ছেড়ে এসে এইখানে তাকে নিয়ে স্বামী-স্ব্র মত বাস করাছিল। লালার মত 
সেও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ছেলে । লালাকে নিয়ে প্রথমে কিছুকাল বেশ সুখেই 
তার দন কেটেছিল, কিন্তু তার অর্থ ফুঁরয়ে আসার সঙ্গে সর্গে কষ্ট আরম্ভ হ'ল। 
দারিদ্ু জীবনের সমস্ত মাধর্য নষ্ট বরে। তাদের দুজনের সম্বম্ধকে লালসা, 
প্রেম অথবা ষে কোন আখ্যাই দেওয়া হোক না কেন এতাঁদন সে সম্বন্ধে কোন 
আঘাতই লাগে নি, সূখেই তারা দিন কাটাচ্ছিল ; কিন্তু দারিদ্র এসে তাদের 
জীবন থেকে মাধষে'র সেই আবরণটুকু তুলে 'নলে! তখন প্রীত কথায় তাদের 
ধো ঝগড়া, রাগ, আভমান ও কথাবন্ধ শর হ'ল। 

এই রকম ক'রে দিন কাটছিল । এমন সগয় একাদন রমেশ লীলার হাতে 
গোটা পঞ্চাশেক টাকা এনে দিয়ে বললে, এই টাকাগুলো রাখ । শাম দিন 
লাতেকের জন্য রাগগগঞ্জে যাচ্ছি চাকরির চেস্টা । চাকারিটা পেলেই তোমায় 
নিয়ে ধাব। 

তানা সময় হ'লে লীলা রমেশকে কোথাও যেতে দিত না? কিন্তু দারিদ্র্যের 
কশাঘাতে তখন সে জজীরত : চাকার না করলেই নয় তাই সে আগ্রহের সঙ্গে 
রমেশকে পাঠিয়ে দিলে। 


মাস দুয়েক জার রসেশের কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। লালা চণ্ল হয়ে 
উঠল। তারপরে একাদন রমেশের কাছ থেকে চাস এল । রমেশ লিখেছে, 
পাণনগতে সে চাকরি পায় ধীন। সেখানে তার একটন আত্মীয় তাকে ধ'রে 
একেবারে দেশে নিয়ে চলে এসেছে । কলকাভায় চে ষে আর কখনও যেতে 
পারবে, এমন ভরসা নেই । 

রমেশের এই চিঠি প'ড়ে লালা চোখে অন্ধ ল দেখলে । পুরুষের এই 
হীনতাল কথা সে হীতিপর্কে অনেকে মহখে শানেছে, উপনাগেও পড়েছে ? 
কিন্তু তার নিজের জীবনে এমন ক'রে তা উপলাম্ধ কবতে হবে, তা যে সে স্বপ্নেও 
ভাবে ন। 

লীলা ভাবতে আরম্ভ করলে কি করবে সেহ কেশন কারে সে জগীবকা 
অজ্ন কলবে» তাদের বাঁড়র অনমনা ভাঁধবাঁিনীদে মতন হীন বাত 
অবলম্বন করতে সে তো িছ্-তেই পারবে না। তবে সোক করবে ? 

এমনই ক'রে ভয়ে ভাবনায় অনীহারে অধহারে তার দন কাটতে লাগল । 
পণ্ঠাশাটি টাকা কয়েক মাস বাঁড়ভাড়া ভান ঝিয়ে। মাইনে দিতেই খবচ হয়ে গেল । 
শেষকালে না খেয়ে খেয়ে দে শয্যা নিলে । 

আজ তিন দিন জবরের ঘোরে 1 অজ্ঞান হয়ে পড় আছে । ক্ষিদের 
জহলায় দন সে পচা ভাত িলেছে, কিজ্তু পাল থেকে তার পেটে কছুই 
পড়ে ন। বাঁড়র অনা মেয়েরা তার ঘরে ঢুকত না। প্রথমে যখন লীলা এ 
বাড়তে আসে, তখন তাদের নধ্ো দচারজন তাধ সঙ্গে ভাব করতে এসোছল, 
কল্তু তার হাবভাব দেখে তারা সেই যে চ'লে গিয়োহিল' আর তার ন্রিসীমানায় 
ঘেষে না। 

জহরে লীলা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । একবার এবটু জ্ঞান হওয়ায় তার মনে 
হ'ল, কে যেন তার কপালে হাত বলয়ে দচ্ছে! দেই অবস্থাতেই তার মনে 
হ'ল, তবে কি সে ফিরে এল ? এ নিশ্চয় সেই, তা না হ'লে এত আদর ক'রে 
কে তার কপালে হাত বাঁলয়ে দেবে 2 

প্রাণপণ গেজ্টা ক'রে একবার সে চোখ খলে ওপরের দিকে চেয়ে দেখলে, 
তার পাশের ঘরের নালনী দাথার কাছে বাসে রয়েছে । তাকে চোখ চাইতে 
দেখে নাঁলনী বললে. লীলা, একটু হাঁ কর তো ভাই। 

লীলা তখন আর 1চন্তা করবার শাক ছিল না। পসেহাঁ বরতেই নালনণ 
তার গলায় একটা ছোট্ট গেলাসে কবে খাঁনক্টা ওযাধ ঢেলে দিলে । ওষুধটুকু 
গলে ফেলে লীলা আবার আচ্ছন্নের মত হয়ে পড়ল। নালনী তার মাথায় 
অলপাট দিয়ে বাতাস করতে লাগল । 

লীলার যে এই ভবস্থা হয়েছে, তা সেই ড়িত কেউ জানত না। একেই সে 
কারূর সঙ্গে মিশত না, তারপরে রমেণ্র সেই চিঠি পাওয়া অবাধ লে ঘর থেকে 
বার হওয়াই এক রকম বন্ধ ক'রে দিরেছিল । 

নলিনী কিছাীদন থেকে লক্ষা করাছল যে, রমেশ আর লগলার ঘরে আসছে 
লা। লীলা যে রমেশের সঙ্গে বাঁড় গেড়ে পালিয়ে এসেছে, এ কথা তারা 
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সকলেই জানত । রমেশ আসছে না দেখে সে ব্যাপার অনেকটা বুঝে নিয়েছিল । 
এরকম সে অনেকবার দেখেছে । তার নিজের জীবনেও এমনই একটা ঘটনা 
গচরাঁদনের দাগার মত আঁকা আছে । ললার প্রাত সহানুভুতিতে তখন তার 
মনটা কানায় কানায় ভ'রে উঠোছিল, কিন্তু তব-ও সে সাহস ক'রে তার কাছে 
যেতে পারে নি। একাঁদন নালনীর মহখে মদের গন্ধ পেয়ে লীলা তকে 
অপমান ক'রে ঘর থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার পর সে আর তার ঘরে ঢোকে 'ন। 

লাঁলাদের বাঁড়র একজন ঝি সকালবেলা সকলের বাজার ক'রে দিয়ে যেত॥ 
তারই মুখে নালনী লীলার অস.খের কথা শুনে তার কাছে এসে দেখে যে, সে 
জঙরের ঘোরে ভুল বকছে । নাঁলনী তখন থেকেই তার শশ্রুষা আরম্ভ করে 
[দিলে। তার কাছে তখন যে লোকটা আসশু, সে ডান্তার। নাঁলনী তখনি 
তাকে ডেকে এনে লঈলার চাকংসা আর্ভ ক'রে দলে । 

প্রায় পনরো দিন চক্রান্ত চেষ্টা ক'রে নাঁলনা লীলাকে সারয়ে তুললে । 
এবার বস্তু লালা আর নাঁলনাকে তার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিতে পারলে না। 
তার সহস্র রূঢ় ব্যবহারের প্রাতদানে নালনী যা দিয়েছে, সেজন্যে তার প্রত 
শ্রদ্ধায় লীলার মনটা নূয়ে পড়ল। নে তার জীবনের সমস্ত কথা নলিনার 
কাছে খুলে ব'লে ভাবষ্যতের পথে ঢচলবার জনো হাতথানি তার হাতে 
তুলে দিলে । 

সমাজের সমস্ত রাস্তাই তখন লীলার কাছে বদ্ধ হয়ে গিয়োছিল, তাই তার 
চোথের সামনে সে যে পথ দেখতে পেলে সেই পথেই ঢুকে পড়ল । এতাদন যে 
পোধাশখরে বসে অবজ্ঞায় এদের 'দকে সে দৃকপাতও করত না, অকস্মাৎ 
আকাশের প্রাসাদের মতন তার সৈই সৌধ মনেই মিলিয়ে গেল" লালা মনে 
প্রাণে অনূভব করলে, যাদের সে এতাঁদন ঘ-ণা করেছে, লে তাদেরই একজন । 

লীলার নূতন জীবন আরম্ভ হ'ল। 'িতা সম্ধ্যায় হাসি" গান, ফা ও 
আমোদের লহরী ছুটল । প্রাতাঁদন নূতন প্রণয়ীর আগমন । চেনা নেই, শোনা 
নেই যার সঙ্গে কখনও চোখের দেখা পধস্ত নেই, তার সঙ্গে প্রেমের আভনয়। 
বে আসে, তারই মুখে সেই একই কথা-তোমায় ভালবাস। প্রাতিদানস্বর,প 
তাকেও বলতে হর়_ তোমায় ভালবাস: না ব্ললে ব্যবসা চলে না। এই 
আভিনয়ের জনোই সে পয়সা নয়েছে। সমস্ত রাত মদ আর মাতালের হললোড়, 
তারপর সকালবেলা মাস্তন্কের অবসাদ আর আত্মার অনুতাপ । 

লীলার মাঝে মাকে মনে হ'ত, এ জশবন থেকে কোনও রকমে যাঁদ মুক্তি 
পেতুম ! মাঝে মাঝে সে সপ্ন দেখত, এই ঘণত জীবনযান্রা পাঁরত্যাগ ক'রে 
আবার সে তার গ্রামের বাড়তে 'ফরে গিয়েছে । আর সে কখনও বাঁড় ছেড়ে 
বের্‌বে না। শত সহস্র রমেশ পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেও সোঁদকে সে 
ফিরেও চাইবে না। সখের আতিশষ্যে ঘুম ভেঙে গিয়ে সে দেখত, তার পা্কল 
বিছানায় পড়ে আছে। তার মনে হ'ত, হায়রে দরাশা ! সমস্ত জীবনের 
বানময়ে দু দিন--দুঁটি দিনের জনো যাঁদসে তার বাবা-মা ভাই-বোনদের 
স্নেহন্দীড়ে ফিরে যেতে পারত ! 
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বছর তিন-চার এমনই ক'রে কাটল। অত্যাচারে লীলার অনভান্ত শরণ 
ক্রমেই ভেঙে পড়তে লাগল । নানা রকমের রোগ এসে তার দেহকে আশ্রয় 
করলে । শেষকালে একাঁদন সে শধ্যা নিলে । 

এক মাস দু মাস তিন মাস কেটে গেল, লীলার রোগ আর সারে না। 
দু দন ভাল থাকে তো চার দিন অসুখে পড়ে । অনখের জনো তার ঘরে লোক 
আসাও ক'মে যেতে লাগল । একদিন শরখ্রটা একটু ভাল থাকলে সে তার 
রোগজীণ দেহটাকে কোন রকমে চকচকে ক'রে বনয়ে নূতন গ্রাহকের প্রতীক্ষায় 
বারাম্দার গিয়ে বসত। তার সেই গাঁলত দেহখানারও জনো থদ্দেরের অভাব 
কোন দিনই হতনা । ভগ্রদেহ নিয়ে সারারাত তাদের সঙ্গে হলোড় কারে 
আবার সে শষ্যা নিত। 

অনেক কাল রোজগার বম্ধ থাকায় লীলার হাতে যা ?কছ অর্থ 1ছুল, তা 
সবই ফুরিয়ে গেল। নালনী তাকে দিন কতক সাহাযা করলে। কন্তু সে বা 
আর কতাঁদন তার খরচ যোগাবে! সে তার বাব্‌কে ব'লে লালাকে হাসপাতালে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করলে । 

লীলা হাসপাতালে থেল। সেখানে হরেক পকমের রুগী আসে, তাদের 
সঙ্গে তার পারচয় হয়। তারা সাত আট দশ দন থাকে, পোগ সেরে গেলে 
আবার ঢ'লে বায়। কন্তু লীলার অসুখ আর সারে না। ক্রমেই সে ানজের 
জীবন সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে পড়তে লাগল । সেখানে একলাটি শয়ে শুয়ে তার 
কত কথাই মনে হ'ত ! সে ভাবত, আর যাঁদ না বাঁচি তো বেশ হয়। সংসারের 
ভারম্বরূপ হয়ে এই রোগজীণঁ দেহ বহন ক'রে আর তো চলতে পার না। 
বেচে থাকলে হয়তো আরও কত রকমের দূদশায় পড়তে হবে। তার চেয়ে 
এইখানেই যদি জবনের বোঝা নামিয়ে 'দতে পার । কখনও বা আশা- 
কুহকিনগ তার কানে ভাঁবধ্যতের আর একটু নুখময় জীবনের গান শুনিয়ে হায় 
সে সবাঞশ্ঃকরণে বেচে ওবার জন্যে প্রার্থনা করে। 

হাসপাতালে প্রায় তিন মাস কেটে গেল, 1কন্তু লীলার অসঃখ কিছুতেই 
সারল না। একাঁদন তাকে জানিয়ে দেওয়া হ'ল যে" তার ক্ষমা হয়েছে। 
বাড়তে গিয়ে ভাল ক'রে খাওয়া-দাওয়া করলে অসুখ সারতে পারে। 
হাসপাতালে থেকে আর কোনও লাভ নেই । 

সকালবেলা হাসপাতাল থেকে ছুটি পেয়ে লালা বাইরে এসে দাঁড়াল। 
বাইরের লোকজন গাঁড়ঘোড়া ও কোলাহল কানে যেতেই তার মনে হ'ল, এতাঁদন 
সে ষেন খাঁচায় বন্ধ ছিল । মান্তর একটা দীর্ঘীন*বাস ফেলে সে হাসপাতালের 
দেওয়াল ধ'রে রাস্তার লোক-চলাচল দেখতে লাগল । 

কয়েক মিনিটের জন্যে লীলা তার নজের তান্তন্বের থা একেবারে ভুলে 
গিয়েছিল। হঠাৎ তার মনে পড়ল, হাসপাতাল থেকে তার ছুটি হয়ে গেছে 
এখান থেকে চ'লে যেতে হবে । 

কোথায় বাবে সে? কোথায় তার আশ্রয় আছে 2 পাথিবীতে এমন কোন 
স্থান আছে, যেখানে জীবনের এই গোনাগনতি দিন কটা সে শাক্তিতে কাটাতে 
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পারে? একবার তার বাঁড়র কথা মনে হ'ল। সেখানে কি তার আশ্রয় 
মিলবে না 2 দুল মান্ভজ্কে সে আর ভাবতে পারছিল না। ধারে ধারে সে 
তার কলকাতার বাসার দিকে পা চালিয়ে দলে । 

নাঁলনী মধ্যে মধ্যে কখনওবা 'নিজে গিয়ে কখনওবা তার বাবুকে দিয়ে লীলাব 
সংবাদ নিত। লীলা যে আর বেশি দিন বাঁচবে নাঃ সে সংবাদ সে পেয়েছিল । 
সোঁদন সকালবেলা একেবারে লশলাকে সামনে দেখে সে চমকে উঠল । এতখানি 
পথ হেন্টে তার ওপরে তেতলা অবাঁধ সিশড় ভেঙে লীলা হাঁপাচ্ছিল, নালন? 
তাড়াতাঁড় তাকে ধ'রে বাঁসর়ে বললে, আগে একটু খবর দিতে হয়, আম 'নয়ে 
আসবার ব্যবস্থা কণতুম । লীলা বললে? কাল রাতে তারা বললে, আনার চ'লে 
যেতে হবে, আর আজ সকালে বিদায় করলে ॥। খবর দিই কি ক'রে ? 

নালনীর ঘরে সোঁদন নানা রকমের খাবারের আয়োজন হচ্ছিল । লালা 
জিজ্ঞাস: নয়নে তার দিকে চাইতেই নালনী বললে, আজ যে 'বজয়া, বম্ধবাম্ধব 
আসবে, একটু মিম্টিমখ না কারয়ে তো ছাড়তে পারি না। 

একটু থেমে নাঁলনী আবার বললে, আজকের দিনে এসে বড় ভাল করোছস্‌। 

লীলা বললে, কিম্তু ভাই, আমার তো খাওয়া হবে না। আমি যে এখনি 
চ'লে যাব। 

নালনী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাব ? বাড়তে ? 

নালনী অবাক হয়ে লীলার মুখের 'দকে চেয়ে রইল। তার মুখ 
দিয়ে আর কোন প্রশ্ন বেরুল না। কিছুক্ষণ নীরবে কাবার পর লীলা বললে, 
নালনী, ভাই, তুই আমার অনেক উপকার করেছিস। আর-জন্মে নিশ্চয় তুই 
আমার মায়ের পেটের বোন ছিলি । আমায় দুটো টাকা ভিক্ষে দে। জানিস 
তো আমার কাছে একটা পয়সাও নেই । 

লীলার কথা শ.নে নালনীর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল।॥। সেকথানা 
বলে গকছক্ষণ লীলার মুখের দিকে গেয়ে বসে থেকে, উঠে গিয়ে পাঁচটা টাকা 
এনে তার হাতে দিয়ে বললে, এই নে। 

লীলা বললে, এত টাকা কেন 'দিচ্ছম ভাই ? 

নালনী ধললে, আপবার ভাড়াটা রেখে দে) কিজানি, যাঁদ দরকার 
হয়! 

বেলা এগারোটার স্ধয় নালনীর চাক এসে লীলাকে রেলগাঁড়ির একটা 
কামরায় বপিয়ে [দয়ে চলে গেল। 

লশগলা যখন তাদের স্টেশনে এসে নামল, তখন শরতের বেলা প্রায় পড়ে 
এসেছে । স্টেশন থেকে তাদের বাড়ি প্রায় দ; মাইল দুরে । বাঁড় পেশছতে 
অন্ধকার ণাঢ হয়ে উঠবে, পথ চলতে কম্ট হবে' মনের মধ্যে এই সব চিন্তা হওয়া 
সত্তেও সে স্টেশনের বাইরে বেরুতে পারাছল না। তার ভয় হচ্ছিল, যাঁদ 
কেউ তাকে চিনে ফেলে ! 

অন্ধকার ঘানয়ে না আসা পধন্ত সে স্ই জনাবরল স্টেশনের একাঁচ কোণে 
বসে রইল । তারপর সেখান থেকে উঠে মখথানা বেশ ক'রে কাপড়ে ঢেকে বাঁড়র 
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1দকে পা গাঁলয়ে দিলে । একে পথ অন্ধকার, তার ওপরে বষ্ট হয়ে কাদা 
হয়োছল অনেকাঁদন গ্রামপথে চলা অভোস না থাকায় পদে পদে তার পা পছলে 
যেতে লাগল। সন্ধ্যের সময় রোজ রোজ তান জ্বর আসত, জববে তার মাথা 
?িপটিপ করছিল, পদে পদে পা আটকে “ষতে ল।গল? তব:ও মনের জোরে সে 
অগ্রসর হতে লাগল । পথের মাঝে একদল ছেলে ঠসাঁম্ধ থেয়ে জটলা কর।ছল। 
লীলা তাদের পাশ কাটিয়ে চ'লে যেতেই একজন চারটা ক'রে তাকে কি বললে । 
সেই অন্ধকাবেও লীলা মূখ দেখে তাকে চিনতে পারলে । তাদেরই পাড়ার 
ছেলে সে। লালা বখন বাঁড় থেকে চলে যার সে তখন শিশু ছিল । 

লীলার এসব কথা ভাবনার অবসর ছিল না! তার মাথার শধো তখন জানা, 
কম ভাবনার ঝড় বইছল। হঠাৎ চৌধূরা বাড়র চাকু ।বসঞ নেন বাজন। 
তার কানে এসে লাগল! মনে মনে দাকুরকে প্রথম কারে মে আগয়ে চলল । 

আর একটু গেলেই লীলাদের বাঁড়, এ নোডট। খ্‌রলেই হয় । লীলার 
বুকের মধো একটা অস্বাভাবক ধড়কড়ান শত হল। সদ-দরজা দিয়ে তার 
ঢোকা হবেনা! সে বেড়া গলে বাগানের মধো ঢুকে পড়ল তারপরে পা 
টিপে টিপে খিড়ীকর পুকুরের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে কয়েক মহত 
দাঁঃড়য়ে তার চাঁরাদকটা ভাল ক'রে দেখে কাঁম্পতঙ্রণে তার মার শোবার ঘরের 
গানল।র নীচে এসে হাঁপাতে লাগল। 

বাড়তে ছেলেমেগেরা কেউ নেই । সকলেই গ্রাতন। বসন দেখতে 
1?য়েছে। লীলা দেখতে পেলে, তাদেন ঠাক্রঘরের দরজাটা খোলা রয়েছে, 
ভেতরে আলো জহলছে। 

সেখানে দাঁড়িয়ে লীলা ভাবাঁছল, এন সময় কার গলার আওয়াজ পেয়ে 
হটে সে ঠাক;রঘরের মধ্যে ঢ্‌কে দরজ।টা ভোঁজিয়ে দলে । ঘরের মধো কেউ ছিল 
না, শুধু একটা প্রদীপ জহলছিল । লানা গ্লবস্ন হয়ে তাদের গহদেবতাকে 
প্রণাম ক'রে সেইথানে ঝসে ইল । 

কতকক্ষণ সেই ভাবে ব'সে আছে, তার কোন জ্ঞানই লীলার ছিল না। 
হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ শনে তার চমক ভাঙল । বিগ্রহের দক থেকে মুখ 
[ফারয়ে সে দেখলে, তার মা একখানা রেকাঁব হাতে নয়ে দাঁড়য়ে আছেন। 
রেকাবখানা মাটিতে রেখে 'বাস্ময়াধিস্ট অভয়াবালণ [জজ্ঞাসা করলেন, কে ? 

লীলার মূখ 'দয়ে কোন আওয়াজ বের:ল না। একবার দুবার ঢোণ গিলে 
পে শুধ; বললে, মা! 

অভয়াকালী এাঁগয়ে এসে একবার ভাল ক'রে তার মুখখানা দেখে 1নয়ে 
বললেন, কে ললা ? | 

লীলা বললে, হয মা, আমি এসেছি তোমার কাছে থাকব বালে । আমায় 
আঁড়য়ে দও না, তোমার দুটি পায়ে পাড় মা। 

দেখতে দেখতে মায়ের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। তান জিজ্ঞাসা করলেন, 
এতাঁদন কোথায় ছিলি ? 

কলক।তায়। 
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তবে ধা শুনছি, পব সত্য ? 

লশলা এ কথার কোন জবাব দিলে না। সে শুধ্‌ কাঁদতে কখাদতে বললে, 
আমায় তাঁড়য়ে দিও না মা। 

অভয়কালী বললেন, সে কি ক'রে হবে ? তোমার জন্যে আমরা কোথাও 
মুখ দেখাতে পারি না। সরবালার তেরো বছর বরদ হ'ল, এখনও তার "বয়ে 
হচ্ছে না। আমি যা্দ তোমায় রাখি, তা হ'লে তোমার বাবা আমাকে আর 
তোমাকে দুজনকেই খুন ক'রে ফেলবে । 

লীলা বললে, 'িন্তু মা, আগ তো আর বোঁশাঁদন বাঁচব না। ডান্তার ব'লে 
দিয়েছে, বড় জোর আর ছমাস বাঁচব। এই কটা দিন তোমার কাছে 
থাঁক মা। 

. এই ব'লে লীলা দহাত 'দিয়ে তার মার পা জাঁড়য়ে ধরলে । অভয়াকালণ 
এতক্ষণ "স্থির ছিলেন, 'ীকস্তু আর তাঁর গোখের জল শাসন মানলে না। এতাঁদন 
তান কতবার মেয়ের মতুযুকামনা করেছেন ; আজ ভগবান তাঁর সেই কাননা 
সফল করতে উদ্যত দেখে বেদনার তাঁর বক উথলে উঠল । তাঁর ইচ্ছে করাল, 
ডাক ছেড়ে চীৎকার ক'রে হ্র্দয়েব বোঝা কতকটা লাঘব করেন, কিন্তু চংকার 
করবার জো নেই । 

[তান গ্নেহে লীলার মাথায় ও পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

বাইরে থেকে কে যেন চেশচয়ে উঠল, কই গোঃ তোমরা কোথায় গেলে 
সব? 

অভয়াকালণ তাড়াতাঁড় উঠে দরজাটার খিল লাগরে দিয়ে এসে ফু" দিয়ে 
বাতি নিবিয়ে দিলেন। একটু পরে বললেন তোর বাবা । 

লীলা ভয়ে তার মার কোলের কাছটিতে ঘেষে বসল । 

অভয়কাল তাকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, তোর গাটা যে ঝড় গরম মা ! 

লীলা বললে, রোজ জহর হয়, জহর অর ছাড়ে না মা। 

অভয়াকালীর চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে অশ্রু লীলার সবাঙ্গে ঝরে পড়তে 
লাগল। তাঁন ফিসাফস ক'রে মেয়েকে বললেন, তুই যা মা। যেখানে ছাল 
সেখানে থেকে আমায় চিঠি লাস, আমি তোকে টাকা পাঠিয়ে দোব। 

লীলা আবার বললে, কিন্তু মরবার সমরে যে তোমাকে দেখতে পাব নামা ! 

অভয়াকাল আর হা করতে পারলেন না। তাঁর বুকের মধ্যে এতক্ষণ 
ধ'রে পঞ্জে পুঞ্জে যে আবেগ জমা হয়ে উঠছিল কোন দিক দিয়ে তাকে মুক্ত 
1দতে না পারায় তাঁর শরশর বিমাধম করতে লাগল । একবার তান ললাকে 
জাঁড়ম়ে ধ'রে তার মাথায় চুমু খেলেন । লালা মনে করলে; এবার বোধ হয় মার 
মনে দয়া হযেছে। কিন্তু তখনই তান কাঁপতে কাঁপতে মাছি হয়ে মেঝের 
ওপরে পড়ে গেলেন। 

লশলা অনেকক্ষণ অন্ধকারে £প ক'রে ঝসে থেকে একবার ভাকলে, ঘা ! 

মূছি'তা মাতার কানে মেয়ের সে আকুল আহান পেশছল না। লীলা 
তাঁকে নাড়া দিরে আবার ডাকলে, ম। | 
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এবারও কোন সাড়া নেই। 

বাইরে পাবতীচরণ হাঁক দিলেন, শিল্নী কোথায় গেলে গো, এদের থে 
মিণ্টন্‌খ করাতে হবে। 

লালা তার মার দেহখানা আঁকড়ে ধরে চুপ ক'রে বসে রইল। কিছ:ক্ষণ 
সেই ভাবে বসে থেকে লীলা আবার ডাক 1দলে, মা! 

এবারেও কোন পাড়া নেই। 

লালা ম]ছ'তা গায়েব পায়ে মাথাটা একবার লুটিয়ে দিয়ে উঠে হাতড়ে 
হাতড়ে এসে দত্রজাটা খুলে ফেললে । তারপর ঠাকুরঘর থেকে বোঁরয়ে এসে 
রানুর অন্ধকারের অভ্রালে 'মালিয়ে গেল। 


মাতলাল 


পাঠক ! একবার মনশ্চক্ষ: উদ্নশীলন করুন| কপ্পনানেতে দেখুন আজকার 
এই প্রানাদ-কণ্টাঁকত কলকাতা শহরের বকে প্রায় সদররাস্তাব ওপরেই একখানা 
খোলা মাঠ । মাগখানা রাস্তা থেকে দেখা যায় না। চারপাশে গোটাকয়েক বড় 
বড় বাঁড় তাকে যেন ধনীদের শোনচক্ষুর দুষ্টি থেকে আগলে রেখেছে । রাস্তা 
থেকে বোঝাই যায় নাষে, এখানে এত বড় একটা মাঠ একেবারে মাঠে মারা 
যাচ্ছে। মাঠের নধিখানে দাঁড়িয়ে চারপাশে চাইলে মনে হবে, বড় বড় বাঁড়র 
মাঠমুখো জানলাগুলো যেন অবাক হয়ে এই খোলা জারগাটুকুর শ্যামল 
সৌভাগ্যের দিঁকে চেয়ে জাছে। 

এই ময়দানাঁট ছিল আমাদের ছেলেবেলার লীলাভূমি । আমরা প্রায় গটি- 
কূড়ক ছেলে প্রাতাঁদন এখানে খেলতে আসতুদ-শহরের নানা দক 
থেকে। 

মাঠের এক 'দকে প্রকাণ্ড প্রাসাদের মতন একখানা বাঁড়। এই বাঁড়র 
একট ছেলে 'ছিল আমাদের বম্ধূ । তাদেরই ছিল এই মাঠ । একাঁদন বিকেলে, 
আমরা তখন খেলায় উম্মত্ত, এমন সময় বাঁড়র মধ্যে কান্নার রোল উঠল । 
আমরা খেলা ফেলে ছুটে বাঁড়র মধ্যে টুকলূম । বন্ধ বললে, দেনার দায়ে 
তাদের সমস্ত সম্পাত্ত আটকা পড়েছে । তার পরে প্রাতাঁদন পাওনাদারেরা এসে 
ঝাড়, লণ্ঠন, খাট, পালং বের ক'রে নিয়ে যেতে লাগল । সবার শেষে একাদন 
তারা কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেল পাঁশ্চমের কোন এক শহরে । 
কিন্তু যাক' সে আর এক কথা । 

হাইকোর্টে মামলা চলতে লাগল বছরের পর বছর ধ'রে, আর জামরা একদল 
লক্ষ্ছাড়া ছেলে সেই বিরাট প্র।সাদ ও তারই সংলগ্ন এই মাঠখানা ছিরংপদ্রবে 
ভোগ কতে লাগলম। 


০৭ 


বিকেলে স্কুলের ছুটির পর মাঠে ফুটবল খেলা শুরু হ'ত। আমাদের মধ্যে 
দুটি দল ছিল। একদল ছিল খেলোয়াড়, আর একদল হুল গাইরে-বাঁজিয়ে । 
গাইয়েবাজগ়ের দল খেলার সদ্য এক 'দককার গোল-পোস্টের কাহে ঝসে 
থাকত। খেল শেব হরে গেলে তাদের মধো একজন বলাঁটকে কোলে ।নয়ে 
বাজাতে বসত আর গান শুর হ'ত। খেলোরাড়ের দল তখন গাইয়ে ঝাজয়েদের 
ঘরে গেল হয়ে বসত ॥। দু ই 1ছল দু দলের গুণের কারদান আর দহ 
দলের মধ্যে যোগসন্ত্র হল পাঁচ নম্বনের একট গল বেট ছশ্ড়ে গেলে 
কিংবা যার ভেতরকার হাওয়া ক'মে থেলে দু দলেরই ফুর্তি হ'ত এবদম মাটি 

মাতলাল ছল শেষের দলেদ অথাৎ গাইয়েবাজয়ে দলের লোক । 1বন্তু 
মাগের পভার রা।তনত পভ্য হরে আমাণের ধরন ধারণের সঙ্গ তার চা০-চলন্র 
ঠিক মিল ছল না। তার ঝথ।ব।তা, হ।লচাল সব ।কছত্র মধোই পাকা মংশারার 
একটা ছাপ ফুটে উঠত। সে ছল, যাকে পোজা কথার বলে, কাজের লোক । 
আমরা [ছল,॥ লেখপড়ার একেবারে মেগা ছেলে । প্রত্যেক পরীক্ষায় কে কত 
নাচে থাকতে পারে, আমাদের মধ্যে প্রাত বংসর তা?হ প্রাতিযো1"তা চলত । 
হট [জানসট।কে বরাবর আমরা ছু বলেই মান) করতুম । কিন্তু মাতলাল 
ছিল [ঠক তার উতত্ঠা। লেখাপড়ায় সে ভাল ছেলে না হ'লেও ভাল হবার চেস্টা 
সেকরত। একমান্র সবশ্বতাপঃজোর 1ন ছাড়া বহরের প্রাতান ।নয়ম ক'রে 
রুটন-মত সে পড়াশোন। করত । ইংরেজ শেখবার প্রাতি তার ছল অসাধারণ 
ঝোক। তার বাধা ও ঠকুরদাদা দুজনেই 1ছলেন ডেপাট । সে বলত যে, 
তর জন্যেও হাাকমের চেগার খাল গড়ে রসেছে। বর. এ পান কারে এখন 
গুটিগ9 সেখনে গিয়ে তে পারলে হয় । 

মাতলাল মাঠে আঞত একেবারে পন্ধ্যে থেষে। স্কুলের ছণটর পনর প্রতাহ 
সে গড়ের মাণ্ের ।দকে যেত । প্রাতিদন (নয় করে এই বাপ্সেন করতে য।বার 
স্পহা যে বার,রোগ্রেই এক।ঢ ।বশেব দক্ষণ, এ কথা উল্লেখ করলে মাতজ।ল 
ব্পত, গড়ের মাঠের [দকে ক হওধা খেতে যাই রে ! ওাঁধকে মেম-নাহেবদের 
গেহপেহতঘন্ণলে অনেক ভ'ল ভাল 14105 500৫ ১1 83০১শখতে পার যায় ॥ 

সাহেবনেমর। যে ।ক অযাচতভ।বে মুক্ত 1015 25 ও 4১: 14555 
ছড়াতে ছড়াতে পথে বচরণ করে, মধো নধো মাতিপালে: মুখে তারই দ,-একটা 
উদাহরণ শুনে আমাদের মনে হ'ত, ইংরেজ ভাষাটা আমাদের আর শেখা হ'ল 
ন1। কারণ তা শখতে যা অধ্বগায়ের প্রয়েজন, তাঁ একমাত্র মাতিলালেরই 
আছে এবং তার জন্য অনপ্রেরণা আগতে ভাবষাতেঃ সেই হাকমশ-পদ থেকে) 
যে অনুপ্রেরণা আমাদের মধো বারই ফল না। 

মতল।লের দেশ হল প্ববঙ্গে। কিন্তু পতআ ও পিতামহের সঙ্গে বাংলা, 
বহার, উ।ড়ষ্যা ও হোঢনাগপ.রের জেলায় জেলার ছেলেবেল। থেকে ঘরে 
তর পব তুর সম্পূণণরূপে খসে গিক়়োছল। কথাবতি। বলত সে প।রচ্কার, 
আর তার কণ্ঠাট ছল দন মাতানে।। তা ছাড়। গনর শংগ্রহও হল জর 
বিস্তর । সেখব গান তখনও কারুর ম,খে শূনতে পেড্ম নাঃ এখনও পাই না। 


২০৮ 


পাঠক, দৃষ্টি আর একটু প্রসারত করূন। মাঠের আর এক কোণে 
কতকগুলো ভাঙা ঘর । এক সময়ে বোধ হর সেখানে গোয়াল হল । এখানটায় 
রীতিমত জঙ্গল । মান্‌ষ-ভর উশ্চু উ্ছ ব্‌নো কহ্গাছ হঠাৎ-বডলোকের গত 
অত্যন্ত কদধ ভাবে নিজেদের স্নারোহ জাহব করতে বান্ত । এদের মাঝে পাঁচ 
ছটা উচু নারকোলগাছ মাথার ওপরে 1চিরণান ডাল নিয়ে দিনত্রাত তাদের ঝঝর 
রাগণীতে বোধ হর সেই বাড়িরই পুরনো গাথা গেয়ে যেত । 

মাঝে মাঝে সম্ধ্যের পরে এই জঙ্গলটার চিক পেছন দিকে চাঁদ উশাক দিত । 
জঙ্গলের পরেই ছিল একখানা বাড়ি । এই বাঁড়র একটা আলসে (বহীন খোলা 
ছাত মাঠের 'দকে বার করা ছিল। যেন দেওয়ালের কঠোর আলিঙ্গন থেকে মস্ত 
পাবার জনো বাঁড়রই খাঁনকটা মাঠের দিকে ছটে বোৌনয়ে এসেছে । 

নারকোলগাছগ্‌লোর পেছন থেকে চাঁদ উক দেওয়ার 1কছ্‌ পরেই সেই 
খোলা ছাতে এসে দাঁড়াত একখানি চাঁদনুখ। এরা ছিল যেন দূই সখা । চাঁদের 
সাড়া পেলে চাঁদমৃখ আর কিছুতেই ঘরে থাকতে পারত না। 

সে ছিল তরুণশ । উজ্জল গৌর ছিল তার দেহেব বণ“। 'কিছ-ক্ষণ চাঁদের 
দিকে চেয়ে থেকে সে আকুলভাবে মাঠের দিকে চাইত ॥ মাঠের মধো 'কিবে 
?হল তার ধ্যানের বস্ত;, কে যে তার কামনার ধন, তা আমরা কেউ জানতুম না। 
জানবার চেম্টাও কোন দিন কার নি। অনেকক্ষণ সেই ভাবে চেয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে আবার সে ঘরে 'ফিরে যেত । 

যোঁদন এই ব্যাপার হ'ত, সৌদন আর আমাদের গান মোটেই জগত না। 
তর.ণী ছাতের ধারে এসে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে নিম'লের হাতে ফুটবলের ওপর 
তবলার বোল তার অজ্জাতেই থেখে যেত। মাঁতিলালেৰ কণ্ঠ ধারে ধীরে কখন 
যে বাতাসে মিলিরে যেত, ত। আমরা বুঝতেই পারতূম না। আনবরা আনমেষ 
নয়নে সেই তরূণনীর দিকে চেয়ে থাকতৃন ! তারপরে ধীরে ধীবে যখন তার দার্ত 
ছাতের এক কোণে 'মীলয়ে যেত, তখন আমাদের মনের পটে ফুটে উঠত এক 
একটি ভাবমচত? আর উঠত ছোট্ট সেই নভাতলে দীঘ্ঘ*বাসের ঝড় । এর পরে 
কথা কি গান কিছুই জমবে না বুঝেই আমরা যে যার বাড়ির দিকে রওনা 
হতম। 

কৈশোরের কল্পনা-সাগরে আমাদের জীবন তবণশ যখন এই ভাবে টলমল 
করছে, তখন চাঁদ এসে ধরলে তার হাল? আর লক্ষ্য হ'ল চদিমুখ। চাঁদের সঙ্গে 
তার সাঙ্গনীর দলও এল । চিত্রা আসতে লাগল তান বিচিত্র রুপ ধ'রে, শ্রবণা 
এল নৃতোর তালে দএলোকে ভূলোকে মাদল বাঁজয়ে, ভদ্রা তার বিরহের গাথা 
অশ্রুধারে গেলে দিতে লাগল। স্বাতী ও অনুরাধা খেলতে লাগল লুকোচ্রি, আর 
সবার শেষে ফজ্গ্‌ যেত হৃদর-দোলায় দোল 'দয়ে ॥। এদের পাল্লায় পড়ে কোথায় 
গেল পড়াশোনা আর কোথায় গেল ছি! বাইরের সংসারটা হয়ে পড়ল একটা 
অত্যন্ত অনাবশ্যক ও অবান্তর জানস। শনজের মনের মধ্যে একটা গবরাট 
কল্পনার রাজা তৈরী ক'রে তারই সিংহাসনে মশগুল হয়ে বসে রইলম ॥ 
আমাদের হালচাল দেখে প্রতিবেশীদের রসনা হয়ে উঠল সংবাদপত্রের চাইতেও, 


০৯ 


মহাম্ছাবর-১৪ 


পক্ষ” আর অভিভাবকদের নির্ধাতন করবার শান্ত দেখে জেলের কত পক্ষও হ'ত 
লাঁজত। কিন্তু আমাদের সেসব দিকে ভক্ষেপও ছিল না। আমরাও বলতুম, 
হে ভগবান, এরা যে কি করছে, তা এরা বুঝতে পারছে না, তুমি এদের মাজ'না 
করো। 

একাঁদন- সোঁদন এই চাঁদ আর ছাতের কোণের সেই চদিমখ অনেকক্ষণ 
ধ'রে আমাদের মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ঝড় তুলে নবেমান অন্ত টিয়েছে। এমন 
সময় নমল বললে যে, একটি মেয়েকে সে ভালবাসে । মেয়েটির বাঁড় তার 
মামার বাঁড়র পাশেই । মামাদের সঙ্গে তাদের খব ভাব । সেইখানেই সেই 
কিশোরীর সঙ্গে তার প্রথম পাঁরচয় । ববিস্তু পারচয় এখন দ: পক্ষ থেকেই 2ভগর 
প্রেমে পারণত হয়েছে । কিন্তু তার সঙ্গে মিলনের কোন সম্ভাবনা নেই। কারণ 
মেয়েটির নাক কোন: এক জগিদারের ছেলের সঙ্গে বিয়ে একেবারে গিক হয়ে 
[গিয়েছে ! - 

মলের এই কাঁহনী1ট যে ডাহা মিথ কথা, তা বুঝতে আমাদের কারুরই 
বাকি রইল না, কিন্তু কার্র মুখ 'দিয়েই তার একটি গ্রাঁতবার্দ বেরুল না কারণ 
ঘটনাটি মিথ্যা হ'লেও সেই ইতিহাসের মধ্যে এমন একটা শাম্বত সত্য ছিল, যা 
সমস্ত অসত্যকে ছাপিয়ে একটি অথণ্ড সত্যের মৃর্তিতে আমাদের কাছে প্রাতভাত 
হ'ল। 

[মলের কাঁহনী শেষ হতে না হতে আমাদের দীঘণন*্বাসগুলো পড়বার 
আগেই সত্যকুমার তার 'নজের জীবনের একটা প্রেম-কাহিনর বণনা করলে । 
সত্যর পর বসল) এমনই ক'রে আবহাওয়াটা এমনই সংক্রামক হয়ে উঠল যে, 
আ'মিও কঙ্গনা থেকে নিজের জীবনের অমনই একটা কাহনী তোর ক'রে বলে 
দিলুম । 

সকলেই নিজের নিজের কাহনী বললে বটে, কন্তু মাতিলাল কেবল দীর্ঘ- 
1ন*্বাসই ফেললে, বললে না কিছুই ॥ তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে তামাদের 
মনে হ'ল যে, তারও নিশয়ই একটা প্রেম-কাহনী আছে। শুধু আছে নয়, 
তার মূলে কিছু সত্য আছে ধলেই সেটা সে প্রকাশ করতে চায় না। আমরা 
তাকে চেপে ধরলুম, বলতেই হবে। 

মাতিলালও িছুতেই বলবে না। আপাতত তার যতই দঢ় হতে থাকে, 
আমাদের সম্দেহও ততই ঘনীভূত হয় । শেষকালে অনেক বলা-কওয়ার পর অত্যন্ত 
আনিচ্ছার সঙ্গে সে প্রকাশ করলে যে, তাদের বাঁড়র দোতলার ছাতের গায়েই আর 
একজনদের ছ।ত একেবারে লাগানো । এই বাঁড়রই একটি মেয়ের সঙ্গে তার খুব 
ভাব হয়েছে। তাকে সে ভালবেসেছে, প্রতিদানও পেয়েছে । ভাকে সে বিয়ে 
করবেই, এতে যা হয় হবে। 

মাতলালের ঝাহনশীট সংক্ষপ্ত বটে, কজ্তু আমরা সকলেই মনে মনে স্বীকার 
করলম যে, এর মধ্যে মিথ্যের আমেজ এফটুকুও নেই। চাঁদ ও চাঁদমুখ 
মৃতিলালের মত ছেলের মনেও প্রভাব বিস্তার করেছে জেনে মনে হতে লাঙ্গল, ধেন 
সে জামাদের খুব কাছে এসে পড়েছে । মনে আছে, তার পরাদিন থেকে সে গড়ের 
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নাঠে [00017 ও 79112555 শিবতে যাওরা বন্ধ রেখে তড়াতাঁড় মাঠে আমতে 
আরম্ভ করলে । আর চাঁদমংখেহ চদা করবার জনো গানের পরে আমারও মাধ 
ঘণ্টা আত্ডার সময় বাঁড়য়ে দেওয়া হ'ল। 
এই রকগ [কছদিন যায় । শর্দন করেক মাতলালের দেখা নেই । তার ঝাড় 
কেউ চেনে না, কাজেই খোঁজ পাবারও উপায় নেই। ইতিনধো একাঁদন নে 
আমাদের কাছে খুব গোপনে গ্রকাশ করোছিল যে. তাদের মলনের পে দু 
একজন লোক বাধা দেবার চেছটা করছে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও জা।নয়ে রেখে হল 
যে, তাকে না পেলে সে আত্মহত্যা করবে। 
মাতিলালের অদর্ণনে আমরা উীগ্ধগ্ন হয়ে দন কাট।।চ্ছ, এখন সময় নংবাদ 
পাওয়া গেল ষেঃ তার সাংঘাতিক অসুখ, বাঁঝ এ যাত্রা আর বাঁচে না। 
মতিলালের অসুখের খবরটা ষে কেনন ক'রে কোথা দিয়ে এনে পৌহল, তা 
মনে নেই। খোঁদ্র পড়ল, তার বাঁড় কোথায় ! কিন্তু কেউই তার বাঁড় 2১নে 
না। ঠিক হ'ল, তার স্কুলে গিয়ে বাড়ির দিকানাটা জেনে আসা হবে। সে 
আবার পড়ত এক অদ্ভুত স্কুলে। স্কুলাটা নাম ছিল--সবমঙ্গলা 
ইন্‌স্টিটিউশন। তার বাবার একজন চেনালোক সেই স্কুলের শিক্ষচ ছিলেন, 
সেই সবাদে মাতলালকে সেখানে ভার্ত হতে হরৌহল। ইস্কুলটি ছল [নন'লের 
বাড়ির কাছেই । নিল বললে যে, কাল সেখানে গিয়ে সে মৃতিলালের ঠিকানা 
জেনে আসবে । 
পরাঁদন নিল মাতিলালের িকানা জেনে নিয়ে এল। আমরা জন চার- 
পাঁচ খেলা ফেলে মাতলালের বাঁড়র উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লুম । 
গল গাঁল তসা পাল ঘরে ঘরে প্রায় সম্ধোর সময় আনরা তার বাড় 
আঁবচ্কার করলুন । 
হর! হার! এই বাঁড়তে মতলাল থাকে ! সে একটা খোলার বাঁড়। 
পঞ্ঠাণ রকমের লোক হরদম বাঁড়র মধো ঢুকছে আর বেনুচ্ছে। যাকেই 
মাতলালের কথা ধগজ্ঞাস। করা যার সেই বলে' জান না। নির্নল 'নশ্চগন ভুল 
[কানা এনেছে সাব্যস্ত ক'রে আগরা ফিরব ফিরব মনে করাছ, এমন ময় একি 
লোককে ওষুধের ?শাশি হাতে বাঁড়র মধো ঢুকতে দেখে জিজ্ঞাসা করা গেল. হ'যা 
মশায়, মতিলাল থাকে এই বাড়তে ? 
সম্ধান পাওয়া গেল। এই বাসাতেই মাঁতলাল থাকে বটে। লোকটি 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে বাঁড়র মধ্যে ঢুকল। কতকগুলো এ'দোপগা নর্দশা 
আস্তাকুড় পৌরয়ে একটা নী ঘরে ?নর়ে আমরা ঢুকল:ম। ঘরের এক কোণে 
থাটে একটা সশাতগে*তে বিছানার মাঁতলাল পড়ে আছে 1 খাটের কাছে দু 
তনজন লো$ মাটিতে বনে গজপ করছে । এক কোণে পিলসুজের ওপরে প্রণাপ 
জহলছে। আনরা গগয়ে খাটের ওপরে বসতেই মাতিলাল অদ্ভুত এক রকম দগ্টিতে 
মামাদের 'দকে চাইতে লাগল । জিজ্ঞাসা করল:ম, মতিলাল, কেমন আছিস ভাই £ 
মাতলাল টৎকার ক'রে উতল, হামারা সবাঙ্গনে বেশ করকে 5ঙ্গানপতুকা 
আর তুলসাপাতা বাটকে লেপকে লেপকে দেও জব্ল জাতা হ্যার়। 
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মৃতলালের মূখে এই রকম 'হশ্দী কথা শুনে তো আমরা কজনেই হেসে 
ফেললুম। 'কিম্তুসে আবার তখুনি চেশচয়ে উঠল, কেয়া ! হামারা দ-দর্শা 
দেখতে তোমলোক হাসত হায় ? নির্দয় কাঁহাকা-- 

হাসি মিলিয়ে গিয়ে চোখ অশ্রতে ভ'রে উঠল । মতিলালের দিকে চেয়ে 
দোঁখ। তার চোখে তার সেই অদ্ভূত দৃষ্টি নেই, চাহনি বেণ স্বাভাবিক | 
আতি ম্ীণ স্বরে একবার সে ব'লে উঠল) 011,110 110111559 ! 

কথাগুলো ব'লেই সে চোখ বুজে ফেললে । 

রোগ কিংবা রোগী সম্বন্ধে আমাদের কারুরই কোন অভিজ্ঞতা ছিল না, 
কিদ্তু তবুও মনে হ'ল ফে, মাতিলালের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ৷ সেখানে ষে লোকগ:লি 
বসে ছিল, তাদের জিজ্ঞাসা করা হ'ল, মাতিলালের বাড়িতে অস্‌খের খবর দেওয়া 
হয়েছে ি ? 

তারা বললে, না, এখনও জানানো হয় নি, বিকারটা তো আজ দূপূ্‌র থেকে 
শর হ'ল কিনা । 

তাদের কাছ থেকে মাতলালের বাপের ঠিকানা জেনে নিয়ে তখন তাঁকে 
তার' ক'রে দিলুম--তার" পাওয়া মাত্র চ'লে আসবেন* মাতিলালের অবস্থা 
সঙ্কটাপনন । 

পরে খোঁজ নয়ে জানতে পারল:ম যে, মাতলালের এক দূরসম্পকের্ি কাকা 
কলকাতায় থাকেন এবং মতিলাল তাঁরই তত্বাবধানে থাকে । 

যা হোক, সোঁদন তার" ক'রে রাত্রে বাড়ি ফেরা হ'ল। পরাঁদন ?বকেলবেলা 
'গয়ে দেখি, মাতিলালের বাবা এসে পড়েছেন, খুব ধূম ক'রে চিকিৎসা শর 
হয়ে গেছে । ভদ্রলোক আমাদের দেখে ভারি খুঁশ হলেন । আমাদের খেলার 
মাঠের কাছেই একখানা বাঁড় খাল ছিল। সেই বাঁড়টা ঠিক ক'রে মাতিলালকে 

সেখানে 'নয়ে যাওয়া হ'ল। তার মা ও অন্য ভাইবোনেরা দু-এক দিনের 

মধ্যেই এসে পড়লেন! আমরা প্রাতাঁদন সম্ধ্যের সময় গগয়ে আকে দেখে আসতে 
লাগলম । 

মাতলালের সে যাত্রা পরমায় ছিল। দেড় মাস রোগযন্ত্রণা ভোগ ক'রে 
সে আরোগ্যের পথে অগ্রসর হতে পাগল | তর খাবা ফিরে গেলেন বিহারের 
সেই শহরে, কমণ্ছলে ৷ মা ও অনা ভাইবোনেরা কলকাতাতেই র'য়ে গেলেন। 
ঠিক হ'ল যে, এবার থেকে তাঁরা কলকাতাতেই থাকবেন। স্কুলের গ্রচ্মের 
ছটির সময় মাতিলালেরা বাবে বাবার কাছে, আর পুজো ও বড়াদিনের ছহটর 
সময় বাবা আসবেন তাদের কাছে । 

মাওলাল সেরে উঠে আবার স্কুলে যেতে আরম্ভ করলে । কিছুদিনের 
মধ্যেই আন্ডাঃ় নিয়মিত হাঁজরাও পড়তে লাগল । কিন্তু ছাতের কোণে সেই 
চাঁদমখের উদয় হ'লেই সে আর বসত না, কোনও রকম ছুতো ক'রে পালিয়ে 
যেত। চাঁদমুখ দেখে স'রে পড়বার কারণটা আমাদের কাছে যতই সে ঘিয়ে 
বলুক না কেন, আমরা ঠিক বুঝতে পারতুম, চন্দ্রধদনের প্রাতি অর আকাঁস্মব 
এই যে বিতৃষা, এর মূলে আছে দোতলার ছাতের সেই প্রেম-কাঁহনী। আমরা 
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সভায় নিজেদের যে প্রেম-কাহিনীর বণনা করেছিল্‌ম, তার মধো অন্তত বাঁড়- 
'ঘরগ্‌লো ছিল সাত, কিন্তু মতিলাল অতখানি গৌরচশ্দুকার পর এমন একটি 
?জপ ছাড়লে যে তার মধ্যে সতোর রেশটুক পর্ধস্ত নেই। খোলার বাঁড়র 
দোতলার ছাতের কথা নিয়ে আর অসাক্ষাতে আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে খুব 
হাসির ধুম পণ্ড়ে যেত। হয়তো মাঁতলালের কানে কোন সত্রে কিছ 


পোৌছেছিল। তাই সে ইদানীং চাঁদের সঙ্গে চাদম:খের উদয় দেখলেই 
পালিয়ে যেত। 


কিন্তু একাঁদন সাঁত্যই বাঘ এল। মাতিলালের বাবা হারের ষে শহরে তখন 
হাকিমি করছিলেন, সেই শহরের একজন উাকল ছিলেন তাঁব বিশেষ বন্ধু 
উকিল বম্ধৃটির দু-তিন প্‌রুষ ধ'রে এখানে বাস। তাঁর বাবা ও ঠাক:রদাদা 
সে অঞ্চলে বেশ বিষয়-আশয়ও ক'রে গিয়েছেন! তাঁদেরই একখানা বাঁড় ভাড়া 
নিয়ে মাতলালেরা সেখানে থাকত। বাঁড়র পাশে বাঁড় হওয়ায় দ্‌ই পারবারের 
মধ্যে সদ্ভাবও ছিল খুব । জগবম্ধ:বাবুর স্তর কিহাীনন থেকে নানা রকম 
অসখে ভূগাছলেন। সেখানকার ডান্তার-কাবরাজেরা ?কছ: করতে না পারায় 
তাঁকে কলকাতায় নিয়ে আমবার কথা চলাঁছল। জগবন্ধু মাতিলালকে লিখলেন, 
একটা বাঁড় ভাড়া করবার কথা । বাড়ির জনো বোশ কণ্ট পেতে হ'ল না। 
তাদের বাঁড়র পাশেই একখানা বাঁড় খাল ছিল। সেই বাঁড়খান। জগবম্ধ্‌- 
বাবুদের জন্যে ঠিক করা হ'্ল। 

জগবম্ধুবাবূর পরিবার খুব বড় নয়। তাঁর বৃদ্ধা মা পুত্রবধূর সঙ্গে 
এলেন, আর এল মম মায়ের সেবার জন্যে কৃষ্চা একাদশ র অন্তমান চচ্দরের 
পাশে শুক্লা চতুদর্শীর পৃণ“শশীীর মতন তাঁর একমাত্র বিধবা নেয়ে হিমানী। 

জগবদ্ধূবাবুর স্ত্রীকে মাতিলাল মাসীনা ব'লে ডাকত। যেদন তাঁরা এসে 
পেশছলেন, সৌঁদন থেকে মতিলালের আর বিশ্রাম নেই । এই ডান্তারের বাঁড় 
ছোটা, এই ডান্তারখানায় যাওয়া, ঝি-চাকরের ব্যবস্থা করা, বাজ্জার করা, রোগীর 
সেবা করা, একাই সে একণো হরে উঠল। 

আমরা তাদের বাঁড়তে গেলে মাঁতলালের মা হনাণীর মার উদ্দেশো 

বলতেশ, গেল জন্মে মাতিলাল বোধ হয় ওরই ছেলে ছিল । ছেলেটা এই সৌদিন 

স্যারাম থেকে উচ্চেছে, আবার না পড়লে বাঁচি । 

মতিলালের সঙ্গে সঙ্গে হিমানীদের বাড়তে আমাদের গাঁতও অবাঁরত হয়ে 
উঠল । হিমানীর বাবার অগাধ কাজ । তাই তান সব সময়ে রুগ্রা স্ত্রীর কাছে 
থাকতে পারতেন না। দশ-পনরো দিন অন্তর শনিবার দেখে তান কলকাতায় 
আসতেন আর রাঁববার সম্ধ্যের সময় ফিরে যেতেন । 

মাস কয়েক ধ'রে ডান্তার, কাঁবরাজ, অবধৃত ক'রে িছনতেই হিমানীর মার 
অসুখ সারল না! এতাঁদন তবৃও তান উঠতে হাটতে পারাছিলেন* কোথাকার 
এক দিগ্‌গজ কবিরাজ এসে দুটি নাট গুলির আঘাতে ভদ্রমহিলাকে একেবারে 
বিছানায় পেড়ে ফেললে। 

আবার ডান্তাঁর শুরু হ'ল। পণ্জাশ রকমের ওষুধ, মাঁলশ--ঘষ্টার 
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দৃ-তিন বার ক'রে। তার ওপরে পনরো মিনিট অন্তর জবরের তাপ দেখা । 
খাতায় চৌকো ঘর কেটে তে জবরের নকশা করা, ইত্যাদি ব্যাপারে কাজ বেড়ে 
গেল চারগুণ ॥। আমি আর নমল এলে মান ও মাতিলালকে সাহায্য করতে 
লাগলুম । 

কন্তু আমাদের সেবা ও ডান্তারদের চিকিৎসা সমন্ত ব্যর্থ ক'রে 'দিয়ে 
হিমাণীর মা চ্ছির মৃত্যুর পথে এাঁগয়ে চলতে লাগলেন। ক্লমে তাঁর ভবস্থা 
»হট।পনন হয়ে উঠল। 

সোঁদন বোধ হয় পাঁণমা। সকাল থেকেই রোগিণীর অবস্থা খারাপ। 
[ঠিক হ'ল যে, আম আর নিম“ল রান্র একটা অবাধ জাগব, তারপরে হমানী ও 
মতলাল বাক রাতটুকু জাগবে । হিথানীর ঠাকুরমা রাত্রর পর রাত্রি 
প.তবধর শিয়রে জেগে বসে থাকতেন, এতে তাঁর কোন ক্লাস্ত ছিল না। তবে 
[তাঁন ওষুষপন্র গকছু খাওয়াতে পারতেন না। পাছে ভুল ক'রে মাঁলশের ওষুধ 
খাইয়ে দেন, এইজন্যে আমাদের কার্‌কে থাকতেই হ'ত। 

সে রাত আমি আর নমল একটা অবাঁধ জেগে মাতলালকে তুলে দিতে 
গিয়ে দৌঁখ, বিছানায় সে নেই । আম আর িনম'ল শ.তুম ছ।তের ওপরে একটা 
ছোট্ট ঘরে । হাওয়া পাবার জন্যে হয়তো সে আমাদের 'বছানায় গিয়ে শুয়েছে 
মনে ক'রে ছাতে গিয়ে দোখ যে এক কোণে মাতলাল ও হমানা দাঁড়য়ে 
আছে। 

হমানগ কাঁদছিল॥ তার মা যে আর বেশি দিন নেই, এই কথা বোধ হয় 
সে বুঝতে পেরেছিল। দেখলুম+ সে ঘাড় হেট ক'রে চোখে আঁচল 'দয়ে 
কাঁদছে আর মতিলাল গুনগুন ক'রে কি ব'লে তর মাথায় হাত বুলিয়ে 
'দিচ্ছে। 

আমরা সশড়র গোড়ায় এসে দাঁড়িয়ে ছ, তা তাদের দজনের একজনও টের 
পায় ন। ?িকছংক্ষণ এই ভাবে হাঁটু গেড়ে মীতিলালকে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়াল, 
আর মাতিলাল হিমানীর মুখখানা তুলে ধ'রে তার অধরোন্ঠে গভীর চুম্বনের দাগ 
এ"কে দিলে । 

চাঁদের আলোতে মাতলালের মুখখানা ঝকঝক করাছল। তারই দেহের 
ছায়া হিমানীর মুখের ওপর পড়ায় তার মুখখানা স্পস্ট দেখা যাচ্ছিল না। 
অবণ“নীয় সেই ভালো ও আবছায়ার খেলা। দক্ষালয়ে যাবার আগে সত 
যখন মহাদেবের পায়ে মাথা ঠেকিয়েছিলেন, আভিম।ন-অপগত 'প্রিয়তমার প্রসন্ন 
ম-খ দেখে ভোলানাথ বোধ হয় এমনই বিহ্বল হয়োছলেন। মত্যু ষে সামনে 
এসে দাঁড়য়েছে, সংহারের দেবতা মছে*্বর সেদিন নিজেই তা দেখতে পান 'ন। 

হঠাৎ মুখ 'ফাঁরয়ে মাতিলাল আমাদের দেখতে পেয়ে হিমানীকে কি বললে । 
তারপরে আমাদের সঙ্গে কোন কথা না ব'লেই তারা দড়দুড় ক'রে সিশড় দিয়ে 
নীচে নেমে গেল। 

পরদিন সকালবেলায় হিমানঈর মা অচৈতন্য হয়ে পড়লেন । সমস্ত দিন তাঁর 
আর জ্ঞান ফিরে এল না। সন্ধ্যেবেলা আমি ও নিমল একথার বাঁড় ঘরে 
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এসে তাদের বাড়িতেই শুয়ে রইলুন। সোঁদন আর কারুর ব্যস্ততা বা রাত 
জাগবার পালা নেই। রোগিণী সকলকে অবসর দিয়েছেন । সকলেই শেষ 
»ুহতেন জন্যে অপেক্ষা করছে। 

অনেক রান্রে একবার ঘ.ম ভেঙে যাওয়ায় রোগণির ঘরের জানলার ধারে গিয়ে 
দাঁড়াল্‌ম । ঘরের এক কোণে একটি বাতি জবলছে। চারাদকে নিস্তত্ধ, নিঝুম । 
সেই !নগ্ঠুর নিস্তত্খতার মধ্যে রোগীণথর আঁন্তম নিবাস, জবনগাথার শেষ 
রাঁগণৰ তালে তালে ধ্বানয়ে উঠছে। 

জানলায় মুখ দিয়ে ভেতরে দেখলুম, মমূষ্র শিররে বসে আছেন 
হণানীর বৃদ্ধা পিতাগহী, আর তাঁর দ: পায়ের দ: ধারে বসে হিমানতী ও 
গ।তলাল। 

সেই দশ্য মনে পড়লে আজও আমার সব্ঙ্গ রোমাণ্চিত হয়ে ওঠে । সেই 
দশ দেখতে দেখতে আমার মনে হতে লাগল, যেন রোগিণশর মাথার কাছে 
রুদ্রভৈরব তার গোঁরক নিশান 'নয়ে এসে দাড়য়েছে, আর পায়ের কাছে মন্মথ 
তার মকরকেতেন ওড়াচ্ছে। সংহার ও সষ্টর দ্‌ই দেবতায় মিলে উৎসব ক'রে 
সেই পূণ্যবতাঁকে মত্যুর পথে এাগয়ে নিয়ে চলেছে । 

আস্তে আস্তে সেখান থেকে স'রে এসে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লুম । 

পরাদন সকালে 'হিমানীর মা মারা গেলেন। দিন দয়েক পরে তার বাবা 
এসে তাদের নিয়ে চ'লে গেলেন । 

সেবার ছিল আমাদের প্রবোশকা পনীক্ষা। দিন কয়েক বই নিয়ে বসা 
গেল। পরীক্ষার পর মাঁতিলালেরা কলকাতার বাসা তুলে 'দয়ে তার বাবার 
কমস্ছলে চলে গেলে। 

মাস করেক মাতিলালের আর কোন খবা পাই ান। পরাক্ষার পাম করে 
আমরা কলেজে ঢুকলুম । মাতলালও পাস করণে, কিন্তু সে আর কলকাতায় 
ফিরে এল না। সেবার পূজোর ছহাটর মধো একাঁদন মাতলালের ছোট ভাই 
যাঁতলাল আমাদের বাড়িতে এসে হাজর । যাঁতলাল বললে, মা তোমায় একবার 
ডেকেছেন, আজই ধাবে। 

খবর ?নরে জানল্‌ম যে, তারা কলকাতায় গাপখানেকের জন্যে একটা বাড়ি 
ভাড়া ক'রে আছে। এখানে এসেই আমাকে খবর দির়েছে। 

মাঠের আহ্চা তখনও প.রোদমে চলেছে । সেদিন আর মাঠেনা গিয়ে 
মাতিলালদের 1ঠকানায় 'গয়ে হাঁজর হওয়া গেল। মাঁতলালের মা তো আমায় 
দেখেই কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। তাঁর চোখে জল দেখে আমি চমকে 
উঠল্‌ম, তবে কি মাতলাল নেই ! তবুও জিজ্ঞাসা করলুম, মতিলাল 
কোথায় ? 

মা বললেন, আজ দহ মাস হ'ল সে কোথায় চলে 1গয়েছে। সেই থেকে তার 
'আর কোন সম্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 

কথাটা শুনে একেবারে দ'মে গেলুম । জিজ্ঞাসা করলুম, ঝগড়াঝাঁ!ট কিছু 
হয়োছল নাফ ? 
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?তন বললেন, ঝগড়া হয় নি ! সেই হিমানী ছখড়ীকে তোমার মনে আছে £ 
তাকে নিয়ে সে পালিয়েছে । তারা নিশ্চয় কলকাতাতেই কোনও জায়গায় আছে । 
তোমরা তাকে খখজে বের কর বাবা । আমার ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে এস, তা 
না হ'লে আমি বাঁচব না। 


মাতলালের মার কাছ থেকে যতখানি সংবাদ সংগ্রহ করা গেল, তার তাৎপধ' 
হচ্ছে এই যে, 'হমানীর মার ম.ত্যুর বোধ হয় মাস দূয়েক পরেই তার বাবা আর 
একটি তরুণীর পাণিপীঁড়ন করেছেন। ই1তিমধো হিমানীর সঙ্গে কলকাতায় 
এাঁতলালের পন্র-ব্যবহার চলাঁছল। পরীক্ষা দিয়ে বাড়তে শ্লাবার 'কছাদন 
পরেই একাঁদন সকালবেলা দেখা গেল যে মাতিলাল ও হিমানশ দ্‌জনেই অন্তধনি 
করেছে । 


তখাঁন মাঠে শগয়ে সংবাদটা প্রচার করা গেল। তখন ফুটবল খেলা শেষ 
হয়ে গানের আসর বসেছে । মতিলালের কথা শুনে মাঠসৃদ্ধ্‌ ছেলে চেখচয়ে 
উঠল, জয় মাতিলালের জয় । 

ঠিক হ'ল, পরদিন থেকে তার খোঁজ শুরু হবে । 


দিন দশেক পাতিপাঁতি ক'রে খখজে মাতলালকে ঠিক ধ'রে ফেলা গেল। 
বেলেঘাটা অণ্চলে একটা খোলার ঘর নয়ে সে আর 1হমানী বাস করাছল। 
হমানীকে আমরা মাতিলালের মতন নাম ধরেই ডাকতুম, [কস্তু এবার দেখার 
পরেই আমরা তাকে বাদ ঝ'লে ডাকতে আরম্ভ করলুম । আমার ম:খে বাদ 
ডাক শুনে প্রথমে সে ল্জায় লাল হয়ে উঠল । বকস্তু মুহতের মধ্যেই সে 
সঙ্কোচ কাটিয়ে হিমানী এমন বাবহার করতে লাগল, যেন এই ডাকেই সে চিরদিন 
অভান্ত । 


পরামশ্ শুরু হয়ে গেল। আঁবাঁশ্য আমাদের এই পরামশ স্ভায় বহমানীও 
এসে বসল । প্রথমেই উঠল গ্রাসাচ্ছাদনের কথা । হিমানী ও মাঁতিলালের 
খাছে যা ছল, তা রেল ও গাড়িভাড়া, তার ওপরে নতুন মংসার প1তা, দু মাসের 
দ্‌ টাকা ক'রে ঘধভাড়া আর খাওয়ায় প্রায় সব নিঃশেষ হয়ে এসোঁছল । হনানা 
[হিসেব ক'রে বললে, মাসে দশটা টাফা হ'লে তাদের খাওয়া ও ঝাঁড়ভাড়া চ'লে 
যেতে পারে । জাম আর নমল দঃজনে এই দশ টাকার ভার 1নলুম ॥। কারণ 
মৃতিলাল বললে ষে বাড়তে ফিরে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব । 'হিমানীকে 
ফেলে সে কি ক'রে বাঁড় যাবে ? 

মনে হ'ল, সাঁত্যই তো! হমানপকে ফেলে মতিলাল কি ক'রে বাঁড় যেতে 
পারে ? 


কয়েকবদন পরে মৃতিলালের মার সঙ্গে ছয়ে দেখা করলুম। ছেলেকে 
দেখবার আশায় তান ঠদন গৃনাছিলেন। তাঁকে বললুম, আজ কলেজ থেকে 
বাড়ি ফেরবার সময় পথে মাতিলালের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল । 


মতিলালের মা ষেন হাতে স্বর্গ পেলেন। তিনি বললেন, তাকে ধ'রে 'নিরে 
আসতে পারাল নি? 
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বললুম? সে চেষ্টা অনেক করোছিলহম, কিন্তু কিছতেই সে এল না 

কি বললে সে ? 

সে বললে, হিমানীকে ফেলে ক ক'রে আম বাড়ি যাব; আগার সঙ্গে 
যাঁদ তাকেও তশরা স্থান দেন, তা হ'লে যেতে পার। 

আমার কথা শুনে তাঁর চোখ দূটো জলে ভরে উঠল। রূম্ধকন্ঠে তান 
বললেন, তা ?ক করে হবে বাবা? তোমরা তো লেখাপড়া শিখেছ, ঝ্দ্ধ- 
[ববেচনাও আছে । গেরস্তর সংসারে হমানীকে [ক কারে ১ ই । 

নাঁতলালের মার পরে আরও অনেকের মার মুখেই এ রকম কথা শুনেছি 
বটে, কিন্তু কেন যে গেরস্তর সংসারে তাদের স্থান হতে পাবে না, তা তখনও 
বুঝতে পারি নি, আজও বুঝতে পারি না। 

তশর কথার কোন উত্তর না 'দয়ে চুপ ক'রে বসে রইলূন । কছুক্ষণ 
পরে ভান ?জজ্ঞাসা করলেন, হতভাগা কোথায় আছে ? 

বশলহনঃ অনেক চেস্টা করেও তার 1ঠকানাটা বার করতে পারল না। সে 
বললে; কলেজে গিয়ে এক সময় তোর সঙ্গে দেখা করব । 

সেই ছধ্ড়ীটা সঙ্গে আছে তো ? 

কথাটা শৃনে ভার হাঁস পেল। অনা দিকে মুখ ফাঁলয়ে থাড় নেড়ে 
জানালুম, হা আছে । 

একবার তাকে কোন রকমে আমার কাছে ধারে ।নয়ে আসতে পারিস ? 

চেষ্টা ক'রে দেখব ।- ব'লে সোঁদন তাঁর কাছে 1বদায় নেওয়া দ্লে। 

পরাদন বেলেঘাটার সেই প্রাসাদে আধার ভামাদের পরামশ' সভা বসল ॥ 
হথানাকে ফেলে মতলালের একল। বাড়তে !ফরে যাওয়া অসম্ভব । আনাশ্চত 
অদশ্ট-সাগরে তারই মুখ চেয়ে যে ভেল। ভ।।সয়েছে, তাকে ফেলে কেমন ক'রে 
সে থবের সখ ও স্বান্থন্দের মধো ফিরে যাবে 2 

একাঁদন মাতিলালের মাকে ব'লে ফেলা গেল, আচ্ছাঃ হিম নীকে স্থান দিতে 
আপনাদের আপাতত কি? 

কথাটা শুনে তিনি অস্ভুত এক কমের দঘ্টতে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। সে দস্টির অথ ও» তোমরাও ব্াঝ ওই দলের 2 

1কছ-্ষণ পরে তাঁন বললেন, হিমানী কি সম্পর্কে আমাদের এখানে 
থাকবে? গে যঁদি মাঁতলালের সঙ্গে না গিয়ে অন্য কারর সঙ্গে যেত, 
তা হ'লেও নয় কথা ছিল। আমার এখনও একট ছেলেগেয়ের বিয়ে 
হয় 'ন-- 

আবার কিছ:ক্ষণ পরে একটু শ্লেষের সঙ্গে বললেন, 1হমানপর নিজের 
বাঁড়তেই কি তার আর স্থান হবে 2 তোমরা তো তার শুভানঁ, একবার চেস্টা 
ক'রে দেখ না। 

সোঁদন সম্ধ্যেবেলা এই কথা শুনে হমানগ বললে, আমাকে বাড়তে 'ফারয়ে 
গনলেও আম যাব না। 

মিলাল বললে, তোরা আর মার কাছে যাস নি 
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আমরা মাঁতিলালের মার সণ্গে দেখা করা বন্ধ ক'রে দলুম। পুজোর 
পরে কলেজ খুললে একাঁদন খোঁজ নিয়ে জানতে পারলুম ষে তাঁরা কলকাতা 
থেকে চ'লে গিয়েছেন । 

মৃতিলাল দাব্য সংসার করতে লাগল। সে সমস্ত দিন চাকাঁরর সন্ধানে 
ঘোরে । সম্ধ্যের সময় মাঠে এসে জোটে। সধ্ধ্যের পর আন আর নির্মল 
সত্যে বেলেঘাটার সেই প্রাসাদে গিয়ে ঘণ্টাখানেক ?গজপগূজব ক'রে ফিতে 
আ'স। 

এমনই কিছুদিন যায়। মতিলাল ইতিমধ্যে একটি ছেলে-পড়ানোর কাজ 
জ.টিয়েছিল। সাস দুয়েক পরে সে কাজটা আবার চ'লে গেল। পাঁচ টাকা 
ক'রে দ: মামের মাইনেতে তাদের জোড়া দুয়েক কাপড় হ*ল, তা ছাড়া আমাকে 
ও নমণলকে একাদন হিগানী নেমজ্ব ক'রে মাংস রে*ধে খাওয়ালে । 

বছরখানেক এই ভাবে কাটবার পর একাঁদন বকেলে মাতলাল বললে, ওহে 
বেড়ে একটা মতঙগব ঠাওরানো গিয়েছে । 

,তলালেরা যে জারগাটায় থাকত, তার চারিদিকে ছিল বাবসাদার- 
আড়তদারদের বাস। এদের কারও কারও সঙ্গে তার খাঁতরও জন্মেছিল। মধো 
মখো দ-একজনের খাতা লিখে, ইংরেজীতে চিঠি ?লখে সে টাকাটা ঠসাকটা 
উপায়ও করত । মতলশ ঠাওরানোর কথা শুনে আমরা মনে করলুম? তার 
মাথায় বৃঁঝি কোন ব্যবসা-বাদ্ধি চেপেছে। সে বললে, দেখ, আমার অভাবে 
মা-বাবা ভাই বোন সবাই কথ্ট পাচ্ছে, তা আঁম বেশ বুঝতে পারাছ। বকন্তু 
একটি কাজ করলে তাঁরা 'হমানীকে শুদ্ধ বাড়তে স্থান দতে কোন আপাতত 
করবেন না । হিমানীরা আমাদের স্বজ।ত। আম মতলব করোছি, তাকে বয়ে 
ক'রে একদিন দুম ক'রে দ:জনে বাড়তে গিয়ে হাঁজর হব। ছেলের বউকে তো 
আর বাপ-মা ফেলে দিতে পারবে না। 

ঠক মনে হ'ল, চখদমুখের প্রভাব মাতিলালের সাংসাঁরক বাঁদ্ধকে এখনও 
মান করতে পারে নি। আমরা তাকে উৎসাহ িলুম, লা-.য়ে দাও বিবে, 
আমরাও যাব তোমার সঙ্গে । 

আমাদের উৎসাহে হিমানী মাতিলাল দুজনেরই উৎসাহ গেলে বেড়ে। 
অনেকাঁদন পরে আবার একটা নতুন উত্তেজনা পেয়ে আমরা মেতে উঠলুম। 
মতিলাল কোথা থেকে পরোছিত যোগাড় ক'রে আনলে । বরকতাঁ ও কন্যাকতারি 
শূন। আসন শাস্রের মন্বরে পরশ হয়ে উঠল । টাকাকড়িরও [বিশেষ অভাব 
হ'লনা। নিমের ছিল সোনার হাতঘাড়, আর আগার ছিল সোনার বোতাম 
ও ৩:7৫ । তা ছাড়া দ্‌-চারখানা বই ও হকারের দোকানে চ'লে গেল। 

শুভদনক্ষণে হিমানীর সঙ্গে মাতিলালের বিয়ে হয়ে গেল। মাঁতলাল তার 
বাবাকে চিঠি লিখলে, হিমান? এখন আমার স্ত্রী, আপনার পুতবধ্‌। তাকে 


গহে স্থান দিতে, আশা কার, আপনাদের কোন আপাঁত্ব হবে না। আমরা 
শিগগিরই বাঁড় যাব। 
দন পনরো চ'লে গেল, কিন্তু মাতলালের টচিসগির কান জবার এজ নাং 
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চিঠির জবাব না আমতে মতিলাল ও 'হিমানী দুজনেই মুষড়ে পড়তে লাগ" 
সেই কঠোর দারিদ্র বোধ হয় আর তাদের সহা হচ্ছিল না। 

আরও দন পনরো কেটে যাবার পরও ধখন তার বাধার কাছ থেকে কোন 
উর এল নাঃ তখসই একাদন ম।তলাল বললে, না-ই আসক জবাব, চন, বোরয়ে 
তো পড়। যাক, তারপরে যা হবার তাই হবে। 

ভামরাও রাজ । বেনারস কলেজের সঙ্গে ফুটবলের ম্যাচ আছে ব'লে ঝাড় 
থেকে তিন দিনের ছহাট ?নয়ে একাঁদন রাত্র সাড়ে নটার গাড়িতে মাতিলাল ও 
[হমানীকে নিয়ে ট্রেনে উঠে পড়া গেল । 

যখন ছ্রেন থেকে স্টেশনে নামলুম, তখন রান্ত শেষ হতে বোধ হয় 
ঘণ্টাখানেক দেরি । ভোর হওয়ার পর একখানা গাঁড় ভাড়া ক'রে মাতলালদের 
বাঁড়র উদ্দেশে যাত্রা করা গেল। শহর স্টেশন থেকে মাইল চার-পাঁচ দরে। 
1ঢকোতে 1কোতে প্রায় ঘন্টাখানেক বাদে গাঁড় গিয়ে তাদের ঝাঁড়র কাছে 
পেশছল। বাঁড়র দরজায় মতিলালের একটি বোন দাঁড়য়ে ছিল। সে 
ভাঙগাদের দিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে ছ,টে বাড়ির ভেতরে চলে 
গোলে | 

[হমানীকে নিয়েই ভেতরে যাওয়া হবে কি না তারই পরামশ" চলছে, এমন 
ণমর বাড়ির মধ্যে মাতলালের বাবার চীৎকার শুতে পাওয়া গেলা আমরা 
'গ্থর করল.ম, আপাতত 'হমানী গাঁড়তেই বসে থাক্‌ । ঝড়ের প্রথম ঝাপটাটা 
কেটে যাবার পর তাকে নিয়ে যাওয়া যাবে। 

গাঁড় থেকে নেমে বাঁড়র মধো ঢুকে পড়া গেলে। আগে নিম্ল। তারপরে 
তা, তারপরে মাতিলাল। কন্তু বেশি দূর তগ্রসর হতে হ'ল না। মাতিল/লের 
বাবা হুনহন ক'রে বাইরের দিকে এ্াগয়ে আসাছলেন। তাঁর পেছনে তর 
ভাইবোনের দল উৎসাহের আবেগে চণ্চল হয়ে ছুটে আসছে, এই অবস্থায় দুই 
শোভাযান্তায় সঞ্ঘর্ষ বাধল। মতিলালের বাবা বললেন, বোরয়ে যাও তামার 
বাঁড় থেকে, অমন ছেলের মুখদর্শন করতে চাই না। 

ভদ্রলোককে আমরা বোঝাতে লাগলম, কিন্তু তান সেসব কথা কানে না 
তুলে আমাদের গালাগাল দিতে আরম্ভ করলেন। তাঁর এক কথা । হিমানীকে 
ছেড়ে চ'লে এস, আম মেরে ঠিক করেছি, তাকে বয়ে কর, তবেই এ বাড়তে 
স্থান হবে। 

মাতলাল এক ধারে ম্লান ম:থে দাঁড়িয়ে ইল । পতার সহস্র ককর্শ কথার 
একটি জবাবও সে দলে না। ভাইবোনেরা একে একে তারের বাবার পেছন 
থেকে এগিয়ে এসে তাকে ঘিরে গোল হয়ে দাঁড়াল। সবছোটট মাঁতলাল্ের 
একটা আঙুল ধ'রে নাড়তে আরম্ভ ক'রে দলে । 

ঘণ্টাখানেক ধ'রে আঁবশ্রান্ত গালাগাল শোনার পর মাতিলাল ধরা গলায় 
আমাদের বললে, চল, যাই । 

আমরা ফিরলুম। তার বাবা চীৎকার ক'রে উঠলেন, দাঁড়াও, ওকে না 
তাগ করলে আমার বিষয়ের একটি পয়সাও তোমাকে দোব না' মনে থাকে ষেন। 
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কথাটা শুনে মাতলালের মান মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। অপর সে 
হাঁসি! তাঁর কথার কোন উত্তর না দিয়ে সে আমাদের বললে, চল, যাই, 
হিমান্নী অনেকক্ষণ একলা ব'সে আছে। 

আমরা ধারে ধীরে বাইরে এসে একে একে গাড়িতে উঠে বসলঃম । 
মাঁতিলালের ভাইবোনেরা বাঁড়র দরজ।য় এসে দশাড়াল, তাদের সবার চক্ষুই 
অশ্রুভারাক্লাস্ত। কারও মুখে কোন কথা নেই। হঠাৎ এই নিস্তত্ধতা ভেঙে 
দিয়ে দড়াম ক'রে ওপরকার একটা জানলা খুলে গেল। জানলায় কোধ হয় 
মাতিলালের মা এসে দশড়ালেন, কিন্তু আমরা কেউ আর গাঁড় থেকে মূখ 
বাড়ালূম না। 

কয়েক মহরত বাদে বিমান ব'লে উঠল, ঠাকুরপো. ওই যে দেখহ বাঁড়টা 
যেটার দরজায় তালা লাগানো, ওইটে আমাদের বাঁড়। 

তারপরেই মাতিলালের ?দকে ফিরে সে হাসতে হাসতে বললে, তাড়িয়ে 
[দলেন তো 2 তুমিও যেমন ! কোন বাপমা কখনও এ রকম ছেলেকে ঘরে 
নিতে পারে ? কি বল ভাই খশ-টাকুরপো ? 

নিগণল খুব হাসত ব'লে হিমানী তাকে খাঁশ-ঠাকুরপো ব'লে ডাকত । 

নমল বললে, আম যাঁদ বাপ হতুম, তা হ'লে নিশ্চয় পারতুম । 

হিমানন আবার মাতিলালের দিকে ফিরে বললে, দেখ, তুমি ও রক ম:খ 
করে থাকলে আমার ভারি খারাপ লাগে । আগ কিন্তু এক্ষনি কেদে ফেলব, 
তখন তোমরা 1তনজনে মিলে আমাকে থামাতে পারবে না। 

[হমানার দুই চোখ অশ্রুতৈে ভরে উঠল। মাতিলাল গাঁড় থেকে এবার 
চ:খ বাড়িয়ে গাড়োয়ানকে বললে, এই, স্টেশনে চল। 

«ড় চলতে আরম্ভ করতেই মাঁতিলাল 1হগানীকে বললে, আমাদের তাঁড়য়ে 
দিয়েছে ধলে আমাদের কোন দূঃখ হয় নি। আমরা সমস্ত দঃখকে তো বরণ 
ক'তেই নরেছি 1হমানা। 

1হমানার চে।খের জল এক 'শামষে অপসত হয়ে গেল। সে তাৰ চোখ 
দুটোকে বড় ঝড় ক'রে বললে, তবে তম অমন মুখ করে রয়েহ কেন 2. 

চাতলাল বললে আমার দ:ঃখ এই যে, লাগাদের জন্যে বন্ধুরা টনাছমাহ 
বাবার কাছে কতকগ্‌লো গালা%7ল খেলে। 

মিতিলালের বাবার গালাগাদলতে আমাদের মনের মধো যতটুক গ্লান জমা 
হয়ে উঠেছিল, হিমানীর হাঁসর আঘাতে স্টেশনে পেছবার আগেই তা উঠে 
গেল। যেমন হাসতে হাসতে আমরা বোরয়ে ছিলন, পরদিন সকালে ৬াবার 
তেননই হাসতে হাসতে আমরা তাদের বেলেঘ।টার সেই খোলার বাঁড়র দরজায় 
গাঁড় থেকে নামলুম | 

এই ব্যাপারের দিন দশ-বারো পরে একাঁদন বিকেলে মাতলালের বাড়তে 
গিয়ে দেখি, নিম'ল মুখখান চুন ক'রে একখানা জলচোৌকির ওপরে ব'মে আছে। 
এক কোণে 'হমানী দশাড়য়ে' তার মুখে হাসির রেখা তখনও 'মাঁলয়ে যায় নি 
আর ম[তিলাল গম্ভীর হয়ে খাটের ওপরে বসে। 
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ঘরে ঢুকেই বুঝতে পারলম' একটা 1কছ: হয়েছে । জিজ্ঞাসা করলুম” 
ব্যাপার কি? 

নিম হিমানীর কে হাত বাড়িয়ে বললে, জিজ্ঞানা কর গ'দের | 

হিমানীকে জিজ্ঞাসা করল্‌ম, কি হয়েছে বউদি ? 

[হমানী বললে, কি আবার হবে ! 

নিম'ল ঝেড়ে ফুশ্ড়ে ঠিক হয়ে বসতে বসতে ধললে, আমরা এখানে আসি, 
ও“দের সেটা ইচ্ছে নয়। 

হিমানী ঝলে উঠল, দেখ খশি-ঠাক-রপো, যাতা বলো না বলছি, তা 
হ'লে এই পাখা-পেটা খাবে । আম তাই বলোছ 2 

নির্মল গম্ভীরভাবে বললে তা না তো কট যা বলেছ' তাল সণল 
আর ওই । 

হমানী এবার আগার দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা ঠাক্ুরপো, ডাঁমিই 
বল-- 

আগ বলল-ম* বাপারটা ক হয়েছে, খুলেই বল না ছাই £ 

মতিলাল এতক্ষণ চপ ক'রে ছিল। এবার সে নললে, আচ্ছা, আগ্িই 
বলাছ । 

1তলালের কথা শুনে নিল মুখ তুলে আর দিকে চাইলে । বিস্তু তার 

চোখ দুটো আশ্রুভারে তখাঁন নয়ে পড়ল । সে অন্য দিকে গখখানা ফিরিয়ে 
“নলে। 

মাতিলাল বললে, আমি আর হিগানা স্থির করো যে. তোমাদের কাছ থেকে 
অথ-সাহা্য নোব না। 

এই অবাঁধ ব'লে মতিলাল চুপ করলে । আমাদের কারুর মহখ দিয়েই আর 
কোন কথা বেরূল না, মাতিলালও চুপ ক'রে রইল। হেমন্তের সন্ধ্যা তার 
অন্ধকারের সঙ্গে রাশি রাশি ধেশয়া নিয়ে ছোট্ট সেই খোলার ঘরখানার ভেতলে 
এসে জমা হতে লাগল । তারই মধ্যে বসে ঝসে আমার ননে হতে লাগল, 
একাঁদন্‌ প্রখর দিবালোকে আমরা যে এই চাঁরাট বন্ধু পরস্পরের কাহাকাছি 
হয়োছলুম,ঃ এই অন্ধকারের মধ্যে বুঝি সেই বন্ধনের গ্রান্থ ছিন্ন হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ এই ভাবে কেটে যাবার পর নমল ব'লে উঠল, বাতটা জ্বাল 
বাদ । 

[হমানী বললে, এই যে জ্বাল । 

1হমানীর কণ্ঠপ্তর ভারী । বেশ বুঝতে পার। গেল, অন্ধকারে সে 
বশদাছিল। 

বাতটা জবালবার পর মাঁতিলাল বললে, এর জন্যে তোমরা দুঃখ ক'রো না 
বন্ধ । আম হিমানীর জন্যে ও হিমানী আমার জন্যে কতখানি ত্যাগ করেছে, 
আর একে অন্যের জন্যে কতখানি সহা করতে পারে, তা অভাবে না পড়লে তো 
বুঝতে পারব না। হিমানীকে পাওয়ার সুখ আম সম্পূর্ণরূপে উপভোগ 
করতে কিছুতেই পারছি না, ধতক্ষণ না তাকে পাবার দ:ঃখটাও ভোগ করছি। 
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এতে তোমরা ক্ষুগ হয়ো না। তা হ'লে আমরা দুজনেই মমাস্তিক দুঃখ 
পাব। 

সেদিন এ জদ্বন্ধে আর আমাদের কোন কথা হ'ল না। বাঁড় ফেরবার 
সময় সমস্ত পথটা মাতিলালকে গালাগাল ?দতে দিতে ফেরা গেল। 

তখন মাসের শেষ, বাঁড়ভাড়া দেবার সময় । আমি আর নমল ক্র 
বম্লম যে, চুপিচাপি তাদের ওখানে টিয়ে বাড়িওয়ালাকে ঘরভাড়াটা "দিয়ে 
দেখা না করেই পালিয়ে আসব । ঠিক করা হ'ল যে, দৃপ:রবেলায় গয়ে কাজাঁট 
সেরে আসতে হবে, কারণ সে সময় মাতিলাল বাড়িতে থাকে না। 

দুই বম্ধু দুপুরবেলা মতিলালের বাঁড়তে গিয়ে সোজা একেবারে বাড়ি- 
ওয়াল।র ঘরে গিয়ে ওঠা গেল। বাড়ওয়ালা আমাদের প্রস্তাব শনে হেসে 
বললে, তশরা তো কাল বাড়িভাড়া চকিরে দিয়ে চলে গেছেন। 

মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। বাড়ওরালাকে জিজ্ঞাসা করলুম, কোথার 
গেল তারা 2 কেন গেলে তারা ? 

বাড়ওরালা তার আম্দাজমত দ:-এদটা জ্গারগার নাম করলে । তখন 
দ-জনে ছ-টলম সেখানে । বান্তর পর বস্তি পাঁতপাতি ক'রে খখজে বেড়াল, 
1কন্ত মতিলাল ও হিমাননার কোন মম্ধানই পেলম না। 

গঠতলাল কেন আমাদের ছেড়ে গেল ? না হয় সে আমাদের সাহায্য নাই 
নিত। এই িবন্ধিব শহরে আমাদের চেয়ে ব্ধু সে কোথায় পাবে 2 

পরাঁদন থেকে আগ আর নমল মাঠে যাওয়া বন্ধ রেখে কলকাতা শ্হবে 
বাস্ততে সেই পলাতক বন্ধ আর বাম্ধবীর সম্ধানে ঘ:রে বেড়াতে লাগল, ! এক 
*াস আঁবশ্রান্ত চেষ্টা ক'রেও তাদের কোন সন্ধান না পেয়ে হতাণ হয়ে আবাত 
একাদন সম্ধোবেলায় মাঠে ফিরে এল.ন ৷ 

ঠের সোঁদনকার অবস্থা আজও পদ্ট মনে পড়ে । সেখানে নিয়েই বঝতে 
পাত্লুম" একটা 'বষাদের ছারা সেখানকার অনাবিল আনন্দকে ম্লান কত 
ফেলেছে । ফুটবল খেলা বন্ধ, গানও বন্ধ, বন্ধুরা এক কোণে মান ঘুথে বনে 
রত্ছে। মাঠের তিক মাঝখানেই দোখ, একটা বড়গোছের হোগলার ঘর উদ । 
এখানে সেখানে চারদিকে লম্বা লম্বা গর্ত | 

শংবাদ পাওয়া গেল যে, যারা জাঁঞটা ?কনেছে, তারা বাড়ি তুলছে । *'স 
দয়েকের মধ্যেই সেখানে বাড়ি তো হবে। 

চোখের সা*নে প্রাতাঁদন একখানার পর একখানা ইস্ট গেথে মিস্তীহা 
সেখানে দালান তুলতে লাগল । বন্ধু-বাদ্ধবেরা একে একে আসা বন্ধ করতে 
লাগল, দেখতে দেখতে আমাদের কৈশোরের সম্মতির পথে বিরাট প্রামাদ তোর 
হবে গ্লে। 

মাঠের আছ্ডা উদে যাওয়ার পর 1কছহদিন আমরা এখানে সেখানে জমায়েং 
হতে লাগল, কত্ত আভ্ডা আর তেমন জমল না। বছর খানেকের মধোই 
আমরা একেবারে বিচ্ছিত্য হয়ে পড়লুম। তারপরে জীবনে কত বার 
চাঁদ উঠল, কত চাঁদনুখ দেখল ম* তার ঠিকানা নেই । আভজ্ঞ সংসার দেখিয়ে 
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দিলে, চাঁদে রয়েছে কলঙ্ক, আর চীদমুথ--যাক, সে কথা আর তুলে কাজ 
নেই। | 

মাঠের আত্ডা উঠে যাওয়ার বোধ হর পনরো-বিশ-বহর পরে নানা ঘাটের 
জল খেয়ে তখন এক মাসক-পন্রের সম্পাদকীয় বৈঠকে বেশ কায়েম হয়ে বস 
গিয়েছে, এই সময় একাঁদন সন্ধোবেলা সম্পাদ্ক-মশায় একটি নতুন লোককে 
আজ্ডার় 'নয়ে এসে আমাদের সঙ্গে পারচন্ন কারয়ে দিলেন, তোমরা বাব 
শাীশশেখরের এত প্রশংসা বর, ইণনই সেই কাঁব শাীশশেখর । 

ভদ্রলোক সভাস্থ সবাইকে নমস্কার ক'রে আতি সঙ্কৃঁচিতভাবে ফরাশের একটি 
কোণে ?গয়ে বসে পড়লেন । কবির চেহারাটি যেমন সচরাচর হয়ে থাকে, অর্থাৎ 
মোটেই কাঁবজনোচিত নয়। মাথার চুল কদমছটা পরনে একখানা ময়লা ধ.তি, 
তাঙ্গে একটা আধ-ময়লা জামা, সেটা না পাঞ্জাব, না শার্ট" না কোট। পায়ের 
জুতোজোড়া ছেড়া, শততাঁলি হ'লেও জ:তোর মালক যে শোৌঁখন তা 
জ্‌তোর আকৃতি দেখলেই বৃঝতে পারা ধায় । মাথার চুল কতকগখলো কে 
গিয়েছে । বেশ বুঝতে পারা যায় যে, দশায় পেকে গিয়েছে । মুখের চেহারাও 
তার অঙ্গের জামা-কাপড়ের সামিল । দাঁড়-গেশফ বোধ হয় মাসখানেক লাগে 
কামানো হয়েছিল । 

লোকটা খাটে বসে আসরের চারাদকে চেয়ে আমার দিকে একবার দশটি 
নিবদ্ধ ক'রেঃ অন্য দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে ?নলে। তার চোখের ওপর চোখ পড়তেই 
আমার মনে হ'ল, যেন মুখখানা কোথায় দেখোছি। যতই তার ম:খের দিকে 
চাই ততই মনে হয়, যেন এ মুখ পাঁরচিত। গহপ্রত্যাগত প্রবাসী ঘরে ফিরে 
তার বাড়ির ধ্বংসস্তুপের মধ্যে যেমন ক'রে তার হারানো রতন খবজে বেড়ায়, 
আ'মও তেমনই স্মৃতির ধ্বংসস্তুপে আমার ছেলেবেলাকার বষ্ধূদের মহখ লো 
খখজতে লাগল.ম, কে-কে এই কাব শশিশেখের ? 

আজ্জা ভাঙবার কিছ আগে নবাগত কাব সকলকে নমস্কার জানয়ে ?বদায় 
নিলে । তারপরে গুটিগৃটি আমার কাছে এসে বললে, তামায় চিনতে পারলে 
বাতো 2 

চ*ৎকার ক'রে উঠল ম মাঁভিলাল | 

মাতলাল বললে" হাঁ, চিনেছি। 

মাতিলালকে ধ'রে বঙালুম । কিন্তু সৌদন 'তার বচ্ড তাড়া ছিল বছে গার 
বসতে পারলে না। পরের দিন আসবে ব'লে দে চ'লে গেল। 

পরের দিন তার অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত চিত্তে বসে রইলম কিগ্ু পে 
এল না। তার পরের দিন আজ্ডা ভাঙবার ?িকছ- আগে মাতিলাত এনে 
হ[?জর । 

মাতলালকে কাছে বসালুম। সে ছদ্ননানে কাব্তা লেখে । ন্কাগে 
দৈনিক একখানা বাংলা কাগজে চাকরি করে। মাইনে পঞ্চাশ টাকা, ?কনতু তি 
মাস অন্তর এক মাসের মাইনে পায়। সন্ধেবেলার দূ জারগার ছেলে পড়ায় 
সেখান থেকে ন্রিশ টাকা পায় ॥ 
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আশ্ডা ভেঙে যাবার পর রাস্তায় এসে তাকে জিজ্ঞাসা করল, কোন 
দিকে যাবে ? 

মাতিলাল উত্তর 'দকের একটা রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই 'দিকে। 

বললুম, চল, আমিও ওই 'দিকে যাব। 

দুজনে পাশাপাশি অনেকক্ষণ ধ'রে নীরবে চলবার পর অত্যন্ত সঙ্কোচের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম, বাদ কোথায় ? 

মাতিলাল একটু হেসে বললে, তাকে মনে পড়ে ? 

আর লামলাতে পারলুম না। ব'লে ফেললম, রাস্কেল, ছোটলোক, বর্বর, 
অকৃতজ্ঞ ! মনে পড়ে! আমাদে বন্ধূত্বের যা প্রতিদান তুমি দিয়েছ, তাতে 
তোমার্দের কথা আর মনে না রাখাই উচিত ৷ 

কাগের ঝেঁকে তাকে আরও অনেক কথা ব'লে ফেললুম, কিন্তু সে একটি 
কথারও উত্তর না দিয়ে চপ করে সমস্ত শুনে গেল। আমার বন্তব্য শেষ হয়ে 
যাওয়ার পর ধরা গলায় মাঁতিলাল জিজ্ঞাসা করলে, নির্মল কোথায় ; কেমন 
আছে সে? 

নিমমল! নির্গল চলে গিয়েছে, সে আজ পাঁচ-ছ বছরের কথা । 

মতিলাল আর কোন প্রশ্ন করলে না। কিছুক্ষণ পরে আবার আম জিজ্ঞাসা 

করলুম' বউাঁদ কোথায় ? 

মতিলাল বললে, এখানেই আছে, দেখবে তাকে ? 

নিশ্চয়, কোথায়- কত দূরে তে।মার বাড়ি ? 

মাতিলাল বললে, বাঁড় এখান থেকে অনেক দূরে, সেই বাগবাজারের গত্গার 
ধারে । আজ রাত্রি হয়ে গিয়েছে, কাল সন্ধ্যে বেলায় এসে তোমায় নিয়ে যাব। 

সেঁদিনকার মতন বিদায় নেওয়া গেল। পরান সম্ধ্যের সময় মাতলাল 
এসে বললে, চল। 

শহরের এক কোণে, বাগবাজারের গঙ্গার ধারে একখানা একতলা বাড়। 
পথটা অত্যন্ত সর: | দরে দূরে গ্াাস জবলছে। হেমন্তের শীতল আবহাওয়ায় 
উনুনের ধেশওয়াগলো আটকা প'ড়ে পথের মধ্যে ভিড় ক'রে আছে। বিশ 
বছর অগে এমনই আর এক সন্ধ্যার বেলেঘাটার সেই খোলার ঘরে হমানীর 
সঙ্গে শেষ দেখ। হয়েছিল ! 

ঘরের মধ্যে আসবাবপন্ন কিছ:ই নেই বললেই হয়। এক কোণে একটি ছোট 
দবছানা পাতা । সেখানে গলা অবাঁধ চাদর ঢাকা দিয়ে কে শুয়ে রয়েছে। 
ঘরে ঢুকে মতিলাল বিছানার কাছে এছিয়ে গিয়ে বললে, ওগো, চেয়ে দেখ 
কে এসেছে। 

ধবছানার কাছে এা?য়ে হিয়ে দোঁখ সেখানে হিমানী শয়ে র়েছে। 
তপ্তকাঞ্চনের মত রঙ তার একেবারে কালিধণ* পাঁরিপূর্ণ নিটোল অঙ্গ একেবারে 
কঙ্কালে পরিণত । 

তার সেই মতি দেখে আমি এফেবারে শিউরে উলুম । একবার সন্দেহ 
হ'ল, নিশ্চয় এ অন্য আর কেউ। 
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হিমানী চোখ দুটো তুলে আমার দিকে চাইলে । তারপর আস্তে আস্তে 
বললে, ঠাকুরপো ! তোমাকে ষে আর চেনা যায় না। 

সোঁদন অনেক রাত্রে মাঁতলালের কাছ থেকে 'ব্দায় নিয়ে বাঁড় ফিরলূম। 
হিমানীর যক্ষনা হর়েছে। দে আর বাঁচবে না। মাতল।ল বললে ষে, তারও 
মুখ দয়ে বার কয়েক রকু উঠোছল : হনানী যে তান আগেই যাচ্ছে, এইটেই 
তার মস্ত সাভদ্রনা । 

পরাঁদন থেকে নিয়ম ক'রে তাদের ওখানে যেতে লাগলম 1 সকালবেলা 
আমি যাবার পব মাতিলাল বেরোয় খবরের "শানে চাকীপ্ি বরতে। বেলা 
বারোটার সময় সে কাজ সেরে ফিরলে পর আন বাড়তে 71 বিকেলে আমি 
গেলে সে ছেলে পড়াতে যায়, সন্ধোর পর ফেরে । লা দশ্টা এগারোটা অবাথ 
সেখানে থেকে আন বাঁড় ফার। 

[হমানীকে চিকিৎসা করাহল এক কাঁববাজ । ডাঞ্জার দেখাতে বিস্তর পরসা 
খরচ । খবরের কাগজের আপন থেকে মাসে মানলে মাইনে পাওনা যায় না। 
ছেলে পাঁড়রে যা ত্রিশ টাকা পাওয়া যায়। তাই তখন তাদের সম্বল এই 
দুঃসময়ে মাতলাল আমান কাছে সাহাযা চাইলে, কিস্তু আনারও তখন দেবার 
(কছ.ই নেই । একাঁদন মতলালকে আমরা সাহাষা করতে চেয়েছিলম, সে তা 
নর ।ন। আজ সে সাহায্য চায়, কিন্্র তাকে কেবান ?কছুই নেই নিমলি 
ইহলোপে নেই* আমি আজ, কিন্তু সোনার বোতাম ও আং১ আর নেই । 

মাসখানেক এই ভাবে কেটে গেল । িঘানী বেশ জানত, সে ধারে ধারে 
নত্যুর মৃখে এাঁগর়ে চলেছে । একাদন সন্ধ্েবেলায় নাতিলাল তখনও বাড় 
ফেরে নি । নমস্ত ঈদন টাপাঁটাপ বছ্টি পড়ায় শীতটা বেশ জোরে পড়েছে। 
(হমানা ইদানীং আর 1নজে নড়,ত চড়তে পাল্ত না, অকে পাশ ফিরিয়ে দিতে 
হন । একখান শততাল দেওয়া লেপ তার অঙ্গে ঢাকা দরে ধারপুলো মুড়ে 
[দাচ্ছিলনত এমন লনর ধারে ধীরে সে বললে, গাকুরপো, তোমার হাতে এই 
সেবাটুক পাব বলেই বোধ হগ্ন এতাঁদন বেচে ছল্গুম | আমার ওপহ আর 
বাগ নেই তো ভাই ? 

আন বলল.মঃ রা তোনার ওপরে কোনও দনহ হল না বটাদ। 

অর কোন কথা বলতে পারল না। হনান? আরও কিছু শোনবার ওনে। 
উৎপুখ হয়ে আনার সখের 1দকে চেয়ে রইল । কু ৭ গরে বললে তোথাও 
চাঁকৎসা না হ'লেও, তব তো তুন আদাদের সেবা পেলে একার আমাদের 
কথা ভেবে দেখ । 

হিমানী বললে, মরতে আগার বজ্ড ভর করছে ভাই । তোন্তা বাদ আগে 
যেতে, তা হ'লে আমার কোন ভর ছিল না। আমায় নেখানে একলা থাকতে 
হবে। মা গিয়েছেন বটে, কিন্তু বাবা যখন ক্ষমা কবেন নি তখন না ক ক্ষমা 
করবেন ? 

[কিছুক্ষণ পরে সে উৎসাহভরে ব'লে উঠল, দকন্তু খশি-ঠাক্রপো আছে ণা 
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সেখানে 2 ও তবে কোন ভাবনা নেই । সে ভার আভমানী, তা হোক, কই, 
তমি তো অভিমান ক'রে থাকতে পার নি ! 

পৌবের মাঝামাঝি একাঁদন সকালবেলা 'িমানী বললে, ঠাকুরপোঃ আজ 
ভাই 'বদায়ের দন । আজ আমার জহালা-যন্ত্রণা কিছু নেই। মনে হচ্ছে, 
আজই দিনশেষের সঙ্গে ঙ্গে_ 

(হনাণা হাসিমুখে কথাটা আরম্ভ করোঁছিল, কিন্তু শেব করবার আগেই তার 
দুই চোখ দিয়ে দূ ফেশটা অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল । তার হাত দুখানা আমার 
হাতের মধ্যে ানয়ে দেখলম, বরফের মতন ঠাণ্ডা । নাড়ী-একেবারে শেষ 
অবস্থা । 

তার জন্যে করেকাদন থেকে বি রাখা হয়োছিল। তার তারে 1হঘানাকে 
রেখে আমি ছ১লুন মাতিলালেত সেই খবরের কাগজের আঁপসে। 

সেখানে [গয়ে দেখি মাতলাণ একটা চেয়ারে উবু হয়ে বসে বনবন করে 
লিখে চলেছে । দু পাশে দুজন কম্পোজটার দাঁড়য়ে আছে । একখানা কাগজ 
শেষ হতেই একজন স্টো তার হাত থৈকে এক রকম টেনে নিয়ে চ'লে গেল। 
সেই ফুরসতে এববার মুখ ভুলে আমাকে দেখে সে বললে কি খবর 2 

বললন, বটাদর অবস্থা খুব খারাপ ঝলে মনে হচ্ছে। 1শগ।গির চল, 
তোমাকে ডাতে এসোছ 

মাতল।ল ভতক্ষণে আর একখানা কাগজ টেনে লিখতে শু কারে দলে। 
তার কাণ্ড মেখে বল মি, কত কথার জবাব দিচ্ছ না যে বড়। 

মাতিলাল হেসে লিখতে লিখতেই বলতে লাগল? ইংলচ্ডেন প্রধান মন্ত্র মহ 
একটা ভুল ধারে ফেলা গেছে তারই একটা জবাব, আর জেনারেল জেলের গন 
নোৌতিক চালে আর একটা মারাত্মক রকমের নট তার ওপর খ;।এবটা মন্তবা 
[লখ:তই হবে, সনবের হুক্স ॥ আজকে কিছু পাবার আশা আছে, জেখাণলো 
বাদ শেম না শারে যাই, তা হ'লে পেগড়েও বাল রা জাম বং 
[হনানীত্র কাছে য়ে বাজ, তামি আলাছ। 

তথান আবার ছটলুন ?হমানার কাছে । আমায় দেখে সে ।জঙ্গানা কলে, 
বো) ছিয়োছলে ও 

বল মন, এ: খানেই 1গরোছিলন এবটু। 

এদকে বারোটা বেজে গেল, তবুও মাঁতলালেত দেখা নেই । আন বাস 
হচ্ছি দেখে হিযান? খললে। সে ডিএ ভাসবে, আনার একটু কাজে গেছে। 

আও হু;ক্টণ কাটবার পর 'হমানা হাঁপাতে হাপ্।তে বললে, াকুরপে।, 
তম ড় খেকে চট কবে ঘরে এস। যাও, আজকে আর আমার অবাধ্য 
হো না! 

পেখাণ। থেকে বেয়ে মাতিলালের আঁপদেও দিকে ছউলুম 1 দেখানে 
[য়ে 0খ, পল নেই। ঘন্টাখানেক আগে মেখান থেকে বোঁরয়ে গেছে। 

নিজেস বাত এসে খেরেদেয়ে খন তাদের সেখানে গিয়ে পেশছলুম 
তখন [তিনটে বেজে গিয়েছে ॥ টিয়ে দৌখ। হিমানীকে একখানা লাল চওড় 
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পাড়ের শাঁড় পরানো হয়েছে, তার মাথায় একরাশ সশ্দূর, পায়ে আলতা, পা 
থেকে গলা অবাধ ফুলে ঢাকা । 
খাটের কাছে গিয়ে দোখ, হিমানগর একখানা হাত মতলালের হাতে, দুটি 
চোখ স্ছিরভাবে মাতলালের দিকে গেয়ে আছে, আর তার দই গাল বেয়ে আঁবরল 
অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ছে । 
আমাকে দেখে মাতলাল বললে" এই বোধ হয় মানট পাঁচেক হ'ল, কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়েছে । 
সোদন 1দনে আলো নিবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হমানীর অ্দ হিম হয়ে 
গেল । 
হিমান মারা যাবার পরের গদন থেকে মাতিলাল খবরের কাগজের চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে সারাঁদন বসে কাবতা ীলখতে আরম্ভ ক'রে দলে । মাস কেকের 
মধো সে মোটা মোটা খানকগ্েক খাতা কাঁবতার ভারয়ে ফেললে । আম 
সেগ্‌লোকে নাসক"পত্ে ছাপাতে চাইলে সে বলত, না না, থাক, ওগুলো অন্য 
দরকারে লাগবে । 
শ্রাবণ মাপ নাগাদ, অথাৎ হিনানা মারা যাবার সাগ ছয়েক পরে একাদন 
রত্তবাঁম ক'রে মাতিলাল বিছানায় এীলয়ে পড়ল। তার অবস্থা দেখে তক্ষযান 
অক্তার ডাকা হ'ল । ডান্তার দিন করে দেখে বললেন, ওবধে কিচ্ছু হবে না, 
বদেশে নিয়ে গিয়ে দেখতে পাবেন। 
আমাদের একটি বন্ধূর পাঁওতাল পরগণার এক স্বাস্থাকন জায়গায় ছোট 
একখান। বাড়ল । তাকে ব'লে কায়ে মতিলালের তনো পাড়খান। যোগাড় 
করা গেল। কিন্তু শধ্‌ বাড়ি হ'লেই তো চলবে না, অথ ও কিছ গাই । 
মাতলাল্‌ বললে" আনার ওই ধাঁবতগুলো বাদ বাবু কতে পান তা হ'লে 
[বছু; আসতে পারে। 
াবতার খাতা ঞ্খানা বগলে নস বোরয়ে পড়া গেল কস্তু কাঁবতার বই 
বাকু করতে এসো শুনে বহইওর়ালারা তো হেসেই আকুল। পাত দন প্রাণপণ 
চেণ্টা কত একজন বইগুলো এনে দয়া কারে একশোটডি টাকা দিলে এব্যান্ত 
বয়ের কাদনর করা? আনে লাহতা চর্চা করত । 
2তলালকে 1৭নে যখন সংবাদটা দিল্‌নঃ তখন সে বললে, কেমন বলোছলঙ 
(কনা? ওগুলো সনয়ে ভার কাজ দেবে। 
বললঃ আনও শতখানেক ঢাই যে 
হতলাল বললে, ওইতেই হবে, আর লা'বে না। 
মাতলালকে [নয়ে যাওয়া গেল। পে ছ্থছানাট জনাবরল | পাছা ও রি 
সন্ঘ দুচারজন লোক জানে, অনা নব সময়ে প্রায় »এস্ বাড়তেই ভাল 
ল.ানো থাকে । দে লময়টা পেখানে বাঁ নেমোছল । 'বকেলে রোজ এক 
পসলা বষ্ট হয়ে চমৎকার আলো হ'ত। মাঁতিলান পেখানে 'দন পাঁচেক বেশ 
হল। হু 'দনের দিন থেকে তার রঙ্বান শুরু হ'ল। দন দর়েক অনবরত 
বাম ক'রে একেবারে অবশ হয়ে পড়ল । 
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তারপরে দন দ্পেক প্রায় নিবকি অবস্থায় কাটিয়ে একাদন সকালে সে কথা 
বলতে আরম্ভ করলে । ইদানীং সে বোশ কথা বলত না, কিন্তু সোঁদন তার 
কথার পাঁরমাণ অস্বাভাবক হয়ে উঠল । আমি শীঙকত হয়ে উঠলম, কারণ 
হিমান্গী যোদন মারা যায়। সোঁদন, সেও ওই রকম কথা বলতে আরম্ভ 
করেছিল 

বিকেলের দিকে সোঁদন আর বৃষ্টি নামল না। মতিলাল বললে আমায় 
বারান্দায় নিয়ে গিরে শুইয়ে দিতে পার ? 

বাঁড়তে একটা মাল ছিল। তাকে ডেকে খাটসমেত মাঁতলালকে বারান্দায় 
[নয়ে যাওয়া হ'ল। 

বাঁড়র [কিছু দূরেই ছিল এক শালবন। তারই মাথায় একখণ্ড 
কালো মেঘ এসে দাঁড়াল,” আর তারই মধ্যে বজলীর 'ছানামনি খেলা চলতে 
লাগল । মাতলাল আমার সঙ্গে কোন কথা না বলে একদৃন্টে সেই দিকে 
চেয়ে রইল ॥ 

সন্ধ্যের একটু পরেই মূষল ধারে বৃষ্টি শুরু হ'ল। মাতিলালকে ঘরের 
মধ্যে নিয়ে এসে দরজা-জানলাগুলো বন্ধ ক'রে দিলম। দেখতে দেখতে 
প্রলয়ের নাচন শুর হরে গেল। বাইরে আকাশ তার সম্পাত্ত নিঃশেষ ক'রে 
দিতে চায় আর ঘরের মধ্যে মতিলালের মহাপ্রাণ সেই জাঁণ“ পঞ্জর ভেঙে বোরয়ে 
আসতে চায় ॥ থর ও বাইরে সেই মহাপ্রলয়ের মধ্যে আম একা হাঁপিয়ে উঠতে 
লাগলূম । 

রাঁত্র তখন প্রায় চারটে । বাইরে বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, এমন সময় মাতিলাল 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, বেশ কাটানো গেল প:থবীতে, কি বল ভাই ? 

এবার অশ্রুসংবরণ করা দুর্হ হ'ল । বলল.মঃ তোমার মতন দ-ঃখ-- 

মাঁতলাল আমার কথা থামিয়ে দিয়ে বললে, না না, দুঃখ আম 1কছূই পাই 
নিরে, আমাকে দুঃখ দেবার চেষ্টা নংসার করেছে বটে, কিস্তু আতে আমার 
সুখের মানা বেড়েই উদ্বেছে। 

মীতলালের কণ্ঠস্বর 'মাঁলয়ে এল। আম ঝখকে পড়ে তার মুখের কাছে 
সুখ নিয়ে ষেতেই একটুখান হাসিতে তার মুমৃষু নখখানা উত্জ্বল হয়ে উঠল। 
সেই হাস আর একবার তার মুখে দেখোঁছল.ম, যোদন তার বাবা তাকে বিষয় 
থেকে বাণ্ত করবার ভয় দেখিয়ে হিমানীকে ছেড়ে বাড়তে ফিরে আসবার 
কথা বলোছিলেন। 

তখন বুঝতে পারি নন ফে, সেই হাসিটুক্কুর অবকাশে তার প্রাণ বোরঠে 
গায়েছে । চীৎকার ক'রে ভাকলু্? মাতিলাল ! 

বাইরে একটা ভোরের পাঁখ জবাব দিলে? পিউ । 

তড়াতাড় জানলা খুলে দিয়ে দেখ, মাঁতলালের মমষঃ মুখের শেং 
হাঁসটুকুর মতন একটুখানি আলোর রেখা পব-গগনে ফুটে উনেছে । 


ত্স্ঠ 


ধড়দা 


বাপের বয়সী হোলেও পাড়ার নব হেলেন্রাই তাকে বড়দা বলে ডাকত । এর 
কারণ হচ্ছে, বড়দার যে সব চেরে ছোট ভাই, সে ছিল আমাদের দাদাদের “বাসী 
ও বন্ধন । দাদারা তাকে বড়দা বলত আর সেই লুকে পাড়ার শা জোটদৈরুই 
ছিল সে বড়দা । 

বড়দ। 'ছল বড়লোকের ছেলে। বাপের বড় কারবার, কলকাতার বান- 
চোদ্দখানা বাড়ী” তা ছাড়া নদ টাকা, গাড়ী ঘোড়া, জনহজনে সংসান্েের ঝড় 
ছেলে সে, খুব সমারোহেই তার দিন কাটত। 

ছেলেবেলাপ্ন বাপ তাকে বিদ্যাসাগর মশায়ের স্কুলে ভাত কারয়ে দিয়েছিলেন । 
গাড়ী চড়ে পেজেগংজে নে স্কুলে যাওয়া আসা করত বটে, দন্ত সরস্বতীর সঙ্গে 
সম্ভাব তাত কোন দিনই হোলো না। বড়দার ছোট ভাইরা অথাৎ মেজদা 
স্জদার দল যখন এনদ্রেশন পাস করে গেল, দে তখনও চতুর্থ শ্রেণসর এণ্ড 
উত্তীর্ণ” হতে পারল না দেখে তার বাবা স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাকে চাকরদীতে 
ঢুকিয়ে দিলেন । 

বড়দার বাবা [ছলেন বড় বাবসায়?, এজন্য তখনকার ইংরেজ সওদাগর হলে 
তাঁর বিশেষ গ্র“তপত্তি ছিল, তান এদের একজনকে ধরে তরি আপিসে বড়দাণে 
নাট টাকা মাইশেতে ঢুকিয়ে দিলেন। তখনকার দিনে খাট টাকা মাইনেকে 
, মোটা মাইনে বলে বিবেচনা কন্পা হোতো । বড় বড় ঘাগ কেরাণগরা পারাতেবন 
চাকরী করে শেব বরনে মাটের কোমান্ন পেিছিত। বড়দার বরাভ ছিল, ভাল, 
কাঁড় বহর বয়স হবার আগেই তার বাট টাকা মাইনে হোয়ে গেল। শুধু তাই 
নত, বৃদ্ধি বিবেচনা খরচ করে কাজ করলে সেই ষাট টাা যে ভবিষ্যতে যাট 
হাজারে পারণত হবার সম্ভাবনা ছিল, এমন কথাও বড়দার সুখে আমরা 
শনোৌছ। 

বিদ্যার প্রীত অনুরাগ না থাকলেও ববদ্যাধরীদের প্রাতি বড়দার আকষণ ছিল 
নহজাত। চাকরী হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই আক প্রবল হ'য়ে উঠল । তখনকার 
দনে বড়লোবদের ছেলেদের পক্ষে যাঁদও সেটা মারাত্মক দোন বলে বিবেচিত 
হ'ত না, তবৃও বড়দার বাবা ছেলের হাল চাল দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । 
কারণ, সেই বগ্লসেই তার "বয়ে হয়ে গিয়েছিল এবং তখন সে এ ছেলের 
বাপ। 

বড়দার বাবা ভেবে চিন্তে একটা উপায় মাঁবকার করলেন। একাঁদন তানি 
তকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে মোটা-রকম একটা জাবনবীনা করিয়ে দিলেন। 
বন্দোবস্ত হ'ল, মাসের প্রথমেই বড়দার মাইনের টাকাটা আপস থেকেই সোজা 
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জঁবনবীমা আঁপিসে চলে যাবে । এ ব্যবস্থাটা অবশ্য গোপনেই হয়েছিল, বড়দা 
আগে কিছুই টের পায় ?ন। 

কিন্তু মাস শেষ হতেই গোল বাধল । নিনাদ্দ্ট নে মাইনে নিতে গিয়ে 
বড়দা যখন শুনলে সে অর্থ অনান্র চলে গেছে' তখন সে হাঁ নাকোন কথা 
বললে না শুধু পরের দন থেকে আপপে যাওয়া বন্ধ করে দিলে । দন 
পনের বাদে আপস থেকে সংবাদ পেয়ে বড়দার বাবা একদিন তাকে ডেকে 
(জিজ্ঞাসা করলেন- আপনে যাচ্ছ না বেন ? 

বড়দা বল্লে-আজ্ছে আপদে 1গয়ে কি হবে! মাইনে যখন পাওয়া 
যাবে না- 

তোমার জাবন বামা কলা হয়েছে । পশচশ বছর পরে পশচশ হাজার টাকা 
পাবে তুমি' সেটা ভুলো না। বছরখানেক বাদে তোমাকে ওরা একশ টাকা দেবে 
বলেছে, তখন চাল্পশ টাকা থাকবে তোমারু হাতে । ইতিমধ্যে হাত খরচের জন্যে 
দ--প(৮ টাকা যা দরকার আমর কাছ থেকে চেয়ে নিও । কাল থেকে আপিসে 
যাও-ছেলেমান্ীাযি করবার বয়স নাই তোমার । এখন ছেলেপূুলের বাপ 
হয়েছ, বিবেচনা করে কাজ করতে শেখ । 

কিন্তু বড়দা আর আ'পিসে গেল না। জাীবনবীমার মাসিক দেয় প্রাত মাসে 
তার বাবাই ষুগয়ে যেতে লাগলেন । 

বড় ছেলের উপর বাপ কোনকালেই সন্তৃষ্ট ছিলেন না; এই ব্যাপারের পর 
তান একেবারে তার ওপর হাড়ে চটে গেলেন । বড়দা সে সব গ্রাহ্য না কোরে 
হৈহৈ করে পাড়ার অল্পবয়সী হেলেদের সঙ্গে আড্ডা 1দয়ে বেড়াতে লাগল। 
বাপের সঙ্গে তার দেখাই হোতো না, যতক্ষণ সে বাড়ীতে থাকত অথবা তার বাবা 
বাড়তে থাকতেন, ততক্ষণ নে বার-বাড়ীতে আসতই না। বাড়ীর ভেতরে 
ঠাকরুমা ও মার সঙ্গে সোঁদনকার খাওয়া-দাওয়ার পরামর্শ করত। প্রায় সারাদনই 
নানা রকমের খাওয়া-দাওয়া ও তার বন্দোবস্ত করতেই কেটে যেত। রান্রবেলা 
আহ্ডা ?দয়ে বাড়ী 'ফরে পাঁরতোষপ্ব্ক আহার করে িনজের ঘরে ঢুকে 
পড়তো । তখনই সে দু-ছেলের বাপ, বয়স কীড পেরোয় নি। 

এই সময় অকস্মাৎ কলেরা হ'য়ে দুঁদনের তফাতে বড়দার স্ত্রী ও মা মারা 
গেলেন। মা ও স্ত্রীর শোকে বড়দা নাক সাত দিন না খেয়ে দরজা বন্ধ 
ক'রে পড়ে ছিল। দরজা ভেঙে যখন তাকে বের করা হোলো তখন সে 
মৃতপ্রায় । কলকাতার সেরা সেরা ভান্তারের চিকিৎশায় সে প্রায় এক বছর পরে 
সেরে উঠল । 

এসব ঘটনা আমরা জদ্মাবার আগেই হয়ে ?গয়োছিল । 

এই রোগের পর বড়দার হালসল একেবারে বদলে গেল । আটহাতি ধতি 
আর এক জোড়া চটি এই হ'ল তার পোষাক । ভাহারে এবং বচনে জিহ্বার 
সংযম গেল একেবারে উড়ে, যার-তায় দামনে যাতা কথা বলতে আরদ৬ কেরে 
দলে । বশুব রাজ্য ছেড়ে সে কঞ্পলোকে পক্ষ বস্তার করল: কোথাও সে 
নেঘভ্তন্নে যেতো না, বাড়তে বাইরের কোন লোক, এমন কি চেনা লোক পর্যন্ত 
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এলে সামনে বেরুতো না। সকালবেলা ঘ্‌ম থেকে উঠে নাগতে-নাচতে ঠাকুরমার 
কাছে গিয়ে সোদনকার দ্বিপ্রাহীরক আহারের একটা ফারপ্তি দির়ে সে পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে আত্ডা দিতে বের্‌তো । বেলা বারোটার সমর বাঁড় ফেরে 
আহারাদি শেষ কোরে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা দিত । 

ডান্তারেরা দ্‌পরবেলা তাকে ঘহমৃতে বারণ করে দয়েছিলেন' তাই দুপুরে 
জেগে থাকবার একটা উপায় বড়দা আবিষ্কার করেছিল। ঘরে ঢুকে বেখ কারে 
দরজা বন্ধ ক'রে চীৎকার কর্ত-- দারোয়ান । 

কান্পাঁনক দারোয়ান এসে দাঁড়াল। বড়দাই বললেন হজ । 

গাঁড় জততে বল? লাটসাহেবের বাড়ী যাব। তারপর খানসান। এলো 
কাপড় চোপড় পরাতে । এ পোষাক নয় এঁটে দে-নেদিন লাটসাহেব 1ভএসা 
করছিল এটা কোন দরাঁজর তোর ইত্যাদি। পোষাক বাছুতেই আধ ঘণ্টা 
কেটে গেল। তারপর গাঁড় এলো, এরান্ত। সে বান্তা দিয়ে গাড়া চলেছেন 
বড়দাই গাঁড়, বড়দাই ঘোড়া, কোচোয়ান, সহিস, মান সবই দে; কখনো 
কোচোয়ানকে ডেকে ধমক লাগানো হচ্ছে_-এত জোরে গাড়দী চালাচ্ছ কেন, আম 
কার বাপের চাকর নই। এই ক'রে লাটসাহেবের বাঁড় য়ে পৌছনো হ'ল। 
তার আগমনে তারা সন্্প্ত। জাজ ত আাপনার আসবার কথা নয়-াবশেষ 
এব-টা কাজে এসোছ ইত্যাদি-। 

এই কোরে পাঁচটা অবধি কাটিরে আবার নাচতে নাচতে ঠান্ঠুরনার কাছে দিযে 
পানের আহারের ফিরিস্তি দিয়ে সে বৌরয়ে পড়তো আহ্তা 1দতে। 

রোজই যে লাটসাহেবের বাড়ী যেতে হবে তা নয়, কোন দন বিরাট প্রাসাদ 
তৈরণ হ'ত, কোন দন বা বাড়তে খাওয়া দাওয়ার আরোজন--প্রতাহ দিপ্রহরটা 
তার এই করেই কাটত। 

এই ভাবে ঝড়দার দন কাটে । ছেলেদের দল বড় হয়, ঝড়দা বাপের দল 
ছেড়ে আবার ছেলেদের দলে ঢোকে । এইরকম প্রায় তিন দল ছেলে পার করবার 
পর বড়দার সঙ্গে আমাদের ভাব হলো-। 

পাড়ার একজনদের বাড়তে একটা চওড়া রোয়াক ছিল। এই রোরাকের 
ওপর রাঁববার ও অন্যানা ছুটিন্ দন ছেলেদের নিয়ামত আঙ্জা বসতো, আর 
সেখানে বড়দা কখনো অন:পাস্থত থাকতো না। 

বড়দার সঙ্গে খন আমাদের ভাব জমলো, তখন ভাগাদের বয় তেরে ছেকে 
সতেরো জার বড়দার বরস পঞ্চাশের কাছাকাছি । বৃদ্ধ বাপ ও ঠাকুরমা তখনো 
বেচে । আটহাতি ধাঁত ছেড়ে তান দশ হাত ধুতি পরতে ভার্মভ করেছেন, 
যাঁদও তার লম্বা চওড়া চেহারার দণ হাত ধুঁতও ছোট হয়। খালি গায়ে 
অসভার মতন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ার দেখে ভাইয়েরা তাকে ধাউলদের 
মতন কেঃিপন ধরণের জামা তোর কে 'দিয়েছে-তাই গায়ে সে রাস্তায় 
বেরোয় । 

ছেলেদের আহছ্ডার তখন দেশোদ্ধার, কৃস্তি, খেলা ইংলন্ড, জাম্মনী, 
সইজারলাণ্ড প্রভৃতি সব রকণের কথাই আলোচনা হয়-_বড়দা তার নধ্যে প্রধান 
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বন্তা। সবাবষয়ের সব কথা সে জানে । ইউরোগ আমেরিকার কথা উঠলে 
সে এমন ভাব দেখায় যেন সারা জীবন সেখানেই আর কেটেছে । আঁম তখন 
একটা মিশনারী স্কুলে পড়তুদ ॥ একদিন বাইবেল দদ্বন্ধে কথা উঠতেই বড়দা 
বললেন--বাইবেল খুব ভাল বই। বাইবেল পড়লে খুব ভাল ইধারাজ শ্খো 
যায়। 

এবঙন 1জজ্ঞাসা করলে-বড়দা বাইবেল পড়েছেন 2 

-_বাইবেল পড়ান ৪৮ ক 2 ইম্ক্লে ফি বছরে বাইবেলে ফাস্ট হাতু 
বলে আনায় মেডেল 1দলোছল । 

আমাদের চাপা হাস, এমন ক উচ্চহ্াাস পধ্যস্তও বড়দা মাঝে-নাঝে 
উপেক্ষ। করত । বাইবেল গ্রন্থে বড়দার এতাদ্‌শ জ্ঞানের পাঁরচয় পেয়ে আমরা 
হেসে উঠতেই সে বললে-_জানিস একাদন ডফ্‌ সায়েক আমাকে বললে- আম 
শুনোঁছ তুম খুব ভাল বাইবেল জান। আচ্ছা, আম যাঁদ বাইবেল থেকে 
কোন প্রশ্ন কার তো ঠিক উত্তর দিতে পারবে ? 

আমি বললুম--পারবো স্যার ! 

সাহেব বললে- আচ্ছা বল তো--7০৬৭ 1021 ০501081095 0170 50101- 
০010105 11) 1110 0910. [05121715171 ? 


প্রশ্ন শুনেই ঝড়াকসে বলে ?দলুম । ডফ: সায়েব তো অবাক্‌। আমাকে 
কাবার জন্য প্রশ্ন করোঁছিল বটে, কিন্তু সে নজেই জানতো না। শেষকালে 
[তিনটে কেরাণপ ডাকয়ে 014 70919015111 এর 0010)10)8, আর ৭0170100101 
গোনাতে আরম্ভ কোরে দিলে । শেষকালে দেখা গেল, আমার উত্তর পিক 
হয়েছে। তাতেই তো নেডেল দলে-বাবা শাদা চামড়া ক ওমান 
ভোলে-- 

বাড়ীতে একমান্ত্র পাচকগাকুর, ঠাকূরগা আর খাস চাকর ভোলানাথ ছাড়া 
আর কারুর সঙ্গে সে ঝড় একটা কথাবাততা বলতো না। আঁধকাংশ লোককে 
সে চিনতই না। তার ভাইদের ছেলেমেয়ে, তদের ও নিজের নাতিনাতনীদেরও 
সবাইকে সে চিনত না। বাড়ীর আম্মীয় "বদন ও পারচিতদের মুখ সে একরকম 
ভুলেই 1গয়োছল। 

বড়দাদের বাড়াতে খুব সমারোহ করে দর্খপুজো হোতো । পাড়ার 
ছেলেবূড়ো [তিন চারাঁদিন 'দবারান্র তাদের বাড়ীতে সে সময় আহ্ডা জমাতো। 
বাঁড়র সকলেই ব্যস্ত, 1নমান্তুতদের আদর আপ্যায়ন, খাওয়া দাওয়া 1নয়ে 
ছোটরাও দম ফেলবার অবকাশ পায় না। বড়দা কিন্তু নার্বকার। সে আমাদের 
সঙ্গে একাঁট ঘরে বসে সমানে আভ্ডা দিচ্ছে! নবমীর দিন থিয়েটার হবে অমর 
দত্ত ভাল অভিনয় করে ?ক দানী ঘোষ ভাল অভিনয় করে, এই নিয়ে তুমূল 
তর্ক চাঁলয়েছে। বলা বাহল্যঃ এই দুজনের একজনকেও সে দেখোন। তরে 
তার সঙ্গে কোনাঁদন কেউ পেরে উঠতো না। হেরে ধাবার উপব্র দেখলেই 
বড়দা বলতো--তোরা কি জাঁনস: ? কালকের ছোঁড়া তোরা-- 
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তাতেও আমরা না দম.লে গালাগালি দিতে 'দতে সে উঠে যেতো-- আর সে 
যাচ্ছেতাই গালাগালি । 

একবার পৃজোর সময় আমরা বড়ষন্দ্র করল.ম বড়দাকে জব্দ করতে হবে। 
বড়দার বাপ ছিলেন সোৌঁখন লোক । 'তাঁন এই সমর কাশী, লক্ষ্টৌ প্রভীত 
জায়গা থেকে ভাল ভাল নামজাদা সানাই বাজর়ে নিয়ে আসতেন, আঁবাঁশ্য 
কলকাতার হাঁড়পাড়া থেকেও সানাই বাঁজরে আনত, তবে সে সময় তারা বিশেষ 
পান্তা পেত না। 

সেবারে বোধনের দন থেকেই আমরা বড়দাকে আরুমণ শর: করে দিলঃম-- 
আপনাকে কেউ গ্রাহা করে না, বাঁড়র লোকেরা তো নয়ই এমন ।ক |নমান্তুতেরা 
পর্যণন্ত নয়। কেউ চেনেই না আপনাকে -দবাই মনে করে লোক চাকর-বাকর 
ক্লাসের কেউ হবে। 

বেশ বঝতে পারা গেল বড়দা ননে-মনে গরম হচ্ছে । কারণ, তখন থেকেই 
সে চাকর বাকরদের ধনকধামক, ভাহদের নানারকম ফত্রমারেস করতে শুরু করে 
[দলে আমাদের দেখাবার জনা । 

সন্ধ্যেবেলা গিয়ে দেখলম বড়দা একটা পার্কাব আলখাল্লা পরে বাঁড়ময় 
পা ঘষেশ্ঘধে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মুখে তার ভরানক বাস্তভাব। আনাদের দেখে 
বললে- এই যে এসৌচস, বোস বোস" আমারক ভাই মরবার সময় আছে-- 
বোস্‌ গিয়ে তোরা, আম আসাছ-_। 

আমরা ঘরে ?গয়ে বসতে না বসতে বড়দা হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে হাঁজর । 
বললে--ও৪, সকাল থেকে খাটতে-খাটতে মরে গেলুন। বাড়তে এত লোক, 
(কন্তু আম না দেখপে কোনো কান্ত কি হবার যো আছে, ইতাঁদ- বলে বেশ 
একটা জমা আবহাওতা করে তুলেছে, এমন আমন আমাদেরই দলের একজন 
হাঁপাতে-হাপাতে এসে বললে-এই যে বড়দা এখানে দাব্য বসে আছেনঃ আর 
ওাদকে ধূম-ধাড়াক্কার মহালাজ। নায়েব না খেঘে চলে খাচ্ছেন ! 

বলা-বাহুল্/ এ সব আমাদের আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল। 

কথাটা শুনেই বড়দার মুখখানা যেন কি রকম হয়ে গেল। কিন্তু পাছে অর 
মনে কোন সন্দেহের উদ্রেক হয়, এজন্য আমরা বলে উঠলূম--ও৪, ধুম-ধাড়াক্কার 
মহারাজা না খেয়ে চলে গেলে বড় কেলেও্কাণর হবে । বড়দা ধান যান-- 

বড়দ। আর 1দ্বর্ন্ত না ক'রে উঠে পড়ে বলতে লাগল- দেখ দিকিন, 
বাড়তে কি আন ছাড়া আর অন্য লোক নেই ৷ ধূম-ধাড়াঙ্কার মহারাজা সায়েব 
ন[ খেয়ে চলে যাচ্ছেন, কেউ একটা বলবার লোক নেই-- 


আমরা তাড়া দিল্‌ম--বড়দা চলুন চলুন--এখানে দাঁড়ম্সে লেকচার দিলে 
ক হবে! | 
আর কথা না বলে বড়দা হত্তদন্ত হয়ে ছল নীচে । আনরাও পিছু পিছ 
চলুম। 

নীচে তখন লক্ষেটৌয়ের সানাইওয়ালার দল বাজনা বাজিয়ে বাইয়ে বেরিয়ে 
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যাচ্ছিল। এবার তারা রকে বসে কিছ,ক্ষণ বািঁড়াঁটাড় ফুক্বে--ততক্ষণ কাশীর 
দল বাজাবে। 

কিন্তু সানাইওয়ালা হলে ?ক হয়, লক্ষেযৌয়ে আদের বাড়ি । মাথায় রুপোর 
জারদার গোলাপি পাগাঁড়' গায়ে সবুজ িসজ্কের শেরওয়ানী, তাত্দের গায়ে বড় বড় 
সাদা ফুলতোলা, ফিকে গোলাপী নাঁটিনের ইজের, পায়ে বাহারী নাগর । 

বড়দা সিশড় ?দিরে নেমেই এই দলকে দেখতে পেয়ে দ-হাত দরে তাদের 
পথ আগলে চীৎকার করে বলতে লাগল-_সে হবে না, সে হতেই পারে না । 
আমাদের অকল্যাণ হবে--সে হবে না। 

তারা লক্ষে ীয়ের লোক, বাংলা বুঝতে পারে না। হঠাৎ একটা লোককে 
পথ আগলে এ রকম নাত ও অনুনয় কংতে দেখে তারা প্রথমটা ভড়কেই 
গেল।--তারা উদ“তে বলতে লাগল--আমরা একটু বাইরে যাঁচ্ছ__-এন্সান 
আবার ?ীফরে আসবো । 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! বড়দা বলতে লাগলেন-না খেয়ে যাওয়া 
হবে না-এই আটটার মধ্যেই আপনাদের বাঁসয়ে দেবো দয়া করে যখন 
এসেহেন, তখন এমানি ছাড়বো না-_-ইত্যাদ-। 

এততেও লোকগুলো দদর দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দেখে বড়দা হাঁপাতে- 
হপাতে ঢুকে পড়ল বাপের ঘরে । 

বড়দার বাবা ছিলেন অত্যন্ত গম্ভার প্রকৃতির লোক । তান নিজের ঘরে 
তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করাছলেন, এমন সময় বড়দার প্রবেশ । 
বোধহয় বিশ বছর বাপেতে ছেলেতে বাকা-বানময় হয় ?ন, কিন্তু তাতে কি 
আসে যায়! বড়া চণৎকার করে বলতে আরম্ভ করে 1দলে-__এই দেখ্‌ন বাবা, 
ধূম-ধাড়াক্ার মহার।জা সায়েব না খেয়ে চলে যাচ্ছেন। আ্আঁম এত করে বলাছঃ 
তা কিছুতেই শুনছেন না। আপাঁন একটু না বললে তো 

বাপ প্রথমে ছেলের এ আতিশষ্য দেখে একটু অবাক হ'য়ে 1জজ্ঞাসা 
করলেন-কে চলে যাচ্ছে-_ ! 

_-এই ধূম-ধাড়াক্কার মহারাজা নায়েব । 

বাপ ছেলেকে চিনতেন, তই বম্ধ্দের সামনে বাক না বলে ঘর থেকে 
বোরয়ে এসে ঢুলি, পেশধরা ও সানাই-ওয়ালাকে এ রকম খাতন করতে 
দেখে তেলে-বেগুনে ভবলে উঠলেন । তাদের চলে যেতে বলে [তান বড়দাকে 
বললেন-নিমাশ্বিতদের খাতির করবার লোকের অভাব বাড়ীতে নেই-তুমি 
?নজের ঘরে 'গয়ে বসে থাক । | 

বড়দা করেব সেকেন্ড স্থিং হরে দাঁড়িয়ে রইল । তারপরে হঠাৎ চাট জতো 
চটচটির়ে হনহন: করে নাতে-নাচতে বাঁড়র ভেতরে চলে গেলেন_ বোধহয় 
বাপের নামে ঠাকুরমার কাতে না।লশ করতে । 

নাঁদর শা ছিল শালওয়ালা । তার বাঁড় ছল কাশ্মীর না পেশোয়ারের 
কোনো জায়গায় । বকল্তু তখনকার দিনে পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীদান্ত, কাখ্মীত 
প্রীতি দেশের যে সব লোক কলকাতার শালের বাঝনা কবতে আসত, তাপের 
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কাবুলীওয়ালা বলা হ'ত। এখানকার সাধারণ লোকের ধারণা ছিল, এরা 
কাবধল থেকে আসে । লোকে মনে করত তারা সাংঘাতক জীব, ভয়ে তাদের 
কাছে কেউ এতো না। অথচ তাদের আঁধকাংশই গছিল ভালমানূৰ ৷ নাদির 
শা প্রাত বংসর শীতের সময় কলক।তার আসতে। শাল বাক করতে । বাঙালীদের 
সঙ্গে তার কারবার ছিল। হাজার হাজার টাকার শাল লোকের বাঁড়তে ধর 
দিয়ে যেত আর দু-তিন বছরে সেই টাকা আদায় হতো । আমাদের পাড়ার প্রায় 

প্রত্যেক লোকের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার সম্বন্ধ 'ছিল। প্রায় প্রাতি 
রাববারেই সে পাড়ায় আসত, রকে বসে খ্ছুক্ষণ আমাদের নঙ্গে গপ- সপ 
করতো । তার মুখে ভাঙা ভাঙা বাংলা বৃলি ভার মান্ট লাগতে । 

বড়দাকে নাদর শা খুবই খাতির করতো । কারণ বড়দা শাল সম্বন্ধে যত 
কথা জানতেন, সাত পুরুষ ধরে শালের ব্যবসা করেও নাঁদর শা তত জানতো 
না। সে ছল ব্যবসাদার, তার 1হসাবের খাতায় কল্পনার স্থান [ছিল না, আর 
বড়দা বাস করতেন কল্পলোকে । তার ওপরে ছোট বড নব 'জাঁনসের ওপরেই 
রহস্যের একটা আবরণ না দিলে বড়দা স্বান্ত পেতো না। বড়দা বলতো-_- 
হিমালয়ের চ্‌ড়োয়_সেই এভারেস্টের কাছাকাছি অন্ধকার গুহার মধ্যে এক রকম 
জীববাস করে-তারা হয় জম্মান্ধ। তাদের গায়ের লোমে যে শাল হয়, অর 
তুল্য শাল জগতের আর কোথাও পাওয়া যায় না। লাসায় সে শাল পাওয়া 
যার। রাজা রামমোহন রায় তিথ্বত থেকে পাঁলরে আসবার সময় সেই 
রকম একজোড়া শাল 'নয়ে এসোছল। তার নাতিদের গায়ে সেই শাল 
দেখোঁছ_। 

নাদর শা ভালমানূষ হ'লেও ব্াদ্ধমান ছিল, সে বওদার কথার প্রাতবাদ 
করত না এবং এমন ভাব দেখাতো যে শাল সম্বন্ধে বড়দার কাছে সে 
একেবারে অজ্ঞ বলল্ইে হয়। 

একাদন রকে বসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে-করতে নাদর শা বড়দাকে 
লক্ষ্য ক'রে বললে-_এ মহল্লার ছেলে বুড়ো সবাইকে শাল বিক্রি করলম, “কস্তু 
আজ পশচিশ বছরের মধ্যে বড় বাবু আমার কাছ থেকে একখানা রুমালও খারদ 
করলেন না। এ আফলোস আমার জীবনেও যাবে না। 

আমরা বড়দার পেছনে লাগলুম-ছি ছি বড়দা, আপনি কতাদকে কত পয়সা 
খরচ করেন আর নাঁদর শা বেচারিকে কেন ণতাঁদন বাত করে রেখেছেন । 
আপনর মত সৌখিন লোক শাল না কিনলে ওদের ব্যবপা চলবে কি 
করে ? 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে বঝড়দা গরুম হ'য়ে উঠলো । বললে- আচ্ছা নাঁদর 
শা, ভাল শাল আছে ? জামেয়ার, জামেয়ার চাই । 

-আছে-বোৌক-_হুজর। দেখুন না দয়া করে। 

মুটের মাথা থেকে বিরাট বোঝা নামিয়ে নাঁদর শা বড়দাকে শাল দেখাতে 
আরম্ভ করলে । ঘন্টাখানেক ধরে চেশ্চামোচ করে শেষে একখানা জামেয়ার 
বড়দা পছম্দ করলেন। চমংকার জানষ, দাম ছশো টাকা । আজকের 'দিনে 
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সে জিনিষের দাম অন্ততঃ আড়াই হাজার টাকা । শালখানা হাতে নিয়ে বড়দা 
খুশিতে ফেটে পড়তে লাগলো ॥ তারপর চট ঘষতে ঘষতে বাঁড়র দিকে রওনা 
হলো । 

পরের দশ্য--বড়দার বাবা আপিস ঘরে বসে কাজ করছেন দুএকজন 
কম্মচারী আসে পাশে দাঁড়য়ে, এমন সময় শাল বগলে নিয়ে নাচতে-নাচতে 
বড়দার প্রবেশ । অনেকক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করার পর বড়দার বাবাই মূখ তুলে 
জিজ্ঞাসা করলেন--ক ! ক চাই তোমার ? 

বড়দা বগল-চাপা থেকে শালখানা মুক্ত করে বাপের হাতে দরে লে-দেখুন 
দিক শালখানা কেমন হবে ? 

শালখান। হাতে নিয়ে ঘুরয়ে-ফারিয়ে কিছ-ক্ষণ দেখে তান বল্েন--ভাল 
শাল। 

বড়দা বলে--ছশো টাকা দাম চাইছে । 

বড়দার বাবা আবার সেখানা বেশ ক'রে দেখে বল্লেন_-তা বেশী বলে নি। 
কার শাল এটা ? 

--ওটা আম নাচ্ছ, নাঁদর শার কাছ থেকে । 

--তুমি শাল িনছ ! 

--আজ্জে হা। 

শাল নিয়ে তুমি ?ক করবে ? 

_-এই কোথাও বেরুতে-টেরুতে হোলে শীতকালে একথানা শাল চাই কিনা, 
নইলে 'চাণ্ডা লেগে যেতে পারে | 

_-তীম তো বাপু জন্মে কোথাও যাও না। বুড়ো বয়সে আমাকে ছুটতে 
হয় লোকের বাঁড় নেমন্তল্ রক্ষা করতে । 

--এবার থেকে ভাবাঁছি আমই যাব । 

--বেশ ভাল কথা । আমার দশ বারোখানা ভাল শাল আছে, তাই 
গায়ে দিয়ে ষেও। সাছমাছি ছশো টাকা দিয়ে শাল কেনবার এখন কিছ; 
দরকার নেই । 

ধড়দা শালখানা নিয়ে আসাঁছল, কন্তু বহুদশা পতা বল্লেন-_ওখানা 
আমার কাছে রেখে যাও, নাঁদর শা এলে আমিই তাকে 'ফাঁরয়ে দেবো । 

পরের দিন সকালবেলা আগ্ডার 1দকে যাচ্ছি। দেখি বড়দা নিজেদের বাঁড়র 
সামনে মুখাঁট চুণ ক'রে দাঁড়য়ে আছে । বল্লম-চলুন বড়দা রকে যাবেন 
না? 

বডদা ইংরোঁজতে বলে--ি০ 

হুঠ।ং বড়দার এই ভাবান্তর ও ভাষাস্তর দেখে কৌতুক বোধ করলুম । জিজ্ঞাসা 
করল:ম--ক হয়েছে বড়দ। 2? বড় মান দেখাচ্ছে আপনাকে । 
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--আমার কাছে তো টাকা নেই বড়দা । 
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--টাকা নেই তো ধার ক'রে এনে দাও । 

- আমাকে কে টাকা ধার দেবে বড়দা £ 

- আমাদের দারোয়ানের কাছ থেকে ধার নাও, আম বলে দাচ্ছি। 

বড়দার পেছনে লাগলেও আমাদের সঙ্গে তার প্রথণের যোগ ছিল। তর 
বিপদে সাহায্য করা এমন একটা ভয়ানক কাধা কিছ ছিল না। বল্লূম-_বেশ 
দারোয়ানকে বলে [দন আমাকে দিতে । 

কিন্তু সৌভাগ্য অথবা দুভগ্যিক্রমেই হোক দরোয়ানকে তখন খংজে পাওয়া 
গেল না। 

. সেই দিনই বিকেলে পাড়াময় হৈ-হৈ লেগে গেল? বড়দা বাগড় থেকে 
পালিয়েছে । বেলা একটার সময় স্নান ক'রে আর বাঁড়র মধ্যে খেতে যায়াঁন। 
নিজের ঘরে গিরে আলখাল্লা পরে বোরিয়ে গিয়েছে । ছেলেরা কেউ বাড়ি নেই, 
যে যার কাজে গেছে । শুধু এক ভাই বাড়তে 1ছল, সে ছুটোছট করতে 
লাগল। বাপ শুনে গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন । বাঁড়র মধ্যে ঠাকুরমা খাওয়া- 
দাওয়া বন্ধ ক'রে কান্বা-কাট আরম্ভ ক'রে দলেন। 

তদন্তে প্রকাশ হোলো, আমার সঙ্গে দেখা হবার পর পাড়ার আর একটি 
ছেলের সঙ্গে বড়দার দেখা হয়োছল। এই ছেলোটব নাম নগেন । বড়দার নামও 
[ছিল নগেন, তাই সে একে "মতে" বলে ডাকত ! নগেনের কাছে টাকা চাইতে 
সে বড়দাদের দারোয়ানের কাছ থেকে কুঁড়ি টাকা ধার করে তাকে 'দয়েছে, 
অবশ্য -৮%১2915 91০7 91৩ 5551০0)এ | শুধু তাই নয়, ঝওদ। নগেনকে 
বলেছে যে, একজন গরীব বধবাকে কাশী বাবার জন্য কুঁড়টি টাকা দেবার 
প্রীতজ্ঞা করোছল--তকে- টাকা দিতে না পারলে মাথা কাটা যাবে । নগেনকে 
দিয়ে বড়দা 01 ০1176 071০১ থেকে একখানা কাশী যাবার তৃতায় 
শ্রেণীর ?ীকটও আঁনর়েছে । টিকিট 'িনে এনে দিয়েছে বেলা চারটের সমর। 

টাইম টেবেলে দেখা গেল কাশী বাবার একখানা প্যাসেঞ্জার গাড়ী ছাড়ে 
সম্ধ্যা ছটায়। আদ্যোপান্ত ব্যাপার পুনে আমরা দসম্ধান্ত করল্‌ম বড়দা নিশ্চয় 
কাশী পালিয়েছে । কত্ত তার ভাইরা দে কথা বাবা করলে না। কোন 
[বিধবাকে টাকা দেওয়া পম্ভব তারই জজ্পনা তারা করতে লাগল । আমরা আর 
কাল ?বলঘ্ব না কোরে দশ বারোজন ছুটল হাওড়া স্টেশনে । 

স্টেশনে পেশছে ঘাাটতে-ঘাঁটতে লোক দাঁড় করিয়ে রেখে আমরা 1তন 
চারজনে, প্রযাটফরমে ঢুকলুম 1 গাড়ী ছাড়তে তখন বোধহয় [নট দশেক দেরী 
ভীড়ে অগ্রসর হওরা যায় না। আমরা দুজন “বড়দা” “বড়দা” বলে চীৎকার 
ক'রে স্টেশনের এমুখো থেকে ও-নুখো দৌড়তে .লাগল:মঃ আর দু-্নে 
গাড়ীতে-গাড়নতে উশ্‌ক মেরে দেখতে লাগল--ক্তু বড়দার অন্ধান পাওয়া গেল 
না। শেষকালে আমরা “বড়দা” ছেড়ে পিগেনবাব” নিগেন” ওরে নগা' বলে 
চ্যাচাতে লাগলুম+ কিন্তু কোথায় সে! 

একজন বুদ্ধি দিলে দেখ এমনতে হবে ন।, এস গালাগালি দিয়ে ডাকতে 
আরম্ভ করা যাক । যাহাতক বলা অমাঁনি চতুম£খ দিয়ে হ,গকার বেরুতে লাগল 
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---ওরে শালা নগা, 'নগা শালা আর কত জবালাবি রে!” 'নগেন শালা বোরয়ে 
পড় না-* ইত্যাঁদ? ! 

গালাগালর ক অপর্্ব মহিমা !-আমরা যতক্ষণ বড়া, নগেনবাবু ইত্যাঁদ 
বলে চৎকার করাছলূম ততক্ষণ স্টেশনের কোন লোকই ভ্রুক্ষেপ করছিল না। 
নামের আনে পেছনে শালা” শব্দটি জড়তেই স্টেশন-শুদ্ধ লোক সচকিত হয়ে 
উঠল। বারা লাইরে দাঁড়য়ে ছিল তারা জিজ্ঞাসা করতে লাগল--?ক হয়েছে 
মশাইঃ কাকে খবজছেন আপনারা 2 

যারা স্টেশনের ধারের বেণ্ে বসেছিল তারা কোমর অবধি বের করে ঝুকে 
দেখতে লাগল । গাড়ীতে গাড়তে যত 'নগা” ও নিগেন' ছিল তারা ঠিকরে 
বোরয়ে পড়তে লাগল । এমন ক হীঁঞ্জনটা পস্ত গাঁক-গাঁক করে ডাক ছাড়তে 
আরম্ভ করে দল। 

ইগ্জজন থেকে গাডের গাড় অবাধ বার এয়েক 'নগাশালা” বলে চেশচয়ে 
ছ-টোছ:ট করতেই দেখা গেল আমাদের বড়দা প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে বোরিয়ে 
আসছেন । ভামরা ত তাকে দেখেই ধরে ফেল্লুম । তখন আমাদের চারপাশে 
কৌতুহল্গ দশকের ভীড় লেগে গেল । 

ভীড় থেকে বোঁরয়ে একটু ফাঁকে িয়ে দাঁড়ান মাও আমরা ?কছ বলবার 
আছেই বড়দা শুরু করে িদলে- বাপের বয়শী ভাইকে শালা-সম্বন্ধী করে খুব 
বাহাদ্‌রী হচ্ছে, না? এত লোকের সামনে এমন করে আমাকে অপমান না 
করলে আর চলাছল না, ক্মেন-_ 

তারপনে যে ভাষায় সে কথা বগতে আরম্ভ করলে তা আর ছাপানো 
যায় না। 

টের পাওরা দেল বড়দা একটা থার্ড ক্লাস কামরার সামনে দাঁড়য়েছিল। 
দূর থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে একটা প্রথম শ্রেণীর গায়খানায় ঢুকে লাঁকয়ে 
ছিল, কস্তু গালাগালি বরদাস্ত করতে না পেরে শেষ কালে বোররে পড়েছে। 

আনপ্রা বকাল:ম- যা হবার তা হয়ে গিয়েছে” গালাগাল যা 1দরোছ, তার 
জন্য পায়ে ধরে ক্ষণা চাইীছ-এবান আপান বাঁড় চলুন । 

বড়দা বললে-বাঁড় আর হম ফিরবো না) কাশী চললুম, আমাকে 
বাবায় টেনেছে। কার লাদ্ধ অ।মাকে ফেলায় ; বাধার টান-- 

ভোঁ কোরে বাঁশি দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দল বড়দা আমাদের ধাক্কা ?দয়ে চলাত 
ট্রেনের (দকে ছন্টল 1 স্টেশন শুদ্ধ লোক হৈহৈ করে উঠল। দুজন টাকট 
চেকার তাকে ধরে ফেলতেই সৈ ভয়ে তদের হাত হাাড়য়ে আন।দের আশ্রয়ে এসে 
দ'ড়ালো । 

বড়দাকে ।নয়ে তো আমরা প্লাটফরন্ থেকে বেরিয়ে পড়ল্‌ম ॥ আমাদের 
দলের অন্য যারা বাইরের ঘাঁটি আগলাচ্হিল, তারা সব এসে জুটল। বড়দাকে 
আমরা অনুনয় করতে লাগলুম--বড়দা লক্ষযীটি বাড় ৮ল্‌ন। 

বড়দা গ্যাঁট হয়ে বসে রইল । বলতে লাগল-_যে-বাড়তে এত বড় ছেলের 
ইন্জত নেই, সে-বাড় আমার নয়, আম কাশী চলে যাব। 
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বেগাঁতিক দেখে বড়দার ঠাকুরমাকে নিয়ে আসবার জন্য জন তিনেক বাড়ির 
দিকে ছটল। ঘন্টাখানেকের মধ্যেই বড়দার ঠাকুরমা ও ছোট ছেলে গাঁড় নিয়ে 
এসে হাজির হল। 

ঠাকুরমা বললেন-_চল: নগা, বাঁড় চল্‌ ।-বড়দা কিছুতেই উঠবে না। সে 
বলতে লাগল--আ'ম আর বাঁড় যাব না, সেখানে ফিরে ধগয়ে কি হবে £ 

ঠাকূরমা কাঁদতে লাগলেন । দেখাদেখি বড়দাও কাঁদতে আরম্ভ করে দিলে । 
ঠাকৃূরমা বলতে লাগলেন--চল বাঁড় চল, লক্ষমী-ধন আমার, দাদ আমার-_ 
আমি তোকে দশখানা শাল কনে দেবো । 

বড়দা কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল--আমার জামা নেই, জ্‌তো নেই, 
কচ্ছ: চাইনি আঁম--একখানা শালের জন্য অপমান ! 

বড়দা কিছুতে উঠবে না, ঠাক রমাও কিছুতে ছাড়বে না। পণশ্চাশী বছরের 
ঠাকুরশা--তাঁর নাতি নাঁতদের হাতে খঁড় হয়ে গেছে-বাহান্ন বছরের নাতির 
সঙ্গে নেকি মান-আভমানের পালা ! 

শেষকালে ঠাকুরমা বললেন-_ চল নগা, আজ কমার পর দিয়ে তোকে 
পার তৈরী ক'রে দেব। 

কিমার পুর য়ে পুরীর কথা শুনে বড়দা (বচাঁলত হয়ে উঠল । একটু 
চুপ করে থেকে মে বললে-তোর সব গে কথা । সোঁদন কমার পুরণ 
তৈরী কর্াব বলাল আন খেতে য়ে দোখ ঠাক শালা ডালপুরী রেধে 
বেখেছে। 

টাক্‌রনা বললে-ছ বাবা বাননকে ক গালাগাল দিতে আছে! চল: 
আঞ্জ তোকে আম নিজের হাতে (কমার পরী তৈরী করে দেবো । 

এবাপ বড়দা উঠে পড়ল । জ্যাখাদেল চারপাশে তখন দতপশচ হাজার লোক 
দাঁড়রে গেছে। ভীড় ছেলে স্টেশনের বাইরে এসে কদ্দাদের গাঁডিতে তুলে 
দিয়ে আনরা বাঁড় ফিরল । 

খ।ওয়া- দাওয়ার কথা উঠলে বব জ্ঞান থাকত না 1 'নত্য নন খাবার 
নিজের দাথা থেকে উদ্ভাবন এতে ঢাক্রমাকে গিয়ে পে ফদনান ব্রত, আর 
সানানা একটু ইতব-ীবশেষ হলে পাক গান্ুরের চোদ্দ পুন ম উদ্ধার করে 
ছাড়তো । 

শুধ্‌ তাই নয়, অন্যানা 1্গানসের মতন খাদা সদ্বন্ধার বাপারটার ওপরেও 
মে একটা রহস্যের আবরণ দেবার গো করতো । 

বড়দা বলত--পশচশ বহর আগে লক্ষেটোয়ের এচ বাবা নবাব ঝাড় 
থেকে পালিয়ে এসে মারহাট্রা ডিটেযরে কাছে এক খোলার বাড়িতে লাঁকয়ে ছিল। 
আমার কাছে বাবা [ঠক খবর আপে । খজে-খংজে একাদিন সম্ধ্যের সময় তিক 
তাকে ধরে ফেলা গেল । ইয়া ঘাত অবাধ ধপধপে সাদা বাবরী চল-_ব্‌ক অবধি 
লম্বা শাদা দাঁড়। আরে প্রথমে সে কি মানতে চার ! সোঁদন তো এক রকম 
তাঁড়য়েই দিলে । আমিও নাছোড়বান্দা, পরের দিন আবার গেলম। সোঁদনও 
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দে রাজী হোলো না। তার পরের দিন আমার কথা-ধাতার্ খুশশ হয়ে একাঁদন 
রান্না করে খাওয়াতে রাজী হয়ে বললে--আচ্হ।বাব্‌, বল তুমি 1 খাবে 277 

বললুম--মাংস্টাংস কিছ রেশধে খাওয়াও) আমরা বাঙালী, মাছ তো 
দু-বেলা খাচ্ছি-- 

আমার কথা শুনে বুড়ো বললে- আচ্ছা বাব আমি তোমায় মাছই 
রেধে খাওয়াব। কাল সম্ধ্যের পর এস। 

বাব্ার্চ মিঞাকে সোঁদন দশাঁটি টাকা 'দিয়ে বললুম--এই নিয়ে তুমি 
জাঁনসপন্ত কেন। তোমার বকাঁসস কাল দোব। 

পরের দন সম্ধ্যের পর বাবুর্চির বাঁড় যাওয়া-মাত্র আমাকে সে খ্‌ব 
খাতির করে বসালে। বললে-বাব্‌ ঠিক সময়ে এসেছ, আর একটু দেরী 
হলে মাছ ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

এই বলে একটা ফরাসের ওপরে আমাকে বাঁসয়ে তক্ষীন বাঁড়র ভেতরে 
গিয়ে একটা প্লেট এনে আমার সামনে রাখলে ; প্লেটের ওপরে দৌখ এক হাত 
লম্বা আর এক িঘৎ চওড়া একটা কৈ মাছ । এত বড় কৈ মাছ জন্মে কখনো 
দেখান ॥ মাছটাকে এমন ভাবে রশধা যে তার চোখ দ:টো তখনো একেবারে 
জ্যান্ত মাছের মতন জব্লজব্ল করাছিল। মনে হোতে লাগল আমার দিকে চেয়ে- 
যেন সেটা বলছে, ফিরে আমায় খাব নাকি 2 


মিনিট দুয়েক ত আম প্লেটের 1দকে হাঁ কোরে চেয়েই রইলাম । 

বাবূর্ট বল্ে--বাবু সারেব খেত শুরু করূন-_খাবার ঠাশ্ডা হোয়ে যাবে। 

তারপরে ভাই মাছটায় যেমন হাত 1দয়োছ অগাঁন সেটা তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠল। আম তো ভর়ই পেয়ে গ্লেম । এঁক মাছ ! না মাছের ভূত? 1ক 
জান বাবা লক্ষ্নৌয়ের ব্যাপার, কিছ? বলা যায় না। 

তবুও অপ্রস্তুত হবার ভয়ে আম সেটাকে প্লেটের সঙ্গে চেপে ধরলুম । 
কম্তু সে ক জোর। আমার হাত ছাড়য়ে সেটা প্রেট-ময় লাফয়ে বেড়াতে 
আরম্ভ করে দিলে । দ-হাতে সেটাকে চেপে ধরে রাখতে পারি না--এমন 
কাণ্ড ! 

শেষকালে বাবদার্চ একটা কি ও ছার এনে ।দতে সেটাকে কটায় চেপে 
ধরে একেবারে আট-দশ টুকরো করে ফেল্পুম ॥ কিন্তু বললে বব*বাস কহবিনে-- 
সেই কাটা টুকরোগ,লো পর্যন্ত প্লেটময় তু ভূর করে লাফিয়ে বেড়াতে 
লাগল । 

বাবৃচিকে জিজ্ঞসা করলুম- ব্যাপার ?ক বল 'দাকন ? 

বাবৃ্চ বল্লে-ও মসলার গুণ । 

তারপর এক টুকরো মাছ মুখে দিয়ে বললুম-আহা । 

এই বলে বড়দা ?িবনেত্র হয়ে টাকরার ওপর 'জভ দিয়ে জোরে ঠাঁই করে 
এমন একটা শব্দ করলে ষে মাথার ওপরে কাঁনশে কতকগুলো পাক্পরাবসোছিল-_ 
ছররা ছাড়া হচ্ছে মনে করে তারা ফর্‌ ফর করে উড়ে পালিয়ে গেল। 
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এই রকম দিল্লী, আগ্রা, বোরলী, উইলসনের হোটেল, গ্র্যান্ড হোটেল থেকে 
পাঁলয়ে-আসা বাবৃচিের অচ্ভুত রান্নার কথা বলতে-বলতে বড়দা দস্তুরমত 
উতত্তাজজত হরে উঠত। কিন্তু কেন যে তারা তেব নানক চাকরীতে ইস্তফা 
[দরে কলকাতার অতি জঘন্য গাঁলতৈ এনে আত্মগোপন করে বাস করে এবং 
আতাঁরন্ত পয়সার 'বাঁনময়েও লোককে খাবার তৈরী করে দিতে রাজণ হয় না, 
কেনই বা তারা বড়দার অনুরোধ ঠেলতে পারে না--সে রহস্যের আবরণ 
কোনাঁদনই আমরা উম্মোচন করতে পারান । 

একাঁদন আমরা জিজ্ঞাসা করলহম--বড়দা, কামধেনুর দৃধ খেয়েছেন ? 

--কামধেনু কি ? 

যার দুধ খেলে চির-যৌবনই থেকে যায়, লোকে আর কখনো ব্‌ড়ে 
হয় না। 

বড়দা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দু-তিনটে ঢেশক গিলে বল্ে--নাঃ কামধেনুর 
দুধ খাই 1ন, তবে সোনার হাঁসের ডিম খেয়োছ। তাতে এ ফল একই হর, 
মানুষ যে বয়সে খায় সেই বয়সই থেকে যায় । 

_-বলেন কি বড়দা 2 সোনার হাঁসের ডিম তো একমাত্র বইতেই পাওয়া 
যায়, বাজারে তো তা 'বিকু হয় না। 

যায় রে যায়। তেমান করে খনজলে বলে ভগবানকে পাওয়া যায় তো 
সোনার হাঁসের ডিম ।-_- 

আচ্ছা অতথাঁন একতাল সোনা গিল্লেন কি করে--গলায় বাধলো না ? 

--দূুব বোকা ! ভিমটা কি আর সোনার তৈরী 2? খোলটা দেখলে মনে হয় 
যেন সোনার । মনে হয় যেন হ্যামিলটনের বাড়তে অডরি দিয়ে তৈরী করানো 
হয়েছে । ভাঙবার সময় আওয়াজও হয় টুংটাং করে। ভেতরের পদার্থট 
যেন সোনা-গলানো । কাঁচা খেতে হয়” খেতে যেন একেবারে মধর 
মত মিন্ট। 

বড়দা বলেযষেতেলাগল-_সম-দের মধ্যে উস্চু পাহাড়ের চুড়ায় যে চুড়া একেবারে 
সমুদ্রের ওপর ঝৃলে পড়েছে এমন জায়গায় এ সব হশাস বাপা বাঁধে । এই হশস 
ধরতে গিয়ে কত দেশের কত লোক যে প্রাণ দিয়েছে তার ঠিকানা নেই-জোড়া 
ধলতে হবে কিনা । একমাত্র ঈগল পাখীরাই 'নার্ববাদে তাদের ডিম খেতে 
পায়। ক্রমেই এই হাঁস পাঁথবী থেকে লপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 

আমরা ঝ্ল্লম--আপাঁন তো আর ঈগল পাখী নন, আপনার বরাতে সে ডিম 
জুটল ক করে 2 

বড়দা বল্লে-_অনেকাঁদন আগে থাকতেই শুনাঁছল:ম বমরি একজন লোক 
এই রকম এক-জোড়া হাসি যোগাড় করেছে । কয়েক বছর পরে সম্ধান 
পেলুম লোকটা কলকাতায় এসেছে । সেই দিন থেকে তক্কে-তক্কে ফিরতে 
লাগলুম । শেষকালে একাদন রাত-দুপুরে ছকু খানসামা লেনের এক 
খোলার বাড়তে তাকে গিয়ে ধরলূম । লোকটা প্রথমে ত মানেতেই চায় না। 
আরে বাবা, আমার কাছে উড়াঁব কতক্ষণ !- শেষকালে ধরা পড়ে গেল। 
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মহাম্থাবর-১৬ 


দর্‌-দন্তর ঠিক হয়ে গেল-_ একটা ডিমের দাম একশো টাকা । সেহস 
আবার আমাদের দেশী হাঁসের মতন অগ্বাম্ত ডিম দেয় না' মাসে একটা 
1ডম পাড়ে। আমার বারো ডিমের দরকার, কারণ উপাঁর-উপার বারো 
মাসে বারোটি ডিম খেতে পারলে ষে বয়সে খাবে সেই বয়সই থেকে যাবে । 
যা হোক, প্রাতিমাসে 'নার্দ্ট তারখে রাত বারোটার সমর গিয়ে একাঁট 
করে ডিম খেয়ে আসতে লাগলূম। কিন্তু আমার যেমন কপাল, দশ মাস 
খাওয়ার পর এগারো মাসে গিয়ে দোঁখ লোকটা সরে পড়েছে--আমার হাজারটা 
টাকা লোকসান গেল । 

মোৌলবা লিয়াকং হোসেন ছিলেন স্বদেশী ষুগের একজন নেতা । ভদ্রলোক 
সারাজীবন ধরে 'হন্দ:-মসলগান ?মলন-রূপ সোনার পাথরবাটীর স্বপ্নেই কাটিয়ে 
গেছেন। একবার সরকারী আদেশ অমান্য করে তাঁর বছর আড়াই-তিনেকের 
কারাদণ্ড হয়। জেল থেকে বোঁরয়ে এসে জাঁবকা অর্জনের জন্য আমাদের 
পাড়ায় একটা মনোহারী দোকান খলোছলেন। দৌকানে সামান্য দ-তিন 
শিশি গুড়ের লঙজঞ্জস, পেনহোজ্ডার, ০085০ ৪০০০ মোষের শিং এর 
বোতাম, চিরুণণ, কাগজ এই ছিল বিক্রয়ের সামগ্রী । কিন্তু জিনিস সামান্য হোলে 
কি হর, তিনি দোকানের নাম 'দিয়োছলেন ক:বের ভাণ্ডার । মৌলবা সায়েব 
এই দোকান ঘরেই বাস করতেন। তাঁর কাপড় চোপড়ও ঘরের এক কোণে 
ঝোলানো থাকত । রান্রে ছোট একাঁটি টিমাটমে আলোতে ঘরখানার দারদ্ু ষেন 
আরও ফুটে উঠ্‌ত। আমরা দ্‌-তিন জন একাঁদন গোপনে বড়দাকে বল্লম- 
বড়দা, ১9০7০১5 17016] থেকে একজন উশচুদরের বাব্যর্ট পালিয়ে এসেছে_।। 

বড়দা একেবারে লাফিয়ে উঠবল- কোথায়, কোথায় ? 

বল্পম--পাছে লোকে জ্বালাতন করে এই ভয়ে সে অমুক জায়গায় ক্‌বের 
ভাণ্ডার নাম '্দয়ে একটা দোকান খুলেছে । কন্তু ওসব দোকান-টোকান 
কিছুই নয়--সব আত্মগোপন করবার ছল মাত্র । শৃনোছ তার রান্না খেলে নাক 
মরা মানুষ কেচে ওঠে । 

কথাটা বড়দার মনে খুব লাগল । বল্লে-বাঁলস কিরে! দোকানটা 
দেখিয়ে দিস তো । 

সেইদিন 'ীবকেল বেলায় দূর থেকে বড়দাকে দোকানটা দৌঁখয়ে দেওয়া 
গেল। 

পরের দৃশ্যে ৪ ত্রাত্রি আটটা । কৃবের ভাণ্ডারের মধ্যে মৌলবা সায়েব 
বসে আছেন বিষন্ন মুখে । সেই সকালে পয়সা দ:-একের লজঙ্জস 'বাকু হয়েছে-_ 
মন-মেজাজ তার অত্যন্ত খারাপ' বোধ হয় সকাল বেলার আহারা'দিও হয় নন, 
টিমটিম করে আলো জহলছে--এমন সময় দরজার কাছে বড়দার আঁবভাব। 
ঘরের মধ্যে না ঢুকে সেইখানেই দাঁড়য়েই বড়দা লক্ষ্যেই উদ€তে মৌলভী 
সায়েবকে ডাক গদলেন--এই একবার শুন তো ইধার আকে। 

মৌলবাঁ সায়েব লোকটার পোষাক, হালসল ও ভাষা শুনে একটু আশ্চর্য 
'হোয়ে জিজ্ঞাসা করলেন -কেয়া হায় ! কওন হ্যায় তুম ? কেয়া মাংতা 2 
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বড়দা বল্লে-_-আরে বাবা একটু ইধার আকে শুন না। চেশচয়ে বোলে 
গা তো তুমহারাই খারাপ হোগা । 

মৌলবা সায়েবের স্বভাবটা ছিল কিছ উগ্র। যারা তাঁকে চিন্ত না তারা 
মনে করত লোকটা সব সময়ে চটেই আছে। সোঁদন তাঁর মেজাজ এমাঁনতেই 
খারাপ ছিল। তবুও বড়দার আহ্বানে উঠে দরজার কাছে 'গয়ে দাঁড়ালেন । 
বড়দা চারদিকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে খুব আস্তে আস্তে বল্লে-_ চপ 
হযায়। চপ? 

মৌলবীর মেজাজ তখন চড়তে আরচ্ভ করেছে, তান চীৎকার করে 
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-আরে বাবা চীৎকার কাহে করতা ? জয়া ধৈর্য ধরকে শুনো না। তুম 
তো স্পেনসেস হোটেল সে ভাগ্‌কে আয়া । চপ তৈরী হ্যায়? হাম সব 
জানতা হ্যায়, হামকে বেচনে সে কৃছ: গোলমাল নোহ হোগা । 

এর পরের ব্যাপারটা সহজেই অনমেয় 1! মোৌলবা সাহেব যাচ্ছেতাই ভাষায় 
গালাগাল দিতে আরম্ভ করলেন। বড়দা তাতেও না যাওয়ায় শেষকালে 
কোণ থেকে বাঁশের ডাণ্ডা বের করায় বেগাঁতিক দেখে বড়দা পালোরান 
করলেন। 

পরের দিন বড়দাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বল্লে- এখনো খোঁজ নিহীন-- 
দু-একাঁদনের মধ্যেই যাব-দেখব তোমাদের স্পেনসেস: হোটেলের বাব্‌র্ট 
কেমন রাঁধে। | 

বড়দার বাবার বয়স সত্তর পৌঁরয়ে গিয়েছিল। তিনি সারা জীবন শল 
বেদনায় ভূগাঁছলেন, ইদানীং বড় একটা বাইরে বেরুতেন না। দুই ছেলে আর 
নাতি অর্থাৎ বড়দার দুই ছেলে- এরাই ব্যবসায় দেখাঁছল। এই সময় দিন 
কয়েক অসুখের বাড়াবাড়ি হোয়ে তান মারা গেলেন--বড়দার ঠাকুরমা তখনো 
জীবিত। 

বাপের শ্রাম্ধ শান্ত মিটে যাবার পর বড়দার্দের ?1বষয় ভাগাভাঁগ হোয়ে 
গেল। ভাইয়েরা খুব ভাল, আরা চুল চিরে 'তনভাগ ক'রে একভাগ বড়দাকে 
[দলে । পোৌঁন্ক ব্যবসা একই রইল বটে কিন্তু তার লাভালাভ তিন ভাগ ক'রে 
একভাগ বড়দার দুই ছেলেকে দেওয়া হোলো । উপরন্তু বড়দার নামে সেই যে 
পশচশ হাজার টাকার বীমা করা হয়েছিল, সেই টাকাটা তারা বড়দাকে 'দিয়ে 
[দলে । গৰষয় ভাগের সময় ভাইরা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল_-বড়দা তোমার 
[ক চাই ?ঃ কোন: বাড়িটা কিংবা কোনো 'ীজানিসের উপর যাঁদ তোমার ঝোঁক 
থাকে তো বল, সেটা তুম পাবে। 

বড়দা বল্লে-ঠাকুরমাকে আমার ভাগে চাই । 

পাড়ার লোকেরা মনে করোছল বড়দাার ভাইয়েরা তাকে বিষয় থেকে ফাঁক 
দেবার চেস্টা করবে, জাল উইল বের হবে, তরপরে হাইকোর্টে ছটোছুটি হবে। 
অন্ততঃ তাদের বড় বাঁড়র মধ্যে দুটো দেওয়াল উঠে বাঁড়খানা তিন ভাগে 
বিভন্ত হবে। কিন্তু সোঁদক দিয়ে কোথাও ছুই পাঁরবর্তন হল না। পরিবর্তন 


২৪৩ 


এল এক শুধু বড়দ্দার জীবনে--যা তারা স্বপ্নেও কোনাদন মনে করতে 
পারে ন। 

গ্িিতশ্রাম্ধের পর ন্যাড়া মাথায় তখনো আধ ই চুলও বাড়েনি এমন সময় 
বড়দা য়ে সাহেব বাঁড় থেকে চুল ছাঁটিয়ে এল । বাপের মত্যুর দিনে সেই যে 
সেকোপাঁন খুলে ফেল্লে আর তা পরলে না। আগেও বলেছি বড়দার বাবা 
খুব সৌখীন লোক ছিলেন । মারা যাবার ?কছাঁদন আগে তান খুব একটা 
দামী ম-লড ফিটনগাঁড় ও ঘোড়া কিনেছিলেন । এই গাঁড় ও ঘোড়া বড়দার 
ভাগে পড়োছল। বড়দা বাহান্ন ইণ্টি শাঁন্তপুরী কোঁচান ধুতি, গিলে করা 
ঢাকাই মসালনের পাঞ্জাবী, বুটিদার ঢাকাই চাদর গারে 1দয়েঃ দামী আতর মেখে 
প্রাতাঁদন বিকেলে বেড়াতে যেতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

সকালবেলা রকে আর বড়দা আসে না। বিকেলে আমরা রকে বসে আছ্ডা 
[দই-_বড়দার গাঁড় আমাদের পাশ দিয়ে গম: গম: করে চলে যায়, সে ফিরেও 
দেখে না-আতরের গম্ধে রাস্তা মতোয়ারা হয়ে যায় । 

বড়দার এই নূতন হালচাল দেখে আমাদের বড় আভমান হল। আঁবাশ্য 
একথা সত্য ষে তার সঙ্গে আমাদের কোন জায়গাতেই মিল ছিল না। সে ছিল 
আমাদের বাপের বয়সী, সে ছিল ধনী-সন্তান, তায় আধ-পাগলা । আমরা তার 
পিছনে লাগতুম, রেগে গিয়ে সে মুখাঁখান্ত করে আমাদের গালাগালি করত। 
এসব সত্তেও তার প্রাণখোলা 'মান্ট ব্যবহার, 'নিরাভমাঁনতা ও নিরন্তর 
সাহচর্ষের ফলে আমাদের মধ্যে অলক্ষ্যে একটা অন্তরের যোগ স্থাপিত হয়েছিল । 
[বিশেষত আম ও আরো তিনজন বড়দাকে ভালও বেসোছলুম। সে যখন 
আমাদের এইভাবে উপেক্ষা করে নিত্য বুকের ওপর দিয়ে মি-লর্ড ফিটনে চড়ে 
যাতায়াত করতে লাগল, তখন আত্ার অন্য ছেলেরা আমাদের ঠাটা করতে 
আরম্ভ করে দংল। 

এই ভাবে মাস 'তনেক কাটবার পর একাঁদন রাববার দুপুরবেলা আমরা 
চারজনে বড়দার বাড়তে গিয়ে তাকে ধরলুম । বল্প:ম--বড়দাঃ বাপের বিষয় 
পেয়ে ভাইদের একেবারে ভূলে গেলেন ! পাড়া-সম্পর্কে ভাই কিনা-_ 

বড়দা একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে বল্লে-াক-রকম কি রকম ! নিজেরা আমায় 
ত্যাগ করে আবার উল্টো চাপ দেওয়া হচ্ছে 2 বেড়ে মজা তো! 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে, বড়দার সঙ্গে মিল হয়ে গেল । বড়দা বল্লে-বিকেলে 
কি করবি? চল না 'দাঁন্ব বেড়াতে যাওয়া যাবে । 

াববেলধেলা স্নান করে ধোপ-দোস্ত জামা-কাপড় পরে চার মৃর্তিতে বড়দার 
বাড়তে "য়ে হাজর হওয়া গেল। বড়দা তখন কাপড়-চোপড় পরে তৈরণ। 
সে আমাদের গা শরকে বলে এ্যাঞ গা দিয়ে যে ধোপার বাঁড়র গম্ধ বেরোচ্ছে 
সপ্ন নে আতর মেখে নে- 

এই বলেসে এক হাত লম্বা ও সেই অনুপাতে চওভা একটা রুপোর বাঝ 
বের করে ডালাটা খুলে ফেল্লে। তার ভেতরে ভেলভেটের খোপের মধো কত. 
রকমের বাহারী ছোট বড় আতরের শাশ ! আমরা. সবাঙ্গে তেল মালিশ করার 
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'মত আতর মেখে নীচে নেমে গেলুম। গাঁড়তে উঠে পকেট থেকে সোনার 
সিগারেট কেস: বের করে কল 'টিপে পট করে ভালাটা খুলে ফেলে বড়দা বলে 
নে একটা করে দিগারেট ধারয়ে ফেল। 

সিগারেট তো দরের কথা এর আগে বড়দাকে কোন দিন নাস্য পর্যন্ত নিতে 
দোঁখান। তারপরে আমরা পাঁচজনে ঠৈসাঠৌস করে গাঁড়তে বসে সিগারেট 
ফণ্কতে-ফণ্কতে রকের বন্ধুদের 'বাস্মত দাঁন্টর বৃকের ওপর 'দয়ে পাড়া 
কাঁপিয়ে বেরিয়ে গেল্‌ম ৷ সন্ধ্যে অবাঁধ গড়ের মাঠ ও গঙ্গার ধারের রাস্তায় 
ঘোরবার পর আমাদের গাঁড় চলল চিৎপূর রোডের ওপর ?দয়ে - খোদ জায়গায় 
একটা বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। 

বড়দার হালচাল দেখে আমাদের [বিস্ময়ের মান্রা এত বেড়ে চলোছল যে? মুখ 
দিয়ে কোনো প্রশ্ন পর্যন্ত বেরুচ্ছিল না। শহধু মনে হচ্ছিল_ভতঃ [কন । 

এাঁদকে গাঁড় থামা মাত্র বড়দা বালকের মত টপ করে লাঁফয়ে নেমে 
আনাদের বলে নেমে আয়। 

বড়দার শ্িছু ছু অন্ধকার উঠোন ও ?িসশড পোরয়ে দোতালার একটা 
বড় ঘরে ঢোকা গেল । ঘরের মধ্যে দ্‌টো মাঝাঁর গোছের ইলেকাঁট্রক ঝাড় 
জহলছে, মেঝেতে দামশী কাপে ও তাঁকিরা । একা্কে একটা ভাল হারমোনিয়াম 

ও তবলা বাঁয়া-_-আসর সাজন খাল বসলেই হয় । 

আমরা তো যে যার এক-একটা তাঁকয়া রে বসে গেলেন । বড়দা চেচাতে 

লাগল--কৈ কার্‌কে দেখা পাঁচ্ছ নাকেন 2 কোথা গেল সব? অনুমতি ও 

ও অনসাতি, ভীখণ- 

অনুমতি নাম শুনেই তো আমরা হেসে উঠলুন | বড়দা বলে হাসিস নি। 
নাম শুনেই হাঁস, েহারা দেখলে তো অ হলে কাঁদতে থাকাঁব। 

বলতে না বলতে ঘরের মধ্যে এক বৃদ্ধার প্রবেশ । স্ধরীলোকাটর মাথার 
চল পাকেনি বটে; 'কন্তু অতীত জীবনে সংগৃহীত পণ্য -সম্ভারে দেহ তার 

একেবারে নূয়ে পড়েছে । বড়দা বলে-_কি রে কোথায় থাঁকস তোরা 2 
বন্ধুবান্ধব ?নিরে এল:ম তাদের খাতির করবার একটা লোক নেই ! 

স্লীলোকাঁট আসরের দিকে চেরে আমাদের দেখে বল্ে-এনা সব বুঝি 
তোমার বন্ধ ! 

বড়দা বললে-বম্ধূ, প্রাণের বম্ধূ । এই বলে আসর ছেড়ে উঠে সে 
স্ত্রীলোকটিকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। 

বড়দা ঠিকই বলোছল--এইবার বোধহয় কাঁদবাব পালা শঃরু হোলো । 
হায়। হায়! এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে বসবার জনা কি এত করে আতর 
মেখোছিলুম । 

গুজ-গুজ ক'রে আমরা গিজের-ীনজের মন্তব্য প্রকাশ করাছি, এমন সময় 
হাসিমুখে বড়দা ঘরে ঢুকল। আমরা জিজ্ঞাসা করলুম-এই কি বড়দার 
অনূমাত নাকি ? 

-_-দুর? ও অনুমাতর মা, ওর নাম গনেশ । 
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বড়দা বলতে লাগ্ল--ছেলেবেলা আঁম এ গণেশের কাছে আসা-যাওয়া 
করতুম। ওর যা চেহারা ছিল আজ ওকে দেখে তোরা কল্পনাও করতে 
পারাঁবনে। একটা বছর দ:-তিনের মেয়ে ছিল ওর । তার নাম ছিল শান্তি ৷. 
দ-চার বার ধাওয়া-আসা করতেই গণেশের সঙ্গে আমার বড় ভাব হরে গেল। 
একাদন গনেশ বলে-নগা, আমায় রাখনা ভাই । এর তার কাছে দেহ বেছে 
বেড়াই, কোথায় কোন: দিন ভেসে যাব অথচ তোকে আম ভালবাসি । আমাকে 
তোব কিছ দিতে হবে না, শ:ধ আমার ও মেয়েটার যা খরচ-ভাত কাপড়ের 

শুনে বড় দুঃখ হোলো । বল্পুম গণেশ তুই কিচ্ছু ভাঁবসাঁন। কথা 
দাচ্ছ, আম তোকে রাখব । 

_তখন আম চাকরী শুরু করোছ, ষাট টাকা মাইনে পাই । ভাবল, 
মা আর ঠাকুরমার কাছ থেকে কিছু ?কছ? নিয়ে গণেশের খরচ এক-রকগ 
চালিয়ে দেওয়া যাবে । কিন্তু মারে কেন্ট রাখে কে ? কয়েকটা মাস যেতে না 
যেতেই বাবা আমার নামে এমন বীমা কারিয়ে দিলেন যাতে মাইনের সব টাকাটাই 
চলে গেল। আমি রেগে-মেগে চাকর ছেড়ে দিলুম । সেই থেকে আর গণেশের 
খোঁজই করান । বাবা মারা যাবার পর সাবালক হোয়েই গণেশকে খধজে বার 
করল:ম | গণেশ কাঁদতে-কাঁদতে বলে-নগা ক দেখাছস্‌ ! দেখ আমার ?ক 
হাল হয়েছে। 

গণেশ আমার সব কথাই জানত । আম না এলেও ভেতরে ভেতরে সে 
আমার সম্ধান নিত। ওকে বল্পম--যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে, এবার 
আমি পাবালক হয়োছ, হাতে টাকাও এসেছে, আর তোর কোনো ভাবনা নেই । 

গণেশ বলে-তা হোলে এক কাজ কর। আম তো বূড় হোয়ে গিয়োছঃ, 
তুই আমার মেয়েটাকে রাখ, ও টাকা পেলেই আমার পাওয়া হবে- আমি 
1কছ-দন তীর্থ ধম“ করি । 

ওর মেয়ে ছিল শান্ত, এতটুকু দেখেছি তাকে । জিজ্ঞাসা করলুম--শান্ত 
কোথায় ? ডাক তো তাকে দোখ একবার । 

“ণেশ বলে- শান্তি নেই । বছর কয়েক আগে সে তার ভালবাস্মর বম্ধূর 
সঙ্গে পাঁলয়ে গিয়েছে । আমার আর একাঁট মেয়ে আছে--সে শাস্তর চাইতে 
ভাল দেখতে । 


অনুমাতকে দেখেই আমার ভার পছন্দ হোয়ে গেলে। কি কার, একাঁদন 
গণেশকে কথা দিয়েছিলুনঃ তা রাখতেই হবে । আমার কাছে বাবা তণকতা 
পাবে না। কথার খেলাপ করা কি উচিত ! কি বলিস ?-- 

বলুম- নিশ্চয় না। বড়দা আপাঁন আধুনিক হরিশ্ন্দ্র। আপনার এই 
সত্য রক্ষার কথা জগতে প্রচার করার ভার আম [নাচ্ছি। 


কিছঃক্ষণের মধ্যেই ঘর আলো করে অনুমাত এল । সংম্দর দেখতে, বয়স 
বোধ হয় ব্রিশ হবে। দুটি বোতল সঞ্জীবনী, বয়ফ ও নানা রকমের খাবার 
দাবার এল। বডদা আমাদের সঙ্গে অনুমাতির পাঁরচয় কারয়ে দিলে সে. 
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তক্ষুনি আমাদের নামের পেহনে ঠাক:রপো” ষোগ দিয়ে ডাকতে আরম্ভ কবে 
[দলে-_-ষেন কতকালের ভাব । আর আমরা তার নাম দিলম বড়াগান্ি। 

পিতাবয়োগের সঙ্গে মান্‌ষের চারন্র পাঁরবর্তনের খূবই ঘৃনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে 
বলে বোধ হয়। যে বড়দা সারাদন কল্পনার রাজ্যে কাঁটয়ে দলে-- 
লোৌজস:লোটভ র্লযাসম্বাঁল, প্রাসাদ নিমণিঃ লক্ষ্মী থেকে পালয়ে-আঞ। 
আত্মগোপন-ীবলাসী খানসামার দল, সোনার হাঁসের ডিম, মাংসের পুর দেওয়া 
পরোটা ছাড়া যার কোনো চিন্তাই ছিল না, ত্রশ বছরের মধ্যে বাডীর হদ্দো 
ছাড়া ষে বাইরে যায় নি, কোনো কথার প্রাতবাদ করলে বিজাতীয় ভাষায় যে 
জবাব দিত তার এই পাঁরবর্তন দেখে 'পিতাবয়োগ মানুষের জীবনে একটা 
মহোপকারী ঘটনা বলে সোঁদন মনে হয়োছল। আহার বিহার ও ব্যবহারে 
পূর্ব চাঁরন্ের এমন নিরম্বয় নাশ ইতিপূর্বে আর দৌখান । 


একাদন সম্ধ্যেবেলা অনুমতির আসরে অনূপাস্থত হোলে বড়দার তলব 
পড়ত-_কেন আসিস্বান, নিশ্চয় তুই রাগ করোছস, কেন রাগ করেছিস বল, কে 
তোকে কি বলেছে, আজ তোর জন্য শ্যাম্পেন অডরি 1দয়োছি। কি খাবি বল 
ইত্যাঁদ--বড়দার আদরের অত্যাচারে আস্থর হোয়ে উঠতে হোতো । প্রাতাদিন 
দূবোভল মদ আসৃত, তার এক বোতল বড়দাই খেত। অত নেশার মধ্যেও 
আমাদের সখ ও স্বাচ্ছন্ব্ের দকে তার নজর তীক্ষ;। আমাদের মধে 
যাঁদ কেউ কোনাঁদন রান্রে বড়দার ওখানেই থেকে যাবার বাসনা প্রকাশ করত 
তো বড়দা যেন হাতে স্বর্গ পেত। তখন তার জন্য অজ্পবয়স্ক নীরোগ 
সুশীলা সুন্দরীর খোঁজে পাঁচজন দালাল ছ:ট্ত, অ।র সারারাত ধরে বড়দা 
।নজে তার তত্বাবধান করত । 

এমান করে সুরা সৌন্দর্য ও সঙ্গীতের শ্রোতে আমরা ভেসে চলৌছলুম । 
পাড়ার কারুর কাছে মুখ দেখাতে পাঁর না। ছেলে বুড়ো সকলেই বলে 
বড়দার মতন অমন লোকটাকে এরা বাঁকিয়ে ?দলে পণ্চাশোর্ধে লোকে এমনভাবে 
বয়ে যেতে পারে দেখে পাড়ার বৃদ্ধা ও প্রৌটা সধবারা নিজের ।নজের ঘর 
সামলাতে আরম্ভ করলেন। 


পাড়ার প্রশন্ন ঘোষ ছিলেন একজন মাতব্বর লোক । বড়দ্ার ছেলেবেলার 
বন্ধ: । ভদ্রলোকের নামটি যেমন ব্যবহারও তেমনি সদাপ্রসম্ম ছিল-- 
আমরা প্রায়ই সকালে তাঁর বৈঠকখানায় খবরের কাগজ পড়তে যেতুম । তাঁর 
সঙ্গে সমাজ, রাষ্ট্র, খেলাধূলা নিয়ে আমাদের আলোচনা হোতো এবং তান 
বন্ধুর মত আমাদের সঙ্গে আলোচনা করতেন । আমরা প্রসন্নবাবুকে (বিশেষ 
শ্রদ্ধা করতুম এবং 1তাঁন যে আমাদের চাইতে বয়সে অনেক বড়, তুমুল তকে 
মধ্যেও সে কথা কখনো ভুলান। একাঁদন প্রসশ্রবাবূর বৈঠকথানায় কাগজ 
পড়তে গিয়েছি, তাঁর সঙ্গে দেখা হোতেই মুখখানা গন্ভীর করে 'তাঁন বাঁড়র 
মধ্যে চলে গেলেন। পাড়ার ছেলেরা তো আভভাবকদের ভয়ে প্রকাশ্যে আমাদের 
সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করোছিলঃ মুরাখ্বর দল আমাদের দেখলেই মুখ কঠিন 
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করে চলে যেতেন। কিন্তু প্রসম্নবাঝুর অপ্রসন্রমূখ দেখে পরদিন সোজাসূজি 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম--আপাঁন কি আমাদের ওপরে বিরন্ত হয়েছেন ? 

প্রস্নবাব আমতা-আমতা ক'রে বলেন- দেখ হে, আমার চ্্রী তোমাদের 
ওপরে ভয়ানক বিরন্ত হয়েছেন। তোমাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা কার 
বলে আমাকে বড় গঞ্জনা দেন 'তান। সেইজন্য ঘরের শান্তি বজায় রাখতে 
তোমাদের সত্যে কথা বলা বম্ধ করতে হয়েছে--তোমরা আর আমার ওখানে 
যেও না। 

বড়দাকে এসব কথ। বলে সে বলত-_কেন যাস: ওদের সঙ্গে সেধে কথা 
বলতে ওরা ঠক আমাদের সথ্গে মেশবার খ্বাগ্য | 

যাকগে পাড়ার লোক ! আমাদের দন অর্থাৎ রান্রিগুলি পরমানন্দ 
কাটতে লাগল । 'কন্তু হঠাৎ একাঁদন সব বদলে গেল-_-পাঁরবর্তনই কালের 
ধম । 

আমাদের নিত্য আজ্ডা ছাড়া মধ্যে-মধ্যে এক একাঁদন বড়দা বড় জলসার 
আয়োজন করত । সোৌঁদন ভাল-ভাল গাইয়ে বাঁজয়ে আসত আরও দু-একজন 
আমরা যাকে মনে করতুম, তাদের নিমন্ত্রণ করা হোতো । নাচ' গান, ভূরিভোজন 
ও পানে সারারান্র কেটে যেত। 

একাদন এইরকম একটা জলসার আয়োজন করা হয়েছে । পশ্চিম থেকে একজন 
বিখাত তবলা বাজিয়ে এসেছে, সে আসবে ; তাছাড়া আরও দু-তিনজন 
গাইয়ে বাজিয়ে আসবে জোর মজাঁলস- হবে_- 

এই রকম সব মজলিসের দন বড়দা সকালদশাটার সময় খেয়ে দেয়ে অনুমাতির 
ওখানে চলে যেত ব্যবস্থা করতে, আর আমরা যেতুম বেলা [তিনটে চারটে নাগাদ । 
সোঁদনও বড়দ? আমাদের এক একজনের ওপর এক একটা কাজের ভার চাপিয়ে 
দশটার সময় চলে গেল। 

বেলা প্রায় তিনটের সময় আম ও আর একজন অনুমতির বাড়তে গিয়ে 
হাঁজর হল্‌ম। অন্য দুজনের মধ্যে একজন গিয়েছে বরাহনগরে বড়দাদের 
বাগানে ফুল আনতে । আর একজন গিয়েছে চম্দনগর--নিমান্দ্রতদের মধ্যে 
একজন চন্দননগরের খাঁটি খেতে ভালবাসত। 

অনুমাঁতদের বাড়িতে তখন হৈ হৈ চলেছে। নানারকম সুখাদ্যের গম্ধে 
পাড়া মাং তার ওপরে চেচামেচি যেন বিয়ে-বাড়। অনৃমতি গাছা কোমর 
বেধে একতলায় ?ি করাছিল, আমাদের দেখেই বল্লে-কি আকেল তোমাদের 
ঠাকুরপো, এই আসা হোলো! একলা লোক আমি কতাঁদক সামলাই বল 
দিকিন। 

বল্লুম--বড়দা আছে, সে তো একাই একশো । 

আহা, তোমাদের বড়দা যা কাজের লোক ! দেখ না গিয়ে সকাল থেকেই 
বোতল টেনে টশ্যা হোয়ে আছেন। 

আমরা দু-জন দুদ্দাড় করে সশড় 'দিয়ে উঠে ঘরে ঢুকতে বাঁচ্ছি এমন সমঃ 
বড়দা টলতে-টলতে দরজার কাছে এসে আমাদের দুজনের দুই কশাধে দুহাত, 
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রেখে হাপাতে হশপাতে বল্লে- এক্ষনি আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চল, আম 
বোধ হয় আর বাচব না! 

--এশ্যা ? কি হয়েছে আপনার 2 

বড়দা বল্লে- আমাকে বিষ খাইয়েছে। 

বড়দার তখন চোখ দুটো ঠেলে বোঁরয়ে আসছে, আওয়াজ ঘড় ঘড় করছে। 
--দেখতে দেখতে সে দেহভার সম্পর্ণর্‌ূপে আমার ওপব ছেড়ে দলে । 

জিজ্ঞাসা করলুম--কে বিষ খাওয়ালে ? 

বড়দা ফসাঁফস করে বলে অনুমাত। এই বলে সে একেবাবে এীলয়ে 
পড়ল। 

আর দেধী করা উচিত হবে না মনে করে আমরা সেই +বরাট দেহ একরকম 
হেণ্চড়াতে-হেশ্চড়াতে সিশড় দিয়ে নামিয়ে নিয়ে এলৃম । একতলায় অনমাতি 
তার গা, ঝি চাকর ও পাড়ার আরও দু-চারজন মিলে একটা বড় মাছ-কাট। 
দেখাঁছল, এমন সময় আমাদের দেখে তারা ছুটে এল-াঁক হয়েছে, ক বাপার ? 

_-বিষ খেয়েছে । 

অনমাত চীৎকার করে উঠল--ওমা কি হবে! কে ?বষ খাওয়ালে 

বল্লম- বলছে তো অন:মতি খাইয়েছে । 

কথাটা শোনামান্্ উৎসবক্ষেত একেবারে শমণানক্ষেত্রে পারণত হোয়ে গেল । 
অনূমাত একটা মারাত্মক চীৎকার ক'রে ঘংরে উঠোনের মাঝে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে 
গেল। তার মা গনেশের ব্‌ংহিতে পাড়ার চারদিক থেকে লোক ছুটে আসতে 
আবম্ভ ক'রে দিলে। কিন্তু তখন আর দেরী করবার উপায় নেইঃ বড়দাকে 
টানতে টানতে গাঁড়তে তুলে বল্লম-বাঁড় চল। 

বড়দাকে সেই অবস্থায় বাঁড়া নয়ে গেলে সেখানেও পাড়ার ভা ক 
রকম হবে সে কথা আন্দাজ করেও কেলেত্কারীর ভয়ে আগা তাকে হামপাতালে 
নয়ে গেলম না। মিনিট দশেকের মধ্যেই তাকে বাড়তে এনে ফেলা গেল। 
পাড়ায় জন-দয়েক ছোকরা ডান্ডার ছিল, তাদের ডেকে এনে আমরা নীলরতন 
সরকাবকে খবর দিতে ছউলুন | 

ডান্তারের বাঁড় থেকে ফিরে এসে পাড়ার ছেলেদের কাছে শুনতে পাওয়া 
গেলে বড়দাদেব বাঁড়তে পাড়ার মত মুরৃত্বীদের সমাবেশ হয়েছে । সেখানে 
আঁবসনবদত িম্ধান্ত হযেছে যে? আমরা চারজন অতাস্ত বদনাইস ছেলে । 
বড়দার পতন থেকে আজকে এই মূচ্হাঁ অবাধ সমস্ত ঘটনার জনা মামরাই প্রধান 
দায়ী। অতএব ওদের বাঁড়তে গেলেই আমাদের প্রহাব দেওয়া হবে। 

এই সব কথা শৃনে আর বড়দা-দের ওখানেগেলম না ঝটে, কিন্তু তার সংবাদ 
পাবার জন্য মনটা ছটফট করতে লাগল । রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় খবর 
পেল্ম ব্ড়দা ভাল আছে । বিষ-টিষ খাওয়া সব বাজে কথা, কাঁদদন থেকে 
পেট সাফ হয়ান, তার ওপরে পেটে বার হরে এঁ-রকম হয়েছিল । পেট পরিচ্কার 
করে দিতেই সে আরাম পেয়েছে । উঠে বসে ঘন্টাখানেক লোকজনের সঙ্গে 
“কথাবাতাঁ বলে এখন ঘুমচ্ছে। 
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যাক: ! নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড় ফেরা গেল ৷ পরের দন সংবাদ নিয়ে জানলম 
ষে, বড়দা ভালই আছে, তবে সারাদিন বানা থেকে ওঠেনি ও কারুর সঙ্গে 
কথা বলোনি। ডান্তার দেখে বলেছে, ভয়ের কোন কারণ নেই, এখন সে হেটে 
বেড়াতে পারে । 

বড়দার পঙ্গে দেখা করবার জন্য আমাদের মন আকুল হাচ্ছল, 'িস্তু আমরা 
বিশ্বস্ত-সূতে জানতে পেরোছলম যে, ওদের বাড়তে গেলে আমাদের অপনান 
করা হবে। আমরা আশা করেছিলুম যে, বড়দা নিজেই আমাদের ডেকে পাঠাবে, 
তাহলে কেউ কিছু বলতে পারবে না। কিন্তু শোনা গেল, সে কারুর দঙ্গে 
কথা বলছে না, চোখ ব'জে পড়ে আছে। 

বিকেল নাগাদ শুনলুম, বড়দা ঘরের দরজা বন্ধ করে দয়েছে। 

গ্রঁদন সকাল বেলা বাঁড় থেকে বোঁরয়ে দেখি পাড়ায় হৈহৈ ব্যাপার লেণে 
গেছে । ভোব থেকে বড়দাকে পাওয়া যাচ্ছে না । সে জাগা জ্‌তো, টাকা-পয়সা, 
চাঁব সব ফেলে এক-বস্বে কোথায় চলে গেছে । তরানহ্বুই বছরের "ঠাকুরমা 
অভিশাপ 1দচ্ছেন। 

আমরা রকে এসোঁছ, এ সংবাদ পেয়ে বড়দার ছেলে, ভাইরা ও পাড়ার আরও 
অনেক মঃরুত্বী এসে আমাদের আক্রমণ করলে- কোথা গেছে সে বল-_নইলে 
ভাল হবেনা। 

বড়দার ছোট ভাই একখানা চিরক্‌ট দৌঁখয়ে বললে-_বিছানার ওপরে এই 
চাঠখানা পড়েছিল। দেখলুম বড়দা দেবাক্ষরে লিখে গেছেন, আমি শাভ্তর 
অন্বেষণে চাঁললাম, বৃথা আমার অনুসন্ধান করিও না। 

নবাই ।মলে আমাদের চেপে ধরলে--শান্তি কে ? 

কোন-রকনে তাদের হাত থেকে নিম্কাত পেয়ে ছউলুম অনুমাতির বাড়িতে । 
কন্তু কোথায় বড়দা ! তার 1চাঠর কথা শুনে গণেশ বললে- হয়েছে । তাহলে 
পোড়াত্রমখো আমার বড় মেয়ে শান্তর সম্ধানে বোরয়েছে_ আচ্ছা পাগলের 
পাল্লার পড়োছ। 

অনুমাত বললে--ও-সব পাগল-ছাগল জান না। আমার নামে সে বদনাম 
দিয়েছে, দেখা হলে আমি বুঝিয়ে দেব বলে 1দও । 

বড়দার বাঁড়র লোকেরা একেই আমাদের ওপরে ক্ষেপে ছল: তার ওপরে 
অনুমতির বাঁড় থেকে শাঁত্তর খবর নয়ে এসে বলা-মান্র তারা এই মারে ত এই 
মারে মৃর্তিতৈে আমাদের চেপে ধরলে । 

কোথায় শান্তর বাঁড়, বড়দার সঙ্গে তার িসের সম্পকক ইত্যাঁদ একাঁট 
প্রশ্নেরও ঠিক মতো জবাব 'দতে পারাছ না দেখে তরা মনে করলে যে, এ 
ব্যাপারের সব জেনেও আমরা গোপন করছি । যাহোক, আমরা তাদের কথা 
দিলুম বে, এক মাসের মধ্যে ঝড়দাকে খখজে বের করবই । 

হঠাৎ ?বনা কারণে এইভাবে সরে পড়ায় বড়দার ওপরে আমাদেরও রাগ 
হয়োছল। তাকে খখজে বার করতে বদ্ধ-পাঁরিকর হয়ে কাজে নামা গেল । মাস- 
দুয়েক চেম্টা কোরে বেনারস থেকে নবদ্বীপ অবাঁধ সমস্ত জায়গায় সম্ধান [নয়ে 
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জানলুম যে, সেখানে শান্ত অথবা বড়দা নেই। আমাদের সমস্ত চেক্টা বাথ 
করে বড়দা আত্মগোপন করে রইল, 'িকছতেই তাকে খংজে বের করতে পারা 
গেল শা । 

সময়ের চাকা ঠিক ঘ.রতে লাগল । দেখতে- দেখতে ছ-মাস এক বছর, 
দু-বছন কেটে গেল কিন্তু বড়দার কোন সম্ধান পাওয়া গেল না। বড়দার 
ঠাকুরমা নাতির নাতদের দেখে স্বর্গে গেলেন। বাঁড়র হাতে কিছ টাকা ছিল, 
মরবার গনয় সবাকেই জানয়ে গেলেন নগা যাঁদ কোন দন ফি'র আসে তবে 
সেই টাকা যেন তাকে দেওয়া হয়। কিন্তু কোথায় নগা ? 

বন পাঁচেক বাদে একবার উড়ো খবর এল, বড়দা সন্ন্যাসী হয়েছে । 
হারদ্ারেক কৃম্ভমেলায় কারা-জাঁন স্বচক্ষে তাকে সন্নযাসীদের সঙ্গে দেখেছে। 
তার এহ সম্্যাসী হওয়ার গুজব প্রথমেই রটে ছিল? 'কন্তু তার মত লোক নিছক 
নিরাকার শাম্তর তণ্বেষণে গহত্যাগ করবে সে কথা লোকে তখন বিশ্বাস করতে 
পারে ।ন। 

[দন যায় । সংসার চক্রে আটকে আমাদের মনেও শান্তি অণ্বেষণের বাসনা 
মাঝেমাঝে উশক দিতে থাকে । আঙ্জার সবাই কে কোথায় ছটকে পড়ল, 
ন-মাসে, ছ-মাসে কখনো কোন দিন দেখা হর । অতাঁত 1দনের ইতিহাস 
প্রসঙ্গে কথনে। হয়ত বড়দার কথা ওঠে, কখনো ওঠে না। কত নতুন লোকের 
সঙ্গে শলাপ হয়-কত অনুমতি”? “অন:জ্ঞা” ও আদেশের" আভজ্তায় জীবন- 
পান্র পপ" হতে থাকল, বড়দার স্মৃতি থিতিয়ে পড়ে রইল মনের এক কোনে। 

পায় দশ বছর পরে এক ফাগুন সন্ধ্যায় প্রকীত তার দাক্ষণ দার খাল খাল 
করছে, সারাঁদন কাজে ঘুরে-ঘরে ক্লান্ত দেহে বাঁড়তে ফিরেই শুনতে পেলুম- 
বড়দা £ফরে এসেছে, সেখান থেকে দ্‌-বার এসে খবর দিয়ে গেছে । 

আর ধশ্রাম করা হোলো নাঃ তখনি ছউলুম সেখানে । 

বডদাদের বাড়িতে গিয়ে দোখ সদর দরজা থেকে তার ঘর অবাধ লোকে 
লোকারণা--সবাই এসেছে সন্ন্যাসী দর্শন করতে । 'ভড় ঠেলে ঠেলে ঘরের 
মধ্যে গেলুঘ* সৈখানেও ভিড়ের অন্ত নেই । সেই পুরানো ঘর, যেখানে যে 
জিনিষট" ছিল তার কোথাও একটু নড়চড় হয়নি । দীর্ঘ দশ বছর ধরে বাড়ীর 
দলাকেরা প্রাতাঁদন ঘরখানর 'নয়ামত পাঁরচয্যা করেছে--ঘরের মালিক ফিরে 
এছ অগ্দেছাল ঘর দেখে অনর্থ বাধাবে এই ভয়ে । 

ঘরের মধ্যে তীব্র আলো জব্লছে। দেখলম বড়দা মেঝেতে কাপেটের 
উপর আসন-পিশড় হয়ে বসে রয়েছেন । দুই হাঁটুর উপর দুখানা হাত পড়ে 
আছে। পরনে এক টুকরো সাদা ছোট কাপড় লা্গির মতন পরা, হাঁটুর নীচে 
নামেন, বাঁক অঙ্গ অনাবৃত। 

দেখলম বড়দার চেহারার আশ্চর্য্য পাঁরবর্তন হয়েছে । দেহ আগের চেয়ে 
অনেক স্হল হয়েছে, উত্জব্ল শ্যামের বদলে দেহের বণ“ হয়েছে উত্জ্ল 
গৌর! মুখ চোখের কমনীয়তায় বনের পশু ভুলে যায় এমন হয়েছে: 
তার ৪] 


৬১ 


প্রসম্ন ঘোষ বড়দার ছেলেবেলার বদ্ধ । বোধ হয় সেই আঁধকারেই তাঁর স্ত্রী 
বড়দার সঙ্গে কথাবার্তা খুব বেশী বলাছলেন। আজও একবার বল্লেন--আমার 
1কন্তু দয়া দিতে হবে । 

বড়দা চুপ । 

--চুপ করে থাকলে ছাড়ব না, কবে দীক্ষা দেবেন 2 

এবার বড়দা বল্লে--আপাঁন দীক্ষার জন্য এত উদগ্রীব হয়েছেন কেন 2 

--আমার সংসার ধম্ন আর ভাল লাগছে না। 

এত দিন ভাল লাগছিল আর এখন ভাল লাগছে না কেন! কারণ দিক 
বঝুতে পেরেছেন ? 


প্রসন্ন ঘোষের স্টী অশ্রবুদ্ধ কণ্টে বল্লেন আপনার অজানা কিছুই নাই। 
আপনি ইচ্ছা করলে এবই জানতে পারেন। কথাটা শুনেই বড়দা চোখ বূজে 
কয়েক সেকেন্ড পরেই চোখ চাইলেন । 

একটু পরে বলেন--এ*দের একটু বাইরে যেতে বল। 

বড়দার কধা শূনে সকলেই উঠে দাঁড়ালেন । তান আমাদের ?দকে ফিরে 
বলেন তোরা বোস ! 


ঘর থেকে সবাই বোরয়ে যাবার পর বড়দা আমাকে বল্লেন - দরজায় খিল 
লাগঘ্রেদে। ঘরের এধো রইল্‌ম আমরা চারজন, বড়দা আর ঘোষা গান্ন। 
বড়দা বল্লেন--এ আলোটা বনাঁবয়ে দিয়ে এ সবুজ আলোটা জালিয়ে দে। 

স্নগ্ধ সবৃজ আলোয় ঘরখানা যেন ঠাণ্ডা হোয়ে গেল। আসল কোনো 
আশ্চর্য ঘটনার সম্ভাবনার ঘরখানা থম-্থম করতে লাগল । আমরা একরকম দর 
বম্ধ করে বড়দার দিকে চেয়ে রইলুম | দেখল[ম বড়দা চক্ষ, বধজে নস্পশ্দ পাথরের 
মাঁতরি মত বসে আর ঘোষ-গান্ন আকুল নয়নে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছেন।। 
বড়-বড় দু ফোটা অশ্রু তাঁর দ-চোখে ডব্ডব- করছে । 

প্রায় পনেরো মানি এই ভাবে কাটবার পর বড়দা চোখ খুলে ঘোন্ব 'গাঁন্নকে 
বলেন- এখানে আমার পাশে এসে বস। 

ঘোষ গান মন্ত্র চাঁলতের মত বড়দার বাঁ পশে গিয়ে বসপেন। তারপরে 
বডদা বাঁ হাত দিয়ে গভীর আ'লঙ্গনে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলেন । ঘোষ-'গাল্িও 
কোনো বাধা না দিয়ে সে আলিঙ্গনে আত্ম সমর্পণ করলেন । সেখানে আমরা 
যে কজন বাইরের লোক বসে আছ সে জ্ঞানও তাঁর যেন নেই । আমাদের মনে 
হোতে লাগল বঝড়দা এবার এমন একটা কেলেশকারাঁ করবে যার ফলে আমাদেরও 
দেশত্যাগণ হওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর থাকবে না। পরস্পর মুখে চাওয়া-চাও্ডীয় 
করাছ এমন সময় দোখ ঘোষ গান্নর মুখখানা বড়দার বাহুমুলে হেলে পড়েছে 
আর তান তার কানে ফিস ফিস করে কি সব বলছেন । 

সমস্ত ব্যাপারটা ঘটতে বোধ হয় পাঁচ-মিনিট সময়ও কাটোন । হঠাৎ ঘোষ 
গান্ন চীৎকার করে একবার দাঁড়িয়ে উঠেই দড়াম্‌ করে পড়ে 1গয়ে গোঁ গোঁ করে 
আওয়াজ করতে আরম্ভ করে 'দিলেন। বড়দা তাঁর মাথাটা মেঝে থেকে তুলে 


ছ$৩ 


এক দল স্ত্রী ও পুরুষ তাকে ঘিরে বসে আছে, ভাই, ভাইপো, ভাইবি,. 
ছেলে ও নাতি নাত্রীরা কেউ বা বসে কেউ বা এখানে-সেখানে দাঁড়িয়ে। এত 
লোক 1কন্তু সকলেই নীরব--স্থির দৃষ্টিতে তারা বড়দার 1দকে চেয়ে আছে. 
আর বড়দা একভাবে নষ্পন্দ হোয়ে বসে-দষ্টি তাঁর মাটিতে নিবদ্ধ । দেখল.ম 
রকের প্রায় সব বন্ধই আমার আগে এসে জ্‌টেছে। আমাদের প্রস্ম ঘোষের 
স্ত্রী সামনেই বসোঁছলেন। আম ঢুকতেই কঠিন দণ্টিতে আমার দিকে ঢেয়ে 
যেন নীরব ভাষায় বলেন--তুমি আবার এখানে কেন 2 

আমি সগ্কৃচিত হোয়ে তার দৃষ্টি এীঁড়য়ে বন্ধুদের কাছে গিয়ে বসলুম । 

কিছুক্ষণ পরে প্রসন্ন ঘোষের স্ত্রী বড়দাকে জিজ্ঞাসা করলেন--বাবা কতাঁদন 
এখানে থাকবেন 2 

বডদা কোন জবাব দিলে না। 

কিছ-ম্দণ পরে আবার প্রসন্ন ঘোষের স্ত্রী বজ্লেন-যাঁদ দয়া করে এসেছেন 
তবে আমায় দীক্ষা দিতে হবে। 

বড়দা এবারেও কোন জবাব দিলে না। ঘরের মধ্যে নিস্তখ্ধতাটা থম:খমে 
হোয়ে উঠল । 

বন্ধূর। ইসারা করে আমায় বজ্লে - প্রণাম কর। 


সাত) বড়দাকে তখনো প্রণাম কারান । উঠে িরে তার পায়ে হাত চোঁকয়ে 
প্রণাম করতেই সে মুখ তুলে চেয়ে আমাকে দেখলে, তারপরে ওপব 'দিকে ঈষং 
হাত তুলে বল্লে--নমঃ [শবায়ঃ 1, 

রাত প্রায় এগারাটার সময় আমরা উঠে চলে এলম । তখনো ঘরের মধ্যে 
নরনারশর ভিড়ের অন্ত নাই । 

পরাঁদন সকালে বড়দাদের ওখানে গিয়ে শনল্‌ম যে তান তখনো দ্জা 
খোলেন নি। রকের বন্ধুরা সবাই নীচের একটা ঘরে বসে আছে । বাইরের 
লোকও দঃ-চারজন করে আসছে সন্ন্যাসী দেখতে । কিন্তু তাদের বলে দেওয়া 
হচ্ছেঃ এখন দেখা হবে না। 

আমাদের মধ্যে বড়দার কথা আলোচনা হোতে লাগল । অতাতকালে বড়দা 
যে-সব কীর্তকলাপ কন্ছেন সে সব কথা গক তার মনে আছে 2 

একজন বলে _অনূমাঁতর কথা একবার [জিজ্ঞাসা করলে হয় । 

কন্তু কি করে তার কাছে সে কথা পাড়া যায়? অথচ সৌদনকার সেই সব 
কাষ্যবলাপ সম্বন্ধে এখন তার কি মতামত তা জানবার জন্য আমাদের মনে 
প্রবল আগ্রহ হাচ্িল। "স্ছর করা গেল কৌশলে সে সব কথার হীঙ্গত করা 
যাবে। বড়দা যাঁদ ?কছু বলে তো বলজ্লে নইলে সে সব কথা চেপে যাওয়াই 
ভাল। 

সম্ধ্যাবেলা গিয়ে দেখল্‌ম বড়দার ঘরে নরনারীর ?ভড়। কালকের মত 
প্রস্ম ঘোষের স্ব নামনেই বসে। আরও দু-চার জনা গা্বান গোছের 
মাহলা সামনে বসে মধ্যে মধ্যে তাকে প্রশ্ন করছেন । বড়দা কোনো প্রশ্নের জবাব 
দচ্ছে কখনো চুপ করে যাচ্ছে। 


৫, 


নয়ে নিজের উরুতে রেখে মাথায় হাত বৃঁলয়ে দিতে লাগলেন । ঘোষ-গান্নর 
দেহটা কাটা ছাগলের মতন থরথর করে কাঁপতে লাগল । 

ব্যাপার দেখে আমাদের মধ্যে একজন উঠে গিয়ে দরজা খোলবার চেষ্টা 
করতেই বড়দা হীঙ্গতৈ অকে বারণ করলেন। তাঁর হাসিহাসি মৃখবানা দেখে 
আমার মনে হোতে লাগল সমস্ত ব্যাপারটার মধো কি যেন এক রহস্য লাকরে 
আছে । 

যা হোক আধঘণ্টা এই রকম নীরবে কাটার পর ঘোষ-গাল্লি তো উঠে 
বসলেন ॥ বড়দা জিজ্ঞাস! করলেন-কেমন আছ ? 

ঘোষ-াগিল্নি কথা না বলে ঘাড় নেড়ে জানালেন যে, তান ভালই আছেন । 

বড়দা তাকে বলেন কাল ঘুম থেকে উঠে ভোর বেলা স্নান করে আনার 
কাছে আসবে, তোনাকে ছু বলব । সারাদন থেকে রাতে চলে যেও-খাওয়া 
দাওয়া এখানেই করবে । 

ঘোষ-1দান্ন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন। বডদা আমাদের দিকে ফিরে 
বলেন - যা তোরা একে বাড়ী পেশছে দে। 

দরজা খুখে দেখা গেল বাইরে আগের চাইতে বেশী ভিড় জমেছে ॥। দরজা 
খুলতেই তারা হুড়মূড় করে ঘরের মধো ঢুকতে লাগল । আমরা সেই ভিড় 
ঠেলে প্রসনবাবর স্ত্রীকে নিয়ে (বেরিয়ে এলুম | 

সৌঁদন রাত্রে আমরা পরাগর্শ করে চিক করল-ম যে, বড়দার কাছে দীক্ষা 
নেব। ঠিক হোল ঝালই দীক্ষার প্রস্তাব করা যাবে, ক জান বড়দা ষে কগের 
লো: হয়ত একাঁদন সকাল বেলা দেখা যাবে কোথাও উধাও হয়েছে । 

প্রাঁদন বেলা দশটার সময় কাজে বেরযাচ্ছ এমন সময় বাঁড়র দরজার কাছেই 
একজন 'হম্দ্‌স্থানী চাকর গোছের লোক আমাকে আঁভবাদন করে বলে --গাপাঁন 
একটু এঁ গলির মধ্যে দয়া করে চলুন, 'বাঁব ডাকছেন । 

চমকে উঠল্‌ম 1 বাব ডাকছে কিরে বাবা ! কে তোমার বাব 2 

--আজ্ঞে অনমাঁত বাব । 

ভার বেশী কছু বলতে হোলো না। গুাট-গুটি তার সঙ্গে চল্লংম ! বাঁড়র 
কছেই 'শনচ্জন এক গাঁলর মধ্যে একখানা দরজা জানালা বন্ধ সেকেন্ড লাস 
গাড় দাঁড়য়েছিল। লোকটা গাগড়খানা দেখিয়ে বলে--ওর মধ্যে আছে। 

আশে পাশে চাঁরাদকে ভাল করে নিরীক্ষণ করে গাঁড়র দরজাটা খুলে 
দেখল সাঁত্িই অনৃমতি বসে আছে । আমাকে দেখে সে টপ করে হানা 
একখানা হাত ধনে বলে--এস এস ভেতরে এস ॥ 

গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করা-মান্র গাঁড় চলতে লাগল । কোনো রকম 
গোৌরচাঁম্রকা না করে অনুমাতি সোজা আমার প্রগ্ন করলে-পোড়ারমখো নাকি 
[তুর এসেছে 2 

ন্যাকা সেজে বলুম-কে 2 

--কে আবার, তোমার বড়দা । 

হশ্যা। 


২৫৪ 


-আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে ?দিতে পার 2 একবার জিজ্ঞাসা করব, 
গোঁলগোঁল আমার এ সব্বনাশ করে গোল কেন ১ 

_-তোমার আবার ক সম্র্বনাশ হোলো ? 

_-সব্্বনাণের বাকী কি রাখলে ! বিষ খাওয়ানোর বদনাম দিয়ে চলে গেল 
-চনে নেই ? 

সোদনের কথা মনে পড়ে হান পেতে লাগল ! অনুমতি আমার মৃখ দেখে 
বলে-তৃঁম হাসচ ঠাকুরপো ! আমার অবস্থাটা একবার ভেুব দেখ ! সেই 
থেকে লোকে আমাকে নামাঁদয়েছে- বিষে মতি 1" লোকে আমার কাছে 
আসতে ভর করে, বলে-বাবা 'বষ খাইয়ে মেরে ফেলবে । এই বড়া বয়সে 
আম ?ক করি বল তো। আম শধ একবার পোড়ারমখোকে জিজ্ঞাসা 
করব কি দোষে আমার এমন অপবাদ দিয়ে গোল ? 

আম বল্পু্ তা তুমি গিয়ে দেখা করলেই তো পার | দুনিয়ার লোক তো 
দিনরাত তাকে দেখতে যাচ্ছে । 

অনুমাতি বল্ে-তাম তা হোলে তাকে বলে রেখ । কাল মন্ধোবেলা 
আম বাব। 

[বকেলে বম্ধ্‌ূদের সঙ্গে পরামর্শ করা গেল-াক করা যায়! সক হলো 
কথায়-কথায় অনুমতি অবতারণা করা যাবে । বড়দা যাঁদ সায় দের, তখন বলা 
যাবে যে সে দেখা করতে চায় । 

রানে বড়দাব ওখানে গিয়ে শুনলুম সকালে ঘোষ গিনি আসার পত্র বড়দা 
যে দরজা বম্ধ করোছলেন, এই খানিক আগে খুলেছেন ! সম্ধ্যেবেলা অনেক 
লোকজন এ-সাছল 'কন্তু ?তান বলে দিয়েছেন আজ আর কারুর নত্গে দেখা 
হবেনা। 

দরজা খোলা আছে শুনে আমরা দোতলায় উঠে বড়দার ঘরে ঢুকলম। 
দেখ বড়দার সামনে ঘোষ-গিল্ন বসে আছেন আর তান কি বলে যাচেহন। 

ঘরের মধ্যে 'স্নগ্ধ সবজ আলো, বড়দার কণ্ঠস্বর তার চাইতেও 'স্নশ্ণ বলে 
মনে হোতে লাগল । 

আমরা দাঁড়য়ে আছি দেখে--বলেন--আয় বোস ! 

বড়দা বলে যেতে লাগলেন--অথ“ প্রাতিপান্ত ও যৌনাল”সা এই ।তনাট 
হচ্েহে যোগের প্রধান বাধা । অথ ও প্রাতপাত্তর মোহ থেকে নিজেকে নত 
করা অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু যৌনাল”্সা মানুষের মত্যাদন অবাধ প্রবল 
থাকে । আকাঙ্ক্ষাই আধকাংশ জীবকে বার-বার এখানে টেনে নিয়ে আসে। 
এই জন্যই আঁধকাংশ যোগই গহতাাগ করে সংসারের বাইরে নিয়ে নজনে 
সাধনা করেন। 

ঘোষ-গিল্ি বলেন-াকন্তু গৃহস্থ হোয়েও তো ব্রঙ্গানচ্ঠ হওয়া যায় । 

বড়দা বল্লেন--তা কেন হওয়া যাবে না। সংসারে রঙ্ধানচ্চ চোর জোচ্চোরও 
তো দুলভ নগ্ন । ব্রদ্ধানষ্ঠ হওয়া আর যোগী হওয়া এক নয়। আমাদের দেশে 
আগে ব্রহ্ধানঘ্ঠ গ্‌হস্থরা বানপ্রস্থ অবলম্বন করতেন, সেখান থেকে আবার প্ত্রজ্যা 
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গ্রহণ করতেন। যোগী হোতে হোলে দেহ মনের সমস্ত কামনাই ত্যাগ করতে 
হয়। 

দেখলুম বড়দাব মেজাজটা বেশ খুশীই আছে । অনুমতির কথাটা এইবাৰ 
পাড়ব কনা ভাবছ এমন স্ময় ঘোষ 1গন্সি বল্লেন-আপানি আর যাবেন না. 
এইখানেই থাকুন । 

ঘোষ থাম কথা শুনে বড়দা হেসে ফেল্লে। তার হাঁসি ছিল মম্ভূত। 
কোনো রকম “ম্দ না ক'রে হাসতে থাকত আর কাঁধ, পিঠ পেট সেই সঙ্গে থব 
থন করে কাঁপতে থাকত । হাঁস থামতে বড়পা বল্লে- এখানে কি কবে থাঁক ! 
যাঁদ মরে যাই তো দেবস্তর কল্যাণ হবে-ফেলবে কে 2 

নগেন হথতি বড়দাব ভূতপ,শ্ ভে বল্ে-আমরা থাকতে আপনাকে 
ফেলবাব ভাবনা হবে না--দে বিষয়ে আপান 1নাশ্ন্ত থাকুন। 

বড়দা আবাব সেইনকম করে হাসতে আবম্ভ ক'রে দিলে। কিছ পরে 
বল্লে-যাঁদ বাল কেওড়াতলায় পুড়ব তা হোলে নিয়ে যেতে পারাঁব এই স্থূল 
দেহকে * 

বড়দা আবাব হাসতে আরম্ভ করলে । সমস্ত আলোচনা অন্য পথ ধরে চলতে 
আরম্ভ করপ* কিছুতেই আমার কথাটা আর পাড়তে পার না। শেষকালে 
জোর ববে অন্য প্রগঙ্গের মাঝখানে আমি বল্লুম-বড়দা যাঁদ অনুমতি করেন 
তো একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁব। 

বড়দা আমাব কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বলতে লাগ্ল--গুরু কিংবা 
ধমণ্রন্ছ এ দুয়েব কেউই সত্য দিতে পারে না। প্রথম সত্যের জন্য অন্তবে 
জাণে আকাঙ্ক্ষা । এই আকাঙ্ক্ষা স্বতস্যূর্ত হয় এই আকাঙ্ক্ষাই সত্যের 
প্রথম প্রকাশ-এ আপানই আসে । এর সম্বন্ধেও বলা যেতে পারে--“ন মেধয়া 
ন বহধা শ্রুতেন । 

এব পবেই বড়দা ধর্ম” দর্শন" ঈমবব ও বন্ধের সব জাটল ততেএর ব্যাখ্যা 
আবম্ভ ক'বে দলে । একেব পর এক আসতে লাগল, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের 
অঙ্গাঙ্গগ *ম্বন্ধ ৷ সেই কথা সম্্রের ঢেউ একটার পর একটা এসে আমার জ্ঞান 
ও ব্বাপ্ধব মলে আঘাত কনতে কবতে আগাকে স্হান ও কালের বাইরে এনে 
(ফল্লে। আম যেন স্পন্ট দেখতে লাগলুম, ঝড়দা গত-জীবনের সমস্ত গ্রান ও 
মান্য কাটিয়ে দীপ্ত ভাস্করেব মতন প্রভাদ্বত ও তার চতুর্দিকে যেন পুরানো 
ধনের সেই সোনাব হাঁসের ডিম, কুবের ভাণ্ডাব, লাফানে কই, অনুমতি, গণেশ 
ও আমনা সবাই গ্রহ উপগ্রহেব মতন ঘুরাঁ । হঠাৎ চটকা ভেগ্ডে যেতে দেখলম 
বড়দা সেই বকম কবে হাসছে আব সবাই আম।র মুখের 'দিকে চেয়ে আছে। 

বড়দা জিজ্ঞাসা কবলে-িরে ঘুমিয়ে পড়োছাল £ 

গনজেকে সানলে িতে-নিতে বললম-_না বড়দা ঘুম:ই নি। একটা কথা 
আপনাকে বপব বলব করে বলতে পাবাঁছ নে? 

সেতো বুঝতে পাবাছি--তা বল না। 

আজ সক।লে অনমাত এসেছিল আমার কাছে। 


দ্ঠে৬ 


কেন £ 
সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় । কাল সম্ধোর সময় আনবে বলেছে। 
বড়দা আবার নেই রকম করে হানতে আরম্ভ করে দিলে । ঘোব গান 
[জজ্ঞানা করলেন 
অনুমাতকে £ 
বড়দা বলে-_আনার পরব জাবনের একীঢ ।বাশজন বন্ধ । 
তারপরে আগায় বলে_েথা করতে ঠে.না১ন তো আঙগ্গইাননে খাল না 
কেন? পড়স।ান কালকের জনা কোনে। কাজ ফেলে রাখতে নেই | 
“সে বলে যে কাল আসবো* তাই । 
'ও” বলে বড়রা হানত হাদতে পাণের একগা বড় তকমা নয় হেলে 
পড়লেন। ঘোব থান পারে হাত বুলে'তে লাণলেন। 
বড়দ। শয়েশুয়ে নানা কথা বলতে অদরম্ভ করলেন ।' সে সব সাংসাঁরক 
কথ।* ভীর পুরানো জানা-শোনা লে।কেরা কেমন আত ইত দ। হঠাৎ একবার 
আমায় বল্লেন-কাল অনুমতি আনবে না বে ই 
হ')। 
বড়দা হানতে আরম্ভ করলেন । তার সব্খার্দ থর থ? করে কাঁপতে লাগল । 
হ।স থেমে ঝাওয়ার পর মানত পাঁচেক পবাস্থর নকুব্ধ । একবার ঘোষ গিলি 
বল্লেন প।-ঢা যেন অস্বাভাবিক টাণ্ড। মনে হচ্ছে। 
হেন বড়দার একখানা হাত ধরে ভ্রাঙুলগ,লো টেনে 'দাচ্ছল। সে 
ডাকলে বড়দা বড়দা। 
কোনো সাড়া নেই। 
ধা 1দয়ে তাকে চিৎ করা থোলো ॥ হন নঃনাড় অঙ্গ, বকে কাণ দিয়ে 
দেখল্‌ম? ধূকধুকু।ন বম্ধ হোরে গেছে। 
ছটে বাইরে য়ে ড।কাডাক করতেই বাড়র সবাই দৌড়ে এল । গাঁনট 
পশেকের মধোই তিনজন ডান্তার এসে পড়ল । 
তারা প্রাক করে বলে প্রাণ পাখা ওড়ে তেহে। 
এবার বড়া কোথায় গেল! 


ই৫৭ 
মহাস্থাবর-১৭ 


মুসাফঘর 


পাহাড়ের ওপরে দাঁড়যে আম নূযান্তের মারোহ দেখাঁছলম । দূর দিগন্তে 
সূর্য অস্ত যাচ্ছে-জড়ের শ্রেতঠ নদশন, আর এই ধরণীর বুকের ওপর 
দাঁড়য়ে-_ জাগি মানষ। বিধাতার শ্রেন্চ স:্ট। আনাদের দু জনের মধ্যে 
বোঝা পড়া চল্ছিল--কে বড়? 

আমার পাশে দটঢ পাথরের উন্নত দূর স্বদেশের সংস্ত লঙ্জা মাথার নয় 
বৃক ফুালয়ে অক্ষত শরীরে দাঁ?ড়তে আছে। সযস্তের সোনার কিরণ তার চুড়ায় 
চুড়ায় ঝকঝক করাছিল। 

চারিদিক ্থিণ নিভষ্ধ : কোণাও একটা ি"ির সাড়া পর্যত্ত নেই, এমন 
সময় কোমল নারী কণ্ঠ আমার চমক ভাঙরে দিলে-বাবৃজী সেলাম ! 

আি এতদূর তম্মনস্ক ছিলুম ষে, নে জামার কাছে কখন এসে দাঁড়য়েছে 
তা টেরও পাইনি। তাত 1দকে ফিরে চাইতে সে আবার আমায় সেলাম 
জানালে-বাবৃজশ সেলাম ! 

৩রুণী গে । চুঁড়দাত পাজামা তার দেহলতাকে সাপে রয়েছে । পায়ে 
একজোড়া মাঝারি দরের পাঞজাবী নাগ্রা, গায়ে টিলে হাতা গপরহান, তার 
ভেতর দিয়ে লাল কাঁচুলীর রন্তাভ আভ্য ফুটে বের্‌চ্ছে, সবার ওপরে পাতলা 
একটা যোগিয়া রংয়ের চাদর । চাদরখানা গলার কাছে দশতনটে ফের দেওয়ায় 
মাথার খা1নকটা ঢাখা পড়েছে, দশর্ঘ বেনী ঝুলছে । রং তার গৌর নয়, তবে 
ফরসা, আর চোখ দুটো খুব উজ্জ্বল! তার মুখের আর িকছ আমার মনে 
নেই। 

তরুণীকে সেলাম করে আবার অগ্তগামশ সর্ষের দিকে চাইলুম | প্রকীতির 
সঙ্গে আমার যো নাবড় আলাপ চলল হঠাৎ তব মাঝে ধঅকেতুর মতন এই 
তরুণী এসে সে নি।বড়তাকে শ্রথ কোরে দেওয়ায় মনটা অপ্রসল্ন হোয়ে উঠল । 
আম ইচ্ছা করেই তার দক থেকে মুখ ফ।রয়ে বসলুম | 

কিছুক্ষণ ওই ভাবে কাবার পর সে ঢেশচয়ে যেন কাকে বলে-চলে যেও 
না, কাছে-কাছেই থেকো ॥ 

কার ওপরে এই হুকূমটা হোলো তা দেখবার জন্য মুখ ফিরিয়ে দেখল.ম 
যে, আগাদের কিছ দূরে একটা লোক দাঁড়রে আছে। 

তবণী আগায় বল্পে--ও আমার চাকর । 

কথার কোন জবাব দিলুম না। কিস্তু কিছুক্ষণ পরে আবার প্রশ্ন হোলো-- 
বাবৃজী, আপাঁন বাঙালী ? 

হ্যা 
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আবার কিছুক্ষণ কাটল। এবার সে তার জায়গাটা ছেড়ে আমার কাছেই 
একটা জায়গায় এসে বসে বলে-বাব সাহেব আম স্ত্রলোক । তারপর তার 
পাজামা বোঁণ্টত স:ঠাম একখানা পা মাটি থেকে এইট তুলে আমাকে পেখিয়ে 
বলে-এই পাজানা পরা রয়েছে বলে আমাকে পরষ মনে কোরো না 
যেন! 

তার এ-রকম বাবহারে আম আম্চর্ধ হোয়ে তার নখের দিকে তাকাল । 
অন্তগাঘী সমেত ম্রান আভায় দেখতে পেলম তাত্র চোখ দ:টে দিয়ে তীর শ্রেষ 
ফুট বেরুচ্ছে । বেশ বঝতে পারা গেল যে, তাকে অবহেলা করায় তার নাঃখতের 
অভিমানে আঘাত লেগেছে । তাকে খশী করবার জনা তাড়।তাঁড় ব্লু 
বল শক! তান স্ত্রীলোক! আরে এতক্ষণ বলতে ভগ তোনায় এওক্ষণ 
পালোয়ান বলে ভ্রম হচ্ছিল ষে ! 

আমাল কথা শুনে সে খিল খিল: করে হেসে উঠল! তারপরে চাখএটার 
দিকে ফিরে আবার বল্ে-কাছেই থাকিস | 

সে লোকটা তখন একটা উ*্* পাথবের ওপার উপ হোয়ে বসে উদ্বগের 
মত আনাদের ?দকে তাকিজ়ে তল | তৰ্ণত বাব, দে দিনীছে অজুলা করতে 
ঢিয়েছিল। ভূপালে তাহদল বাড়ী, সেইখানেই সে থাকে । বশাস ত তার 
মান এক বোন থাকে, তাৰ নগর দেখা করবার হনাই তাদো সেখানে [মতে 
হয়েছে । তার কাছে তাদেদ খাকবার উপাম নেই; একজন রইল ভাকে 
নিকে কাম তার পদ্দর্দ পড়ে গিপেছে । নেই জনা তাকে রেখে ভাব আর 
তাৰ দণ বর বয়সের বোন নাপীর গঙ্গে দেখা কইতে 2িয়েদে, সেই স্বসলে 
পে একট বোঁড়য়ে নিচ্ছে। 

আম [জিজ্ঞাসা করলম-তোমাল নান কি? 

সে ব্েে- নাস সরিফানসা, তবে লোকে শারফুন বলে ডাকে । 

[জজ্ঞাসা করলম--তি নিকে কর নি? 

গা, এই বেশ ! দু ?তনজন রইস আমাকে গনকে কপতে চেরোছিল 1কন্ত 
নিকে করলেই স্বাধীনতা চলে যায়। 

তারপর কিছুক্ষণ চপ কবে থেকে সে বলতে লাগল- কাঁহয়ে না বাব, এই 
পপ, এই [জায়ানা সেকি আম্ধকপণ মধ হুপসাপ বসে থাকবার জনা 2 হারের 
ফুলদানীর চেয়ে ফুল গুলবাগে থাকতেই ভানন্দ পায়, কারণ বলংবলেন । মতেই 
যে তার জীবনের সার্থকতা-াঁক বল ? 

তরুণী কথা শেষ করেই গণ গণ করে গান ধরলে 

গ-লসন: দি হম বহ তে বুলবুল: 
রৃখ সালা বে-দরদী বৃরখা খল 

সরফুনিসার কথা শ্‌নে মনটা বড় খুশী হেরে উঠল । বাইজশ হোক আর 
খাই হোক, এমন মেয়েও তা হোলে আমাদের দেশে আছে ! 

গানের দ২চরণ গেয়ে সে আবার বলে এই বেগ ! 

আঁম তাকে জিজ্ঞাসা করল:ম-তোনমরা কোন: নরাইয়ে উঠেছ £ সরিফুন 
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তার চাকরটাকে ডেকে সরাইয়ের নাম প্জরজ্ঞাসা করলে । লোকটা বোকার 
মতন আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, নাম সে জানে না। জিজ্ঞাসাবাদ করে 
যতটুকু জানতে পারা গেল তাতে মনে হোলো, আমি যেখানে আছ তারাও 
সেইখানে উঠেছে । 
চাকরটা আমাদের সঙ্গে কথা বলে আবার তার জায়গায় গিয়ে বসল । বাইজা 
আমার সঙ্গে গণ্প সুর করলে _এই কেল্লা কত।দনেযর কোন বাদশার কেল্লা এ. 
এর ভেতরে ঢুকতে হোলে কোথায় পাশ পাওয়া যার ইত্যাদ । 
অন্ধকার হোয়ে আসূতে আম উঠলন ॥ তনণীও আমার সঙ্গে উঠল। 
চল্তে-চলতে সে বলে চল বাব আগার ডেরা দেখে আসবে । 
--চল। ! 
1কডুদরে এ।“রে সে বল্লে-বাব্‌ লাহেব চংলয়ে ভূপাল, আচ্ছা ম.লুক ? 
-ভুপাল ! ভুগালে |ঝ আছে 2 
-কেন তালাও। ভূপালের তলা দেখতে দেশ-বিদেশ থেকে লোক 
আপে! তানাম দুনিয়ার আত বড় ত।লাও -যর় নেই। বলেই সে গং 
আওড়ালে-- 
চড় তো গড় চিতোর কি ডং 
আওর সব এড়াইয়া 
তলাও তো তলাও, ভাল ।ক তলাও 
আওর সব তল৷য়া 
রাণী তো রাণনী কমলাথ্তী 
আওর সব 5ধাইয়া ! 
আম বল্লুম-এখন আমাকে বোম্বাই যেতে হবে, ভূপালের তাপাও আমার 
পেখা আহছে। 
_বেম্বাইও ভাল দেশ । আমার তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে ? 
আম বল.ম- তোমার না তোনাকে ছাড়বে কেন 2 
--না যাঁদ ছাড়ে তা হোলে আম পালয়ে ষাব! মার সাধ কিযে আগায় 
ধরে রাখে ! মার কাছে আএ ফিতবোই নাত তুম আমার র।খতে পারবে না 
ও বাবা! বলে।ক! নখ ফুট বল,ম-সন্দর। ও-ব্বন মারাত্মক কথ; 
ঠাট্টা হিসেবেও বেলোন।, বড় ভর করে ওসব কথা "নল! 
আমার কথা শুনে সে হেসে বলেশনাতক যাব, নিম্চয়ই বাব। 
গঙ্প করতে-করতে আমরা সরইরে এসে পৌহলম । আমর। একই সরাহয়ে 
শতাঁথ; দের ঘর আতর আমার ঘরের মাঝে একাঁট মাত্র খাল ঘর । 
আমরা যখন সরাইরে 7,য়ে উপাস্থত হল,ম তখন সম্ধ্য। উত্তীর্ণ হোয়ে 
গিয়েছে । প্রার প্রতোক ঘরেই বাতি জঙহলছে ৷ বাইজীদের ঘরটা পার হোয়ে 
আমার ঘরে যেতে হয়, আমি তাদের ঘরের পাশ দিয়ে যা।চহ এমন সময় সাঁরফুন 
আমার বাহ্‌ আকর্যণ কলে । তার মা সাখ্‌নে পানের ডাবর খুলে সরাইয়ের 
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বৃদ্ধ মালকের সঙ্গে গম্প জাময়ে বসেছে । সারফন তার মাকে বলে--অম্না, 
এই বাবুর সঙ্গে আমি বোম্বাই যাচ্ছি ! 

তার কথা শূনে বম্ধা কঠোর দ-চ্টিতে প্রথমে আমার দকে অর পরে তর 
দিকে তাকাল। সে দঘ্টিতে আহতা হোয়ে নারফুন সোহাগ কোবে আমার 
কাঁধের ওপর দুটো হাত রেখে গোখের ইগারায় ক বলে বুঝতে পারল না। 

ব্যাপারটা বিশেষ শোভন হচ্ছে না বঝে আঃ তার হাত হুাড়িয়ে অঁগয়ে 
পড়ল. । 

ঘরের মধ্যে এসে খাটখানাকে বাইরে বার কোরে শয়ে পড়া গেল। সমস্তাদন 
বোদে থরে-ঘ:রে শরীর আগার ক্লান্ত হোয়ে পড়ছিল, সেই অবস্থার বাঁগথে 
পড়লন্ম ॥ 

বোধহয় ঘণ্টাখানেক থাীময়োছিলংম । ঘন তেসন গাঢ় হয়ান, ঘংমের পাতিল। 
আবরণ ভেদ কোরে সারেঙ্গীর আওয়াজ কানে এসে লাগতে লাগল । উঠে দেখ 
সরাইঘ়ের প্রকাণ্ড উঠোন ফরাসের ওপর জলসা চলেছে দুজন লোক 
সারে্গীতে লহেবা দিচ্হে, আর পুবাই গাল গণ্প করছে। 

নরাইখানার এমন দশ্য বিবল নয়, পথের মাঝে দহাদনের বাবদ প্রারই 
এমন আমোদ-প্রমোদ কোরে আবার ষে যার কাজে চলে ষায়। সারারাত ধরে 
মে ক মাতামাতি, সংলার নেশায় ব্ধূত্ের সে কত রকম বেবকনের শপথ 
তারপর রাত পোহালে যে যার আপনার ফাকরে চলে যায়. সার। জীবনে হয়ত 
আর দেখা সাক্ষাৎ হয় না। 

খানিকক্ষণ খাটের ওপরে বনে আবার শুয়ে পড়ল । আমার কনেন কাছে 
গারেঙ্গীর সর কেদেকেদে গমবোতে লাল। এর মধো জবার কখন 
নামিয়ে পড়োছিল;ম মনে নেই হ্াৎ পিঠে একটা খোঁচা লাগতে ধড় আড় কনে 
উঠে বসল । দেখি হারফুন মানার খ টের পাশ দলে চলে যাচ্ছে । খোঁচাটা 
কে 'দকেছে তা বতে দে হোলো না! খমের নধ্যে ও কম ।'নাঁলটারা 
খোঁচা খেয়ে মনটা ভারা বিরক্ত হোয়ে উল । আাচহা বেহায়া এই মেয়েচ। তো ! 

পরে শুয়ে ভাবতে লাগল:ম১_কালই এখান থেকে লম্বা দিতে হবে । এব 
ঘণ্টার আলাপেই দে যে রকন বাড়াবাঁড় সুর করেছে, দিন দুয়েক থাকলে তো 
আমায় পাগল করে ছাড়বে । 

আগসরে আবার সারেঙ্গী বেজে উঠল । বেহাগনসম্ধু দুলাক চালে আমার 
মনের মধ্যে ঠমংকে ঠন:কে নাচ সুর: করে দিলে । মনে হোতে লাগল-_পারফুনের 
সঙ্গে ভূপালে যাব নাকি? কিন্তু সে কাঁদনের জনা যাওয়া ? ক্ষত ক! 
চোখে নেশা যোঁদন ছংটে যাবে--সেঁদিন আবার বোরয়ে পড়ব নতুনের পন্ধানে । 
এনান করে হয়তো বা--একাদন আমার মানসীর সঙ্গে দেখা হোয়ে যাবে !- 
ধাকে কখনো দোঁখান, যার কথা কখনো শহনান, সেই সে চর-পারচিত, 
তার সঙ্গে। তাধাঁদনা হয়? তাতেই বা ক্ষাতীকি! সৌভাগ্য আধকাংশ 
মান্ষের শুধু কল্পানাতেই থেকে যায়, আমার জীবনেও যাঁদ সে সৌভাগ্য না 
আসে, তাতেও কোন ক্ষোভ নেই--। জীবন যাত্রার--এই গোণা-গ্ন্তি দন 
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কটার [হনেব চুকিয়ে দিয়ে যৌন আম অনন্তের পথে গিয়ে দাঁড়াবঃ এই ধরণীর 
হাজার-হ।জার মুখের স্মণতর সঙ্গে আজকে? স্মএতও আমাকে আনন্দ দেবে । 
বাস্তব ও কজ্পনার সুখে স্বপ্নে বিভোর আমার মন উধাও হোয়ে উড়ে 
০লাছুল-এমন সনয় গান শুনতে পেলুম- 
পুুদেশী শইয়া 
নেহ লাগ্ায়ে মন লে গয়। 
স.খ লে গর৷ 
দুখ দে এয়া 
ব.ঝলুম, পাইজ।কে নিরে (য়ে ভরা গান গাওয়াচ্ছে। আর শখ্য়ে খাক। 
চলে না। খাট থেকে উঠে গিয়ে আসরে বসলম। 
আমি আসরে যেতেই তারা সবাই সরে-দরে জায়গন দিয়ে আমায় খাতির 
করে বপালো। বাইজ।? আসরের মাঝখানে দাঁড়য়ে 'ভাও' বাংলে গান গাইছিল, 
আমাকে দেখে সে মুচাঁক হেসে ধারে-ধারে আমার পাশে এসে বসে গাইতে 
লাগল! তার কাণ্ড দেখে আসরের মধ্যে একটা মদ; গুঞ্জন উঠল । এতক্ষণ 
সবাই উচ্ছ্বাসত হোয়ে নানা রকম কথা বলে তার গানের তারিফ করাছল, 
কিন্তুসে আমার পাশে এসে বসতেই তাদের আনন্দের সেই উচ্ছৃম্থলতাটুকু 
উবে গেল। শ্রাদ্ধের আসরে গুরুজনদের সামনে বনে বখাটে ছেলেরা যে ভাবে 
সূম্দরী কীর্তন-ওয়ালীর গান শোনে তাদের মুখেও অনেকটা সেই রকমের ভাব 
ফুটে উঠাছল। 
গান থেমে গেল । সাঁরফুন আমার গায়ে হাত ?দয়ে বলে তোমায় ডাকলখম 
তখন এলে না কেন? 
তার বেহায়াপনা আমার মোটেই ভাল লাগাঁছল না। এত লোকের সামনে সে 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে তা আম স্বশ্নেও ভাঁবাঁন। আম তার প্রশ্নের 
জবাব না দয়ে শুধু বললুম-_গান গাও । 
আমার এই কঠোরতার যেন প্রাতশোধ নেঝর জন্য সে আমার আরও 
গা ঘেষে বসল । তারপর হটাৎ এন হাতে আমার থুতনাটা ধরে গান সুরু 
কনলে-_ 
মজা লে লে রাসয়। নই ঝুলানকা-__ 
তর কাণ্ড দেখে আসর-শুদ্ধ লোক হো হো করে হেসে উঠল। তার- 
পরে শতমুখে বাইজীর তাঁর । আমার তখনকার অবস্থ্য আর বণনা না 
করাই ভাল। দু-তিন বার চেষ্টা করেও আসর ছেড়ে উঠে আসতে পারলুম 
71 মনে হাঁচ্ছল আমার দেহ ধেন পাথরে পরিনত হয়েছে, নড়বার 
আ্মত। নেই। 
আসর যখন ভেঙে গেল তখন নাত প্রা বারোটা । বাজার থেকে খাবার 
বনে খেয়ে ঘরের ঘধো খাট নিয়ে এয়ে প্ড়লুম | শয়েই প্রথম 1১৩। হোলো 
কান। যেমন করেই হোক এখান থেকে লম্বা ৰতে হবে । বাইজী অনেক দেখোঁছ 
₹কন্তু এমনটি আর-- 
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কে যেন দরজায় ধাক্কা দিলে ! 

তাড়াতঁড় দরজা খুলে দোখ সারিফুন দাঁড়িয়ে ! 

-কি ব্যাপার ? 

সে আমাকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

আম বন্লুম--তোমার মতলবখানা কি বল দান: 2 

সে বলে-আজ এখানে খোব। 

-বটে! তাহোলে আম শোব কোথায় £ 

সে আমার ম.খের দিকে চেয়ে খিলাখল্‌ কোরে হেসে উঠল ! 

আম বল্পম-দেখ আঙ্গ আসরে ধ। করছে আইতেই যথেন্ট হয়েছে, এর ওপরে 
লোক যাঁদ এত রাত্রে তোমাকে আমার ঘর্লে দেখতে পায়, তা হোলে কেলেঙ্কারীর 
আর সীমা থাকবে না। 

সারফুন হাসতে-হাসতে ধলে_তা হোলে সাবধান! আমাকে তাড়াতে 
চেষ্টা কোরো না, আম চেশচয়ে সবাইকে জাগিয়ে দেব। 

আমি অনেকাঁদন ধরে সরাইয়ে বাস করাছ 1কন্তু এমন বিশ্রাটে কখনো পাঁড়ীন 
রাগে আমার সব্বাঙ্গ জবলাছল ; 'কন্তু নারী সে কিছ করবার উপায় নেই ! 
ঠকছক্ষণ চুপ করে থেকে আমি তাকে ব্লুম দেখ তোগার সঙ্গে আমার কখনো 
দোস্তি হবে না। তুম বলোছলে যে তুমি স্ীলোক ; কিন্তু তোমার মত 
লঙ্জাহীনা আম কখনো দৌখান। বেরোও আমার ঘর থেকে_ 

একটা তীব্র কটাক্ষ হেনে সে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

সারারাত মনটা বড় 'ীবশ্রী হোয়ে রইল, ঘুমোতে পারলুম না। সকাল 
বেলার ক্য়োতলায় স্নান করাছ এমন সময় ঘাট হাতে বাইজা সেখানে হাজির । 
সে আমাকে কোন কথা বললে না, আমার সঙ্গে ষে তার পরিচয় আছে এমন 
ভাবই তার মুখে দেখা গেল না। আম ভাবলম--বাঁচা গেল! তার কাছে 
কুয়োর দাঁড় ছিল না; অন্য লোকের কাছ থেকে দাঁড় চেয়ে নিয়ে জল তুলে সে 
মুখ ধূতে লাগল । 

স্নান কোরে এসে আমার যা কিছু সম্বল সব বেধে ঠিক কোরে রেখে বেরিয়ে 
পড়লূম। র্যান্র সাড়ে-নটায় গাড়ী, তখন সঙ্কাল আটটা । 

সমস্ত সকালটা রাস্তায় ঘ্‌রে-ঘ:রে অনেক বেলার স্বাইয়ে ফিরে এলঅ। 
সকালের গাড়ীতে বিস্তর মুশাফির সরাইম্ে এসেছে । আমার ও সারফুনদের 
ঘরের মাঝে যে ঘরটা খাল ছিল, দেখলম নেটাতেও লোক এ সহ! সারফুনরা 
তখনো যার ॥ন। কিন্তু সোর্দকে আর না চেয়ে সোগা আমার ঘরে এসে দিবা 
নিদ্রার আয়োজন করা গেল । 

এপাশ-ওপাশ করতে করতে ঘীময়ে পড়োছিলুন, হঠাৎ কার চীৎকারে 
চটুকা ভেঙে দেলে। খাটের ওপর বসে উৎকণ” হোরে শনতে পেলুন* আমার 
পাশেরঘর থেকেই সেই যহ্দ্রণার শব্দ আসছে । সে কাতরধ্বীন এত করুন বে' তা 
শ্‌নে চ্ছির হোয়ে বসে থাকা তসম্ভব। আঁ তাড়াতাড় নতুন আগন্তুকের ঘরের 
দরজার কাছে গগয়ে দাঁড়ালূম। দরজা ভেঙ্গান ছিল, ধাক্কা দে ঘরের ভেতরে 
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শগয়ে দেখল:ম- একটা লোক নেড়া মাথা, ছিপছিপে লম্বা কালো চেহারা, 
খাটের ওপরে পড়ে কাটা ছাগলের মতন ছটফট- করছে। হঠাং সে দশ্য 
দেখে আমার ভ্যাবাচ্যাকা লেগে গেল । আম তাকে জিজ্ঞাসা করলুম--কি 
হয়েছে তোমার, অমন করছ কেন ? 
লোকটা স্থির হোয়ে শন্য-দ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল । তারপরে 
তাবার সেইরকম ছটফট: করতে আরম্ভ করলে । 
আমি তার খাটের দিকে দুপা তগ্রস হোয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল:ম--কি 
হয়েছে ঘোমার, ও-রমক করছ কেন 2 
সে আবার সেই রকম শূন্য দস্তে বিছংক্ষণ চেয়ে থেকে বিড়াঝড় করে 
ক ল্লে। সেভাষা আম জাননা। 
আম এবার তার খাটের ধারে দিয়ে দড়ালুম । সে চোখ বধীজয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে ইংবোঁজিতে বলে- জল, জহর ওঃ বঙ্ড জবর । 
তার মাঘায় হাত ॥দয়ে দেখল. ভয়ানক গরম, বোধ হয় একশ পাঁচ ডাগর 
জবর হবে। তার পাশে বসে মাথায় হাত বাঁলয়ে দিতে লাগল, কমে তার 
সংজ্ঞা লোপ পেতে লাগল । তারপর 'ববারের ঝোঁকে সে সেই দৃব্বেধ্া 
ভাষায় অনর্গল ধবতে সর কোরে দিলে । 
লোবটাকে নয়ে যে | বর্‌ব কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছিল্‌ম না। 
এঁদকে £টার অবস্থা ক্ুহেই খারাপ হচ্ছে। ঘাড় পেতে যখন তার সেবা 
করোছ তখন তাকে ফেলেও পালাতে পার না। তাকে চেই অবস্থায় রেখে 
আঁম ম্টেশন থেকে বরফ বিনে এনে তার মাথায় দিতে লাগল্‌ম । সেরাতে 
আমার আর যাওয়া হোলো না। 
সোৌঁদন আর সরাইয়ে কোন জলসা নেই, সখেন-প্রাণ আতা ধারা তারা 
ই চলে গেছে । ঘরে ঘরে লোকে ঘচেোচ্ছে' চারিদিক খনস্তষ্ধ, নিঝুম, 
তারই হাঝে ভা দেই ভঞগধুরাচত আহহ দর শিয়রে বসে তাকে নিয়ে একা 
“ক করব তাই ভাবছ । 
রা বোধ হয় তখন দ্‌টো। বরফ দিতে-দিতে লোবটার জবর- কদে 
এল। সে বেশ শাত্ত হয়ে ঘমোচ্ছে দেখে খাট থেকে একটু দূরে আম মাটিতে 
শোবার যোগাড় কর-ছি--এমন সময় সা ফুন্‌ ঝহড়র মত সেই ঘরে এসে চ্‌কল, 
তার রকম দেখে আমি চমকে উদ্োছলম । জিজ্ঞাসা করলূম--কি ! কি 
চাও ? 
পাগলের মতন একবার িকাাখক কোরে হেস্ছটে সে ঘব থেকে বোরয়ে 
[নিজের ঘরে ঢ্‌কে গেল। 
এই নারী,টর বাব্হার ক্রমেই আমার বস্ময়ের মাহ ছাড়িয়ে উঠছিল । এমন 
অম্ভূত ক'ত আম কখনো দোখ নি। মেঝেতে পড়ে গা গড়াতে লাগলম । 
ঠিক করল্‌ম তার ঘমোব না, বাকি রাতটা জেগ্ই কাটয়ে দিয়ে কাল সকালে 
রুগীর এবটা ব্যবস্থা কোরে তারপর টানা ঘুম লাগান মাবে । 
ঘুমোব না ঠিক, কোরে শুয়েছিলুস বটে, কিন্তু কখন যে ঘুম চোরের মত 


৯৮৪ 


সম্তর্পণে এসে আমার চেতনাটু গু চার করে নিয়ে পালিয়োছিল তা টেরও পাইন । 
যখন ঘুম ভাঙ্‌ল তখন সকালের অনেকখানি এাঁগয়ে গিরেছে* আমাদের দরজা 
পয্যত্ত রোদ এসেছে । 

জেগে দেখি আমার রুগী বিছানার ওপর উঠে বদেছে। আম তাকে 
ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করল-ম-কেমন লাগছে ? 

সে বজ্লে-জহ্ন আর নেই। উঃ কালকের রাতটা কি কন্টেই কেটেছে ! 
না কৃতন্দ্রতাত সে আমার হাত চেপে ধরে বজ্লে-_তুমি আমার যা করেছ 
তার শোধ করবার মতন আমার কিছুই নেই । 

--কিছু নাং পাঁথবাঁতে বাস করতে হোলে ও-রুকম করতেই হন, তান শয়ে 
পড় ! 

তাকে শুইয়ে দিয়ে আন মুখ ধরে এসে আবার তার কাছে গিয়ে বসল । 
সে গড় গড়া কোরে বকে যেতে লাগল । তার নাম হরকিষণ, সে লাহোরে 

পুলিশের চাকরী কব্ত। ভাল ক্ণাপ্ী ধলে তার বেশ সংনাম ছিল, কিন্তু 

বছর কঘেক চাকরী করার পর্ব কোথা থেকে এই কাল জন এসে তাকে আক্ুদণ 
করলে । দু-াদন ভাল থাকে? আবার দূ দিন জবরে পড়ে। দেশ তার বোম্বাই 
শহরে, সেখানে তার একান্ত বদ্ধা মা আছেন, সংআারে তাত্র সার কেউ নেই । 
তার অস্‌খের খবর পেয়ে তার খা তাকে চাকরী ছেড়ে দেশে ফিরে যেতে 
বলেছেন, তাই সে চাকংপেতে ইস্তফা দির দেশে যাচ্ছে । লাহোর থেকে বোম্বাই 
অনেকটা পাঁড় বলে সে ঝাঁদিতে নেনেছে-ৃবশ্রামের জন্য । 

পে বজ্লে- এখনো বরস কম আছে অনা কাজে লেগে যাব ॥ 

আও বোম্বাই যাচ্ছ শুদে সে বজ্লে-তা হলে এক-লঙ্গে যাব, তোমার 
নত বন্ধ আমি ভার পাইন। 

অপম একবার ভার ঘারে আাত দা দেখল জহর আর নেই ॥ তাকে 
বজ্লুম-ইপ কোনে পথে থক, লাজ প্রাঙডে সি জবর শা আনে তা হোলে কাল 
নাতে আমলা বেতিয়ে পড়বাবঝলে ! 

সে আমাল হাতখানা দার মাথায় গোজিহে বজ্লে-আশীষ্বদি কর- তুমি 
আমার ভাই, বন্ধ সব। 

গকছ-ক্ষণ পাখার বাতান করতেই সে ঘানয়ে পড়ল । আমার কাছে উনুন 
[কিংবা রাল্লার কোন সরঞ্জাম ছিল না। নাসের পব মাস বাজারের কচ্রী আর 
পুরণ খেরেই কাটিয়ে দিই, রান্নার হাঙ্গানা করি না। কিন্তু রুগীকে তো আর 
পূরী, বচুরী খাওয়ান চলবে না। তাকে একটু সাগু কিংবা বাল খাওয়াতে 
হবে। কোথায় বা সে সব তৈরী কার £ অনেক ভেবে-চিন্তে শেষকালে সরিফুনের 
শরণ নিলুন। সে সব কথা শুনে যেন দায়ে পড়ে আমার সঙ্গে কথা বলছে, 
এই রকম ভাব দেখিয়ে বজ্লে- সাগ্‌ এনে দাও, একটু পরে আমাদের উনুনে 
আগুন পড়বে_তার আগে ?ীকছ হবে না। 

বাজার থেকে সাগ্‌ ?কনে তার হাতে দিয়ে বজ্লুম--তৈরী হয়ে গেলে আমায় 
ডেকো । 


হরাঁকষণের সাগ: তোঁরর ব্যবস্থা কোরে আমার [নজের ঘরে এসে শহয়ে 
পড়ল্‌ন । কাল প্রায় রান্রিই ববানদ্র অবস্থায় কেটেছে" তার ওপরে দিনের বেলায় 
যখন তখন ঘুম আমার একেবারে সাধা ছিল । 

পরার বারোটা অবাঁধ ঘুমিয়ে শররটাকে বেশ ঝরঝরে কোরে 1নয়ে আমার 
র.গার ঘরের মধে। গিয়ে যে দশা দেখলুম অতে আমার দেহের সশন্ত রঙ এক 
মৃহ্‌র্তে চড়াৎ ফোরে একেবারে মাথার উঠে গেল! দেখলুম-খাটের ওপরে 
সারফুন আর হরকিধণ এপা জড়াজাড় কোরে বসে রর়েছে। আমাকে দেখে 
হলাকষণ তাড়াতাড়ি তার হ।তথানা নামরে [নলে, সাঁরফুন যেন আমাকে 
দেখাবার জনা তাত্র গলাটা আরও 1নাবড়ভাবে জাঁড়য়ে ধরে নানা রকম জাদরের 
কথা বলতে লাগল । ক্রোধে কোভে ও ঘ.ণায় আমার দুটোকেই খুন কোরে 
ফেলতে ইচ্ছা করাল । সেখানে আর দাড়াতে পারলুন না। টলতে-টলতে 
বোৌরয়ে এসে আনার ঘরে ঢুকে পড়লম । অকৃতজ্ঞ ! একেই কাল আম মৃত্যুর 
হাত থেকে ফিরয়ে এনোভ ! প্রাণ য়ে তার সেবা করোছ ! দু হাতে তার 
বাম পাঁর্কার করোছি ! 

আর তুমি নারা ! তোমাকো ক আর বলব ! 

কিন্তু তখন আমার মনে হোলো, এ আমি কার ওপরে আভনান করাছ। 
কে সে আমার ! তারা আমার কে 2 গত রান্র সমস্ত ঘটনা দ-স্ব*ন বলে মন 
থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল.ম | 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে স্নান কোরে বোরয়ে পড়লুম। যাবার সময় 
হরাকষণের ঘরের মধ্যে উশক দিয়ে দেখলুম ফে, তার বিছানায় সারফুন লম্বা 
হোয়ে শুয়ে আছে আর নে মেঝেতে বসে নেড়া মাথায় চিরুণী ঘষছে। আমাকে 
দেখতে পেয়েই সে ডাকলে--ভাইয়া ! 

আমি অর কথার কোনো জবাব না ীদয়ে বোরয়ে গেলুম । 

সোঁদন দোকানে খাওয়া-দাওয়া সেরে প্রায় সমস্ত 1দনটাই স্টেশনে বসে 
কাটিরে 'দলূম ॥ বিকালে কেল্লার পাহাড়ে কাটিয়ে সম্ধ্যা উৎরে যাবার পর 
সরাইয়ে ফিরে এলুম ॥। সেই রাতের গাড়ীতেই চলে যাব স্থির-সংকল্প হয়ে 
বসে তাঁছ, এমন সমর হমাঁকৰণ আামার ঘরে এসে ডপাস্থত হোলো । সে 
একেবারে আমার পাশ্দুটো জাঁড়য়ে ধরে বল্লে- তুমি কেন আমার ওপর রাগ 
করেছ ভাইয়া, তামার ওখানে িয়ে বসবে চল। 

কেন রাগ করো ! রুদ্ধ অভিমানে তা কথার কোনো জবাব দিতে পারলম 
না! যো এক রকম টেনে আনাজে তার থনে। ল্নে গেল ' 

ভার মুখ দরে একট একটু সার গম্প বেত চ্হল, কথাও কেমন বেন 
জড়ানো জড়ানো । 

আম তার একখন। হাত চেলে ধরে ভৎদিনাত মরে বজলম-কাল রাতে 
তুমি মরতে বসোছলে জার ভাজ ই 2 খেয়েছে ও 

নে আমাকে তা খাত বানয়ে বলল কহ পন্ঃ আমার খাওয়া অভাস 
আছে. না খেলে তাঁবয়ত ঘাবজায় । 


৬ং 


আমি বল্লুম-আজ রাতের গাড়ীতেই আম চলে যাচ্ছ, তুমি কবে 
যাচ্ছ ? 

নেশার বকবকান রূমে আমাকে আতিষ্ট কোরে তুলে! মদের গম্ধে পেটের 
মধ্যে যেন পাক দিতে লাগল । তার কবল থেকে পালিয়ে বাইরে গিয়ে একটু 
হাঁপ ছাড়বার জন্য আমার বকের ভেতরে ধড়ফড় কর-ছিল, আম উঠে বলম 
তুম বস, আম একটু ঘুরে আসছি । সেখপ্‌ কোরে আমার হাত ধরে 
বন্লে-_ ভাইয়া তুম পা?লর়ে যাবে ! 

_আপ পালাব কোথায় 2 রাত দণটাবেজছে গেছে, এখন তো আর ট্রেন নেই । 

অমার কথায় তার 1ঝমবাস হোলো না, নে আমার জামাটা খুলে তার 
1জম্মার় রেখে দলে । 

রাস্তায় ঝোরয়ে ছুটে আম বড় রাস্তায় গয়ে দাঁডালুন। তার পরে বুক 
ভরে একটা নম্বাস [নয়ে আস্তে আস্তে পায়চারী করতে আএম্ভ করা গেল। 
হরাকষণের মুখের গন্ধ যেন আনার নাকে বাসা বেধে বসোঁছল, প্রত্যেক নি*বাস 
প্রশ্বাসে সেই তার গন্ধ পাচ্ছল:ম । 

রাস্তায় বেড়াতে-বেড়াতে মনে হতে লাগল, কাল সকালেই পাঁলশে গিয়ে 
বাইজীর নামে নালিশ কোরে আস্ব। সরাইয়ে মুশাফেরদের সঙ্গে দে এই 
রকম হুল্লেড় করছে জানতে পারলে 'নন্চয় তারা তাকে জন্দ কোরে দেবে। 
কিন্তু কার জন্য আমি তা করব ? হরাঁকষণ ! কে সে আমার 2 তার যাঁদ বাইজীকে 
ভাল লেগে থাকে, তবে সে তার সঙ্গে আলাপ করবে-তাতে আমার কি 2 
আমি তাতে বাধা দেবার কে ? কোথায় তর বাড়ী সদ্‌র বোম্বাই শহরে, আর 
আমার বাড়ী কোথায় ভারতের এক প্রান্তে বাংলায়--দ-দিন পরে আজকের 
ঘটনা স্বগ্নের মতন মনে হবে! 

প্রায় দু-ঘণ্টা ধরে রাস্তার ঘুরে সরাইয়ে ফিরে এলুম | কিছু খেতে আর 
প্রবৃত্ত হাচ্ছল না। ঘরে গয়ে শুয়ে পড়বার আগে একবার হরীকষণের ঘরে 
উশক 'দয়ে দেখলম ষে, সে ঘরে নেই, লণ্ঠনটা এক কোনে জহল্‌্ছে । কাছেই 
কোথ।য় 1গয়েছে মনে কোরে তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল.ম। প্রায় আধ 
ঘণ্টা অপেক্ষা করার পরও সে ফিরল না দেখে আমার মনে হোলো নশ্চয় সে 
স্রাইয়ের বাইরে মদ কিনতে গিয়েছে । ববরন্ত হোয়ে সেখান থেকে উঠে আমার 
ঘরের কাছে গিয়ে দৌখ ভেতর থেকে দরজা বন্ধ ! দরজার জোরে ধাক্সা দিতে 
ভেতর থেকে হরকিষণ বলে উঠল-ব্বেন্‌ হ্যায় £ 

আন বজ্শূম--দরজা খোলো? খল ।দয়েছ কেন ? 

ভেতর থেকে সারফুন খিল: খিল কোরে হেসে উঠলে। তার সেই হাসি 
[বষ-মাখান ছুরর মতন সোজা এসে আমার বুকে আঘাত করুলে। আমার 
ইচ্ছা করাছল দরপ্জা ভেঙে দৃটোকে খুন কোরে ফৌল। জোরে দরজার একটা 
লাখ মারলুম। জাণ" দরজা ঝন্‌ ঝন্‌ এন্দে কেপে উঠল। দুরে একটা 
লোক বাইরে খািয়া পেতে শুয়ে ছিল" সে পাশ ফিরতে ফিরতে বজ্লে-এতনা 
বাতমে কেয়া ঝামেলা লাগায়া_- 
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ভেতর থেকে আর কারর সাড়া পাওয়া গেল না। নিষ্ফল আক্লোশে নিজের 
মাথার চুল ছিপ্ডুতে-ছিশ্ডুতে বাইরে এসে দাঁড়ালূম। তারপর হরাকষণের 
চৌকাঠে ছিয়ে বসলুম। দে সময় যাঁদ তারা বের্ত তা হোলে সেই রান্রে 
ঝাঁসির সেই সরাইখানায় নিশ্চয় দুটো খুন হোয়ে যেত। 

সারা-রাত্র তাদের অপেক্ষায় সেই চৌকাঠের ওপর বসে রইল । সকাল 
হবার একটু আট দরজায় মাথা দিয়ে থ্‌ুমিয়ে পড়োছিলুম হঠাৎ কানে আওয়াক্ত 
এল-- ভাইয়া ! 

চোখ চৈয়েই দোখ আমার সাগনে হরকিষণ দাঁড়িয়ে । তথনো সরাইয়ের 
কেউ জাদোনি, দিনের আলো এবটু দেখা দিয়েছে মাত্র । সেই আলোতে দেখল.ম 
তার মুখখানা একেবারে ফাকাসে হোধে দিয়েছে চোখ দুটো যেন মরা মানৃষের 
চোখ । কঁপিতি-দাঁপিতে সে মামার ওপর টলে পড়ে ছেল! আমি কোনরকমে 
তাকে ঠেখান দেকে টেনে খাটের ওপরে নিয়ে ফেলল ! সে সেই অবস্থায় 
মড়ার মতন নিস্পন্দ হোয়ে পড়ে রইল! 

তকে শুইয়ে তখন ছটে আমার ঘরে ।গয়ে দোথি যে, ঘর খাল ! বাইজা 
আগ্ছে পালিয়েছে । 

আগার ঘর থেকে আমার দড়ি ও ঘাট বার কোরে স্নান সেরে সেই ভোর 
ব্লোতেই বোঁরয়ে পড়ল । 

রাপ্তাপ বেশিক্ষণ ঘুরে বেড়ান সম্ভব হোলো না। সারা রাত্রি জাগরণ, 
তার ওপর সেই উন্বেজনায় আমার মাথার মধো ঝি" ?ঝ" বাজাছল। নোদ 
উঠতেই সর্লাইধে ফিরে একেবারে সোজা হরক্ষাণ্বে ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল ! 
আগাকে না জাগনিনে কেন তালা আমা ঘরে ঢুকে মারানাত ফাটালে ভার ছিস্বে 
লাবশা না কোরে বিছিতেই শান্ত হোতে পারাছিল-ঘ না। 

ঘশে ছিয়ে দেখল.তে যে, হরাকিধণ্‌ 16ৎ হোয়ে মড়ার মতন পড়ে রয়েছে! 
হঠাত ভে দেখল জখীবত ক হাত তা বোঝা যায় না! আক তার খাটের 
কাছে 12 ডাক দিলুম- হরাকিষণ ! 

কোন সাড়া নেই। 

আবার ডাবল-ম- হরাবষণ ! 

এবার দে চোখ চাইলে । চোখ দুটো তার একেবারে ঘোলা । সে বলে 
ভাইয়া । 

তা পরে অসহায়ের মতন একখানা হাত বাঁড়য়ে আমায় ধরবার চেষ্টা করতে 
লাল । তার দে অবস্থা দেখে আমার দয়া হোলো । আঁঘ তার হাতথানা 
ধরল-হ--গরদ ! আমার হাত পুড়ে যেতে লগৃল | 

সে ইসারার জানায় বুঝায়ে দিলে ক্ষিদে পেয়েছে । 

কালকের পরাতে প্রসঙ্গ এই অবস্থার আর খঃটিরে তুলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। 
তবুও বল্লঃম- এরকম অসুখের পর তুম বি বলে-- 

আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে সে পারধুনদের ঘরের দিকে আঙল দেখিয়ে 
বলতে লাগল--সয়তানী-_রাক্ষমী ! ভাইয়া তম আমায় মার কাছে নিয়ে চল। 
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তার কথা শুনে আমার মনে হোলো সে বোধহয় ভুল বকছে । কিন্তু 
সে আবার বজ্লে--আমি বাঁটি অবাধ 'টাকট ?কনেছিলুম রাস্তায় একাঁদন বিশ্রাম 
করব বলে। তুমি আজই আমার 1টাঁকট ?কনে আন, আমাকে মার কাছে 'নয়ে 
চল। 

হরকষণকে শান্ত কারে আনি বোপযে পড়ল | বা। থেকে বাল কিনে 
এই কাঁশন যে দোকানে খাবার খেতুন সেখানে [য়ে তাদের চান বে।ধ করতে তার। 
একরকম কোরে পেটুডু খাবার উপযোা তেরে দলে হরাকক্ষণকে গেট 
খাইংর দেয়ে নজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল । 

আজ রাতে যেতেই হবে হয।কষণ যব আর "শাক ওই 1 ভাবতে 
ভাঝতে ঘানয়ে পড়ল্‌ম । কাল রাতেও ঘম ই নি। যখন বন হু গালে। তখন 
সন্ধো হয় গেছে! ঘুম থেকে উদ্েই যানি হয।কসণের ঘরে 1 তে উপান্থত 
হল,ম | সে তথন খাটের ওপরে বসে ছল । তার গায়ে হাভাপছে। দেখল, এ 
জবর পার নেই--অনেও৪। প্রকাতন্থু হঞ্জেছে। 

হরাকষণ আমাল ঠেকা পিয়ে বলে- বড়াত এনর যাদ ভিড়ে ?টাকট ন। এতে 
পারা যায তা হে।লে আর যাওয়া হন না । তন এই কেল। গর টক কোরে 
আন! আজ্জ যে কোবেই হোক যেতে হবে। 

তার মার কাছে একটা চোলগ্রাম করবার জন্যও আমার ঢাকা 'দয়ে ।দলে। 

এমন্ত দন আমার কু খাওয়া হর |ন, দোকানে বসে খেয়ে ।নয়ে ভাকঘরে 
টোলগ।ম কেরে 'টাঁকট কনে ীানরে যথন পরাইরে ফরল অ* তখন রা।এ নটা ; 
দ্রেণের মোটে আর আধঘন্টা দের? । আর সমর নেই তাড়াতাড় হরাকিধণের 
ঘরে ।গরে দোখ যাবার কোনো উদ্বোগই তার নেই, খাটের ওপর বসে নাশিত্ত 
ভাবে দে নদ খাচ্ছে! 1নঞ্ের চোখকে ীব*বাস করতে পারছিল ঞআ ন।- মানুষের 
শরারে এত সহ) হয় ! স্ত।ম্ভত হোয়ে আম তার বাণ্ড দেখতে লাগলম--একটা 

কথাও আমার মুখ ফংটেবেরূল না। সেতার ঘোলাটে চোখ দুটে। আমার 

দকে তুলে বলে-1ট।কট €ক্নেছ ভ.ইয়া, আজই যেতে হবে টক টি 

আম বল্লুম--যেতে যাঁদ হয় তো এখান ওঠ, জার সময় নেই । 

_আর এবটু বস ভাহগ়া। 

তার সঙ্গে আর কোনো কথা না বলে জাম তার কাপড় চোগড় ও অন্যান। 
[জাঁনষ্গুলোকে এফদঙ্গে বাঁধতে আরম্ভ কস্নুম | প্ক্টলা বাঁধা শেষ বোর 
বলুন-চল, সান্তায় গড়া ধরব 

হরীকষণ দেই ভাবে বসে-বছে বলে-আর একটু বণ? একটা বাবা বাও 
কে শেষ কথা । 

আম তর হাতখানা জোর করে ধরে বলসম-খবরদার ! আন তোমায় এখান 
থেকে তুল ?নয়ে চলে যাব । দাঁড়ী ছাড়তে আর পনেরো 'মাঁনটও নেই। 

হরক্ষণ আচমকা হেশ্চকা টান মেরে আমার হাত থেকে তার হাতথানা 
হাড়য়ে নিরে টলতে টঙ্গতে বাইবে চলে গেল। 

আমি বোধহয় মিনিট দুয়েক বিমের মতন সেখানে দাঁড়রে হিলুম | কিক 
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তখন মনে হলো ট্রেণের আর দেরী নেই। ঠিক করলুম তকে ফেলেই চলে 
যেতে হবে। সেখান থেকে বেরিয়ে আমার ঘর থেকে জিনিস আনতে 'গয়ে 
দেখি যে, দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । 

সবর্দনাশ ! আবার তারা আমার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে ! রেগে দরজায় লাঁথ 
মারল্‌ম । ভেতর থেকে আবার সেই হাস! উঃ অসহ্য ! 

আমার [জানষপন্ত ফেলেই স্টেশনের দিকে ছটল্‌ম । ছুটতে-ছটতে বেদন: 
হোয়ে স্টেশনে এসে শুনল, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । আমার হাত, পা" ঘাথা 
সব বিন: খন: করছিল, 1থ্জন স্টেশনের একটা বেণিতে লম্বা হোয়ে পড়ে 
ইলম | 

ঘণ্টাখানেক শ্ছির হেরে পড়ে থেকে আবার পরাইয়ে ফরে আসা গেল। 
দরজা তখনো বম্ধ। সেই রাতে সরাইয়ের বড়ো ললালককে ডেকে তৃলে সব 
কথা বলে এখন পুলিশে খবর দিতে বম । 

পে বল্ে-কাল সকালে সব বন্দোবস্ত করবে, আজ রাতে আর কিছু হবে 
না। সে রাত্রির মত তারই ঘরে শুয়ে থাকবার জনা সে আগায় একটা খাট 
[দলে। 

আগি তাকে বলদ আি গারারাত এ দহজার গোড়ায় বসে থাকব, কত 
বড় বাইজী আম 'দেখে নেব ! 

সব্বাইওয়ালা আমায় কোনো হাঙ্গাণা করতে বারণ কোরে শয়ে পড়ল । আম 
খাটখানা সেখান থেকে তলে নিয়ে আমার ঘরের দরজার সামনে পেতে তার ওপরে 
বসে রইল: 

নাতির প্রত্যে £ পল, নহৃভিৎ ঘণ্টা আমার অনটাকে করাতের মতন কাটতে 
কাটতে আঁতিবাহিত হোতে লাল । আম 1নস্পন্দ হোরে বদে আছি, স্ফির 
দস্টিতে সেই ফাটা দরজার 1দকে চেয়ে একবার দরজা খে হয়। 

আকাশের বক ফেটে রন্তধারার সত সের রাম্ন সবে ধরণী বকে সোঁদন 
এসে ঠেকেছে, এনন পময় ঘরের ভেতর থেকে আতি সন্তর্পণে দরজা খোলার শ্দ্দ 
হোলো । তারপর দরঙগাটা একটু ফাঁক হোতেই আম একেবারে লাফয়ে দরজার 
ওপরে গিয়ে পড়লম । বাইজশ দরজা খুলাছিল, সে আমাকে দেখেই পালাবার 
উপকরন করলে । আম খপ কোরে তার হ।তথানা ধরে বল্পম-শয়তানের বাচ্ছা, 
আজ তোমার শেষ 1দন-- 

সরিফুন তানদকণ্ছে বলে উঠল- এই চুপ্‌ চুপ্‌ 

তারপর সে ফসফিস কোরে বলে হরাকষণ মর গিরা ! ! ! 

আমার মাথার কে "যন জোরে এক ঘা মুর বাঁসরে দিলে, চোখের সামনে 
[দয়ে রক ঝক কোরে বদ্যতের মতন কতকগচলো কি খেলে গেল? আমি মাথা 
ঘরে পড়ে যাচ্ছল্‌ম দেওয়াল ধরে নামলে নিলুম । খাটের কাছে গয়ে দেখল্‌ম, 
হরকিষণের দেহখানা পড়ে রয়েছে-তার ঘোলাটে চোখ দুটো তখনো চেয়ে! ! 
আমার মনে হোতে লাগল এখুনি সে হত বাড়িয়ে আমাকে ধরে বলবে--ভাইয়া 
আমাকে ক্ষমা কর। 
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তারপর [তনাঁদন ধরে পযালশের টানাট্টাঁন। বাইজী ক করে হাজত থেকে 
অবাহতি পেলে জান না আমাকে আর সরাইরের সেই বদ্ধ মালিককে 
[তিন দন ধরে রেখে তারা ছেড়ে দিলে। 

চারাদনের দিন ট্রেণে উঠে বোম্বাই রওনা হলুম 1 পরাদন ভোরবেলা 
চাওলাকে দান দতে গিয়ে ব্যাদের খোপ খুলে দে'খ আমার ও হযকিষণের 
সেই টিকট দুখানা তখনো তার মধ্যে রখেছে । 18৬ কৃখানা হাতে কোরে 
ভাবতে লাগলুম যে হরাঁকঘণ শীবনা 1টাকটেই আজ কতদতে পাড় জাঁসিরেছেশ 

চা-ওয়ালার কর্ধশ তাগাদা ভামার চনক ভ।ঙয়ে ইপলেন 


মাদারণণ 


ভাদ্র মাসের এক পড়ন্ত বেলার খাল ধার য়ে ঝাড় ফিরছিলুন ।  কীদন 
থেকে বাস্ট বন্ধ, গারুণ চাপা গংমের ঠেলার শহওবাসাতা আঙ্ত । মধো মধ্য 
প্রকাত দেব তাঁর তাঙ্গা-সম্তান বঙ্গবাসীদের ওপর 1দনে তাপ সহনশীলতার যে 
পযাক্ষা চালান তারই একটি মহলা চলোহল । ঘামে জার খাল-ধাবের মেটে 
রাস্তার ধুলায় অঙ্গটি পঙছ-ভাদ্রের এক।ট 1[বাঁশন্ট সংস্করণ হ'তে উঠেছে এনন 
সনয় আকাশের এক কোণে কালো নেঘ দেখা দিল। 

দেখতে-দেখতে নিট কয়েকের মধ্যেই সারা «হর অন্ধকার হ'য়ে গেল। 
বরাতে দুঃখ আছে ভেবে দৌড়ে হাঁটা শুর করলম. কিন্তু বৃথা চেষ্টা ! কছুদূর 
যেতে না যেতেই মৃষলধারে বুষ্ট নেমে গেল । ীদাঁ*্বাদক জ্ঞানশন্য হোয়ে 
আশ্রয়ের চেষ্টায় মারলম দৌড়। শেষকালে একটা গালর মধ্যে ঢুকে পড়ে 
এক খোলার চালের ধাঁড়র গা ঘেষে দাঁড়য়ে পড়া দ্লে। 

(ষ জায়াগাটাদ এসে আশ্রর (নলূম সেখানে আরও দু-চার জন রাহীলোক 
দাঁড়য়োছল ॥। একটা বড় খোলার চালের বাড়, রাস্তার ধানে চালাটা খাঁনকটা 
বের করা আর ঝোলা-তারই শীনচে মাথা এধজে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে 
লাঘলুম ! নাথা বাঁচল বটে, বিস্তু জলে ছাঁটে সবঙ্গ ভিজতে লাগল আর 
মাঝে-মাঝে দম-কা বাতাস আত্মপম্ভ্রমের ওপরে বলাৎকার শর করে 
দিলে। 

অননোপায় হোয়ে কাক-ভেজার আনন্দ উপভোগ করতে লাগল । 
ব:ষ্টির ছশট বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমার আশে-পাশে যাঁরা দাঁড়িয়েছিল তারা 
একে-একে সর্ব পড়তে লাগল । আমার বাঁড় অনেক দনে-ব+ঘ্ট মাথায় 
বোরয়ে পড়া স:ীববেচনার কাজ হবে না, কাজেই 'স্থিন করা গেল জল না থমিলে 
নড়্‌ব না। 


২০৯ 


এতক্ষণে আমার আশ-পাশের চারদিকে ভাল ক'রে দেখবার সুযোগ হোলো ॥ 
গঁলিটা বেশ চওড়া-দখান্া গরুর গাঁড় পাশা-পাশি যেতে পারে । গাঁলর 
দুধারেই খেল।র বাড়--একেবারে শেষ অবাধ । 

দেখশ,এ আনার আননেহ রাস্তার ওপাশে আর একখানা খোলার বাড়র 


গা থেখে এক (৬খা বে আবশ্রা্ত ঠৈচরে (ভক্ষ। চাইছে লোকাট অন্ধ । 
মাথার ৪*ঝ। ছল ও মুথেন লম্ব। দড়র আধকংশহই পাকা । হন্দস্হানা ভাষায় 


সে ৮0৮।হল | আক্ষেপের নধো আলা ও খোদার বাহজ্য শুনে মনে 
হোলে। ॥ে)1৬ মুআলম।ন। 
আবগ্র। ব.ঞ০ ঢলেছে ॥ বব শঙ্গে প্রতিযোগত। কারে আনদনর সেহ 


অন্ধ [ডখ।স/৩ আবশ্রাত চাকর করছে । কখনো ব। ব.স্র শব্দ তার 
আওযখাকে ঢেকে ফেলুহে কবনো বা তন কণ্চন্বর ব0্7 ভওঝ়াজবে হঠ।পঞ্ে 
উঠছে । আম এপ।সে দাাড়রে ভিঞে ।ডজে লোকটার কুঙু-গাধন। দেখছ 
আনু মনে এনে এবেষণা কঙাঙ আল্প। ওকে েপা হশুহ্হানা ভাষা বঝতে 
পারে ।ক লন] 

বেল পড়ে আসতে ল।নূল | লন বত জন।বতশ হাত়ে পড়ল বাট 
ধারা কখনে। একেবারে কমে আসে 1৬. আশ্রর ছেড়ে খেররে পড়বার উপক্রম 
কসপেহ আন ০৬প আসে । দা।ড়লে দী।ড়রে জল পনাধস্থ হওরার চাইতে 
বৃন্চ মাথাপ [নরেহ বোরঞে পাড়। শ্রের এই রকম একট নঙ্কতশ মনে নন দ় 
করবার ০০০ কপাহ এখন মর আমার ক।ণের কাছে করণ কণ্টে আমাদের 
জাতাস »৯1ত ধ্।নত হোল-াকিছু (ভক্ষে দাও বাবা! 

চমক পাশে েরে দোখ একা মেয়ে! বয়দ তা বাইশ তেইশ বছর 
হবে রং 1ফকে মেখের মত ময়লা । একখানা হেখড়া শাড় [দিয়ে অবধি 
আব্ত 1! শ।ডুখন। ।ভজে 'য়ের এঙ্ণে একেবঝরে লেপ্টে 1ণয়েছে, তার |ছন্ন 
অথক।শ দে ডত্তশাঞ্দর প্রার সবটাই দেখা যচ্ছে। অপ্যা ভাগ টভ॥ারণণর 
মত কপ নল বেশ সপজবশেষজের চোখে প্রথমেই তি ধর। গড়ে । সমস্ত 
দেহে এমন কশনগত।ও লাবণ) যে রাস্তা (দরে চলে গেলে ফর চাইতে হর. 
পাছে এসে দীড়ালে তে কঝ।ছু নেহ। 

[ভখ।রণা আঝ।ঞ বল্লে- ।কহ। ।৬ভক্ে দাও বাবা £ 

দেখল.ম ছে খন থপ ৭ ক।গছে। 

বাড কেনায় ।জঙ্ঞাস॥া করব ॥৫না ভাঞ্ছ এত দম আবার সে বলে উঠল্‌ 
_এক।০ পরঞা ।ভক্ষে দাও বাবা । 

এবার তার ঢ।খ পড়ল চে।খ 119 এমন কু পুর নর, কৃতি টি 
অচ্ভুত চাহ।ন ০ চে।খে 1! এমন করদণ পছট ভন খুব কমহ দেখোছ । হতগ্রঃ 
মালণেন এক কে।ণে জঙ্গল পীরবৌন্ত নজর ন্‌ স্বচহ পুঙ্কারণনর ধারে বসে 
থাকতে থাকত মাঝেমাঝে ধরণার ষেমনব্যথা সেই কালো জলের বুকে 
ফুটে উঠতে দেখ। য।ঞ, তার দঘ্টতে যেন সেই বথা হুর হরে আছে । কোনো 
প্রম্ন না ক'রে এক পর়স। পকেট থেকে বের ক'রে তাও হাতে দলুম | 
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ওপারে সেই অন্ধ বৃদ্ধ তখনো তারস্বরে খোদাকে আবেদন জানাচ্ছে, বৃছ্টি- 
ধারা সমানে চলেছে । মেঘমাণ্ডিত স্তীমত সূবালোক আমার চারাদকে 
অলোকিক মায়াজাল বস্তার করতে লাগল । 

পাশের মেয়োটির দিকে চেয়ে দেখলুম, আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
[নয়ে সে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে । 

তার সঙ্গে আম যে কথা বলতে চাই, তার সম্বন্ধে জানতে চাই তা বুঝতে 
পেরে আমার কাছ থেকে সে বেশ একটু দূরে সরে দাঁড়াল। তারপরে হঠাৎ 
বৃষ্টি মাথায় নিয়ে রাস্তার ওপারে গিয়ে সেই অন্ধ বদ্ধের হাতে পয়সাটা দয়ে 
সামনের খোলার বাঁড়টার ভেতর ঢুকে গেল । 

ব্যাপারটা অদ্ভুত ঠেকল। মনে হোতে লাগল, এ মেয়েটা বোধ হয় এঁ 
বুড়োরই কেউ হবে, চারাঁদক থেকে ভিক্ষে ক'রে নিয়ে এসে বুড়োর কাছে জমা 
দেয়॥ এ বাঁড়ার মধ্যেও সে [নশয় ভিক্ষা করতে ঢুকেছে_ব্যাপারটা শেষ 
অবাঁধ দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

বান্ট সমানে চলেছে। ওঁর মধ্যে কখনো চেপে আসে কখনো বা প্রান্ন 
থেমে যায়। সন্ধে হোয়ে এলেও মেঘ কেটে যাওয়ার তখনো একটু আলো 
আছে। ব্‌ম্ধ িখারীর চীৎকার একটু মন্দা পড়েছে, বোধ হয় সারাদন 
চেশচয়ে এবার তার দম ফুরিয়ে এসেছে । আম একদ্‌ষ্টে সেই খোলার বাঁড়র 
দরজার দিকে চেয়ে আছ। 

হঠাৎ দেখলুম একটি স্ত্রীলোক সেই বাঁড়র ভেতর থেকে বেরিয়ে দরজার 
ধারের বাঁধানো রকের ওপর এসে বদল । চামচিকের মতন কালো আর রোগা, 
ধপধপে সাদা একখানা চওড়া-পাড় শাঁড় পরা-চুল বাঁধার বাহার দেখেই 
বুঝতে পারলুম কে সে- কেন ওখানে বসে আছে । 

[মানট-কয়েকের মধ্যে আর একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে রকে বসজল। 
আমি যে বাঁড়টার ধারে দাঁড়িয়েছিলুমঃ দেখলুম সেখানকার দরজাতেও দ5-চার 
জন স্রণলোক এসে জমা হয়েছে । অন্ধকার ঘোর হবার আগেই তারা বেনাতি 
খুলে বসূল। দেখলূম ওপারের সেই অম্ধ বৃদপ্ধও তার জয্রেগা ছেড়ে উঠে 
লাঠি ঠূকতে ঠুকতে চলে গেল। কয়েক-মূহূর্ত যেতে না যেতেই দেখল.ম 
আমার সেই দয়াময়ী ভিখারিণগ পাঁর*্কার কাপড় পরে দরজায় এসে দাঁড়াল ॥ 
বোধ হয় এই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখে বৃষ্টিও একেবারে থ মেরে 
গেল। 

সংসারে আশ্চষ ব্যাপারের অভাব নেই । শহরে যারা চোখ চেয়ে বাপ করে 
অনেক আশ্চর্য ব্যাপারই তাদের কাছে আঁত-সাধারণ হোয়ে ওঠে, তবুও এই 
(ভিখারিণপর ব্যাপারটা আমার কাছে অ্ভূত ঠেকল। আম স্থির করলম তার 
সম্বন্ধে জানতেই হবে। 

জামাটা গা থেকে খুলে নিংড়ে কাঁধে ফেলোছলংম | সেই অবস্হাতেই 
রাস্তা পার হোস্ট 1ভখা'রণসর কাছে য়ে দরদস্তুর করে একেবারে তার ঘরে 
গিয়ে উঠলুম | | 
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ঘরের ভেতরকার আসবাব ও তৈজসপত্রের বিবরণ আর দোব না। বাঙালা 
পাঠক-পাঠিকারা সে বিবরণ বহুবার অন্যন্ত পাঠ করেছেন । 

জিজ্ঞাসা করলুম--তোমার নাম 'কি ? 

_আদাঁরণী, আতর বলে সবাই ডাকে। 

ঘরের মধ্যে একটা 'িট্মারের আলো জবলাছল, আদরিণী তার পলভেটা 
একটু বাড়িয়ে দিয়ে আমার কাছে এসে বসল । 

জিজ্ঞাসা করলুম--আমাকে চিনতে পারছ ? 

প্র“ন শূনেই আত্রী হাসতে আরম্ভ করে দিলে । হাসির কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় সে বল্লে-_-আহা কত ঢংই জান! আজ ক নেশা করা হয়েছে শুনি ? 

এই বলেই সে ভিজে জামাটা আমার কাঁধ থেকে তুলে নিয়ে বল্লে-_দাঁড়াও । 
উনুনের ধারে এটাকে টাঙিয়ে দিয়ে আসি- এক্ষাণ শুকিয়ে যাবে। 

আদরিণশ জামাটা আমার হাত থেকে একরকম কেড়ে 'নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। আমি বসে-বসে ভাবতে লাগলুম, কি জান বেপোট জায়গায় 
এসে আজ জামাটাই বুঝি আকেল-সেলামী দিতে হয় । 'কিম্তু তথ্দান সে ফিরে 
এসে বল্লে-_ এক্ষুণি শুঁকয়ে যাবে। 

তারপরে আমার ধুতিটাকে হাত 'দয়ে বল্লে- এঃ ধূতিও যে ভিজে গিয়েছে । 
একখানা শাঁড় পরে ওটা খুলে দাও, শুকোতে দিয়ে দি। 

সে উঠে গিয়ে আলনা থেকে একথানা চিরকূট ময়লা শাঁড় নিয়ে এসে বলে 
-নাও ওটা ছেড়ে ফেল। 

ধূঁতখানা আর বেহাত করবার ইচ্ছা ছিল না। বল্পঃম--ও এখনি গায়েই 
শুকিয়ে যাবে। তুমি একটু চ্হির হোয়ে বোসো তো, তোমায় গোটাকতক কথা 
জিজ্ঞাসা করি ! 

শাড়িখানা ছখড়ে একপাশে ফেলে দিয়ে সে আমার গা ঘেষে বসে বল্লে 
--বল। 

আবার জিজ্ঞাসা করলুম-ঠিক করে বল তো আমায় চিনতে পারছ 
কিনা? 

তুমি তো মোড়ের এ বাঁশগোলায় কাজ কৰ। আগে দু-তিনবার 
এসোছিলে। 

একটু রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারলুম না। বল্পঃম- ছেলেবেলা 
থেকে বাঁশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় থাকলেও ঠিক বাঁশগোলায় কখনো কাজ 
কারনি। 

রূসিকতাটা ঠিক বুঝতে না পেরে আদরিণী হাঁ করে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। আম বল্সম--দেখ তোমার কাছে একটা বিশেষ কাজে এসোছি। 
গোটাকতক কথার ঠিক উত্তর দিতে হবে-_-আমার অন্য কোন মতলব নেই, 
অধিশ্যি তোমার ধা প্রাপ্য তা দোব ভয় নেই। | 

আমার কথা শুনে আদাঁরণী ভয় পেয়ে গেল। সে আমায় ঠেসে গা ঘে'সে 
বসেছিল, বেশ বুঝতে পারল্‌ম আত সন্তর্পণে আমার স্পর্শ থেকে নিজেকে 


৭৪ 


মুস্ত ক'রে নিচ্ছে। হঠাৎ মূখ তুলে আমার দিকে সেই দ:ম্টিতে চেয়ে বল্লে-- 
আপাঁন ক পুলিশের লোক ? বাবা আমি কোনো দোষ কর নি, আমার ওপর 
কোনো অত্যাচার করবেন না, আমি আপনার মেয়ে- মেয়েকে রক্ষে করুন । 

এই বলে সে আমার পা দুটো চেপে ধরলে। 

আমি অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়লুম । কেন যে আদারণশ অতথান বাড়াবাঁড় 
করলে, তা বুঝতে পারলুম না। তাকে অভয় ও সান্ত্বনা দিয়ে ঝম- আম 
মোটেই পুলিশের লোক নই বরং আমার ছ্বারা যাঁদ তোমার কোনো উপকার 
হয় তো বল আমি তা করতে চেত্টা করব। তুঁম ঝড় ভাল মেয়ে । তোমার 
মনের একটু পরিচয় পেয়েছি বলেই তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসৌছ--তোমার 
কোনো ভয় নেই। 

আদাঁরণীর মূখে হাঁস ফুটল। আশ্বাস পেয়ে সে আবার "আপাঁন' ছেড়ে 
তুম" ধরলে । বলে-আঁম তোমার মেয়ে, তুম আমার বাবা । 

পরই বলেসে আনার পিঠে হাত বৃলোতে-বুলোতে বল্লে-বাবার বয়স 
কত ?- 

তেইশ বছর । 

আদাঁরণণ খিল-খিল করে হেসে উঠে বল্ে-বেশ হোলো, বাপ আর মেয়ে 
একই বয়সী । আমারও তেইশ বছর বয়েস বাবা । 

ঠিক এই সময় আমাদের চমকে শ্দয়ে ঘরের বাইরে কে ঝধ্কার 'দিলে-_কে 
রে! কার সঙ্গে অমন মস্করা হচ্ছে! কে এয়েচে? 

আদারণশর হাঁস থেমে গেল । এক মূহূর্ত চুপক'রে থেকে সেবলে 
উঠল--তোর বর এয়েচে। রাঙ্গাথেকে তোর বর নিয়ে এয়োছ-_আয় না 
ভেতরে | 

দরজা ধাক্কা দিয়ে এক নারী ঘরের মধ্যে ঢুকল। আমার মনে হোলো 
দীনবম্ধু মাত্তরের জগদদ্বা” বুঝ নাটক থেকে উঠে এল। 

আদাঁরণ বলে--দেখ তোর জন্যে কেমন বর জুটিয়ে এনোছ। 

তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে--কি বাবা পছন্দ হয় 2 

সুখে আগুন! দিনে-দিনে কত রঙ্গই হচ্ছে! নে নে আ রঃ 
'রেখে শিগাঁগর কর । আবার লোক আসংবে-- 

এই বলে স্ব্ীলোকাটি বোরয়ে গেল । আম হপি ছেড়ে বাঁচলুম । 

আদারিণী হাসতে-হাসতে বল্লে- কেমন বাবা, পছন্দ হয়েছে আমার মাকে ? 

জিজ্ঞাসা করলুম--উনি কি তোমার মা নাকি ? 

আদারণী অন্যদিকে মুখ করে সম্মাতিসূচক ঘাড় নেড়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল । 

একটু পরেই আমার জামাটা হাতে নিবে সে ফিরে এল । দেখলুম আমার 
ধপধপে মাদা সিজ্ক টুইলের সা ধেশয়ায় প্রায় কাল হ'য়ে গিয়েছে আর তা 
থেকে মাছের ঝোল আর ধেশয়া মিলিয়ে এমন একটা বিকট গম্ধ বেরুচ্ছে ষে, 
গায়ে দেওয়া দূরের কথা, সেটাকে কাছে রাখলে বাঁম ঠেলে আসে । 
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জামাটাকে গুটিয়ে পাশে রেখে বল্পঃম- রাঁসকতা তো খুব হোলো এবার 
আমার কথার জবাব দাও 'দাকন। 
_ক বল ? 
আনার কাছ থেকে একটা পয়সা চেয়ে ?নয়ে এ যে অন্ধ বুড়োটাকে দিলে? ও 
তোমার কে হয় ? 
আদাঁরণী কিছুক্ষণ অবাক হোয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে 
ও তৃঁনই বুঝি এখানে দশাড়য়োছলে | এতক্ষণে বুঝেছি ! 
_-কে হয় ও বুড়োটা তোমার ? 
--কে আবার হবে! ও তো মোচলশান । 
_তবে ? 
আদাঁরণশ কোনো কথা বল্লে না, চুপচাপ মাটির দকে চেয়ে বসে রইল । 
বল্লুম-তোমার তো অভাব কিছুই দেখাঁছি না+ তবে তুমি ভিক্ষাবীত্ত কর 
কেন ? আর কার জন্যেই বা কর £ 
আদারণী চট- ক'রে উঠে দরজা থেকে মুখ বাঁড়য়ে বাইরের দিকে ক দেখে 
ফিরে এসে বলে বাবা, আজ তম বাঁড় যাও, বঙ্ড দোঁর হয়ে গিয়েছে-বলব 
--তোমাকে আমার সব কথা বলব,-কিন্তু আজ নয়--কবে আসব বল ? 
--আবার আসতে হবে ? 
নিশ্চয় আসতে হবে । ভুলো না, আমি তোমার মেয়ে । 
আদরণশ আমায় 1ীজজ্ঞাসা করলে- তোমরা কি জাত ?ঃ 
-জাত-টাত আম মানি না, তবে আমার শরারে ব্রাহ্মণের রন্ত আছে, এইটুকু 
বলতে পার । 
--কি গোত্বর ? 
--ভরদ্বাজ | 
-তোমার ভরদ্বাজের 'দাঁব্য রইল--পরশ এস। 
আদাঁরণপর বাবা ছল ব্রাঙ্গণ। বাঁকুড়ার কোন এক গ্রামে তার্দের বাঁড় 
1ছল। কলকাতায় রস্‌ইয়ে বামুনের কাজ ক'রেনসে বেশ দহ-পয়সা উপার্জন করত । 
পঁরবার থাকত দেশে, কিন্তু আদারণশর যখন সাত বছর বয়েস, তখন তার বাপ 
তাকে ও তার মাকে কলকাতায় নিয়ে এসে এই বাড়তে তুল্লে। বছরখানেক 
যেতে না যেতে তার এক ভাই জন্মালঃ আর তার ফলে তার মা খারা গেল । 
বাপের সঙ্গে আগে থাকতেই বাঁড়উালর প্রণয় ছিল, মা মারা যেতে সে খোলা- 
খুলি ভ,বেই এ মেয়েমান-যাঁটর সঙ্গে ঘর করতে লাগল । আট বছরের আদারণী 
তার ম।-১ রা ভাই?টকে মানুষ করতে লাগল । 
ভাইটি তার কাছেই থাকে, সেই তাকে খাওয়ায় দাওয়ায়, ঘুম পাড়ায় । তার 
ওপরে নতুন মার সঙ্গে খাটে, সংসারের কাজে যোগান দেয়, বাজার থেকে 
জিনিসপত্র কিনে আনে। দোষ করলে বাপও ঠেগার, নতুন মা-ও ঠেঙায়-_ 
গালাগালিগৃলো ধর্তবোর মধ্যেই নয় । 
এমাঁন করে দিন চলছিল ! যখন তার দশ এগার বছর বয়েসঃ সেই সময় 
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তার বাপ মারা গেল। বাপ মারা যেতে নতুন মা তাকে এক বাবুদের বাঁড় 
বাসন-মাজার কাজে লাগিয়ে দিলে । সকালবেলা উঠে সে তার ভাই নম্দকে 
নিয়ে বাবুদের বাড়ি চলে যেতো কাজ করতে, আর বাড়ি ফিরত রা দশটা 
এগারোটার সময় সেখানেই দু-বেলা খেতে পেত। দূ-টাকা তার মাইনে ছিল 
বটে; কিন্তু সে টাকা সে পেত না। তার নতুন মা ঠক সময়ে গিয়ে বাব্‌দের 
কাছে 1গয়ে আর মাইনেটা নিয়ে আসত- ছেলেমান্‌ষ হাঁরয়ে ফেলতে পারে । 

আদারণী নদ্দকে মানুষ করে তুলবে--এই তার বাঁলকা-মনের অভিমান । 
শম্দর জামা-কাপড় কোনো কিছুর খরচই নতুন মা দেয় না। তাই কাজের 
ফাঁকে মাঝেমাঝে বাবূদের বাঁড় থেকে নম্দকে নিয়ে সে বোরয়ে পড়ে ভিক্ষে 
করতে । দহু-চার পয়সা যা পায়, তাই জাময়ে ভাইকে জামা-কাপড় কনে দেয়। 
মধ্যে মধ্যে বাব্‌দের বাঁড়র ছোট ছেলেদের ছেশ্ড়া জামাও পায় । 

নন্দ বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে, বিয়ে করে বৌ নিয়ে এসে সংসার পাতবে, 
দিঁদর দুঃখ ঘোচাবে এই তার চিন্তা, এই তার সুখ । এই লক্ষে পোঁছবার জন্য 
সে সব কম্টই সহ্য করে । আরও কষ্ট সহা করতে রাজী । 

নন্দর ছ-বছর বয়স হোলো । আদারণণ ঠিক করলে তাকে ইস্কুলে পাঠাবে । 
তার জামা-কাপড়, ইস্কুলের মাইনে, বইয়ের দাম এসব কোথা থেকে আসবে ? 
নতুন মা কিছুই 1দতে চায় না। নশ্দকে ইস্কুলে পাঠাবার জন্য বেশী জেদাজেদী 
আরম্ভ করায় নতুন মা বলে-আম এত পয়সা কোথায় পাব? তুইতো 
উপযুক্ত হয়েছিস, এবার পয়সা রোজগার ক'রে ভাইকে মানুষ কর । 

নতৃন মার প্রস্তাব শুনে আদরিণী বুঝতে পারলে নন্দের সঙ্গে তারও বয়স 
বেড়েছে--বিনা সুপারিশে সে নিজেই পয়সা রোজগার করতে পারে। 

ভাইকে সে ছেলের মতন করে মানূষ করেছে, অর জন্য বেশ্যা-বাত্তি তো 
দূরের কথা, প্রাণ পর্যান্ত দিতে পারে--বাবূদের বাঁড়র কাজ ছেড়ে দিয়ে সে 
রাস্তায় দাঁড়াতে আরম্ভ করলে । 

নন্দ রোজ সকালে সেজে-গুজে বই বগলে নিয়ে ইস্কুলে যায়, আর তারই 
খরচ জোগাবার জন্য আদাঁরণী সম্ধ্যেবেলায় সেজেগুজে রাস্তায় দাঁড়ায় । প্রাতি 
রাত্রে যা রোজগার হয়, নতুন মা শানয়ে নেয় । সে বলে-তোদের মানুষ করার 
জন্য আমার হাজার টাকা খরচ হয়েছে । এই টাকাটা উঠে গেলে তোর পয়সা 
তুই রাখস--তার আগে একটি পয়সাও পাঁব নে। 

আদরিণীর কোনো দুঃখ নেই । ভাই মানূষ হবে' যে ভাইকে সে বুকে 
করে মানুষ করেছে, তার তুলনায় কোনো কম্টই কন্ট নয়। 

বছর পাঁচ ছয় বেশ কাটল। একদিন আদরিণী শুনতে পেল নন্দ আর 
ইস্কুলে যায় না। সারাদিন ইয়ার বন্ধৃদের সঙ্গে সাদ্ধ-বাঁড় খেয়ে রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ায়--ইস্কুলের মাইনে তাতেই থরচ হয়ে যায় । 

খবরটা শুনে সে কেদে ফেল্লে। ভাইকে ডেকে বোঝালে এমন কারিসাঁন 
ভাই। তুই লেখাপড়া শিখে মানূষ হোলে আমার দৃহথ ঘ্‌চবে। 

ভাই মানলে না। লেখাপড়া তার হবে না। নতুন মা-ও তার সঙ্গে সায় 
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দিলে । বল্লে- এতগুলো করেটাকা মিছিমিছি ন্ট করা--যাদদিও সে টাকা তারই 
রোজগার । 

নন্দ খায় দায় হৈ হৈ ক'রেঘ:রে বেড়ায় । মাঝে-মাঝে রাতে বাঁড় আসে না? 
বলে কোথায় কাজ শিখছে, সারারাত খাটতে হয়। সকালবেলা বাঁড় আসে 
চুল উস্কোখ্‌স্কো, চোখ রাঙা । 

নতুন মা-র সঙ্গে নম্দর ঝগড়া হয়। নতুন মা বলে? তোকে আর খেতে দিতে 
পারব না--বোঁড়য়ে যা আমার বাঁড় থেকে। 

আদারণণ তাকে বোঝায় ॥। 'নজেও বুঝতে পারে নন্দ আর সে নদ্দ নেই। 
ভরত খাঁষর হরিণের মতন সে হারণীর সম্ধান পেয়েছে--তার বুকের মধ্যে হা. 
হাক'রেওচে। 

একার্দন নতুন মার সঙ্গে কি নিয়ে নন্দর ঝগড়া বাধল। নতুন-মা তাকে 
বাঁড় থেকে দূর ক'রে দিলে। আদরিণী তাকে কত মানা করলে। বল্লে, 
যাসনি নন্দ, তুই চলে গেলে আমার কি রইল । দুদিন থাক, দেনাটা শোধ 
হোয়ে গেলে আমরা দুজনেই চলে যাব । 

নন্দ শদনলে লা? ০লে গেল। 

আদারণীর সংসার শূন্য হোয়ে গেল। ভাইকে মানুষ ক'রে তুলবে, সে 
লেখাপড়া শিখে পয়সা রোজগার করবে, তার বিয়ে হবে, ছেলেমেয়ে হবে, তাদের 
কোলে কোরে মানুষ করবে-এই অর চিন্তা ছিল। এই জন্য তেরো বছর 
বয়সে সে রাস্তায় দাঁড়য়োছিল, কিন্তু কোথা থেকে কালো মেঘ এসে তার মানস- 
উদ্যান ছেয়ে ফেলে, অর জীবন অম্ধরকার হোয়ে গেল। তার একমাত্র অবলম্বন, 
যাকে কেন্দ্র করে সে বে"চোঁছল, সেই আত রুট আঘাত দিয়ে তার সুখস্বপ্ন নষ্ট 
করে দিলে। 

নম্দ মধ্যে মধ্যে আসে । রংক্ষ চুল, মনে হয় কতাদন নাওয়া-খাওয়া হয় 
ন। সেপয়সাচায়। কিস্তু আদাঁরণী পয়সা কোথায় পাবে ! 

আবার সে ভিক্ষায় বেরুতে লাগল । দুপুরবেলা ঘণ্টা দু-তিন ঘুরে বেশ 
রোজগার হোতে লাগল । 1ভক্ষার পয়সা জাঁময়েজমিয়ে সে নম্দকে পাহাষ্য 
করতে থাকে । আশা কুহকিনী আবার তার মনে রঙঈন ক্পনা জাগিয়ে তুলতে 
থাকে । নন্দ মানুষ হবে--তকে নয়ে সে ?ন্জের সংসার গড়ে তুলবে। 

এই সময় আদাঁরণীর সঙ্গে আমার পাঁবচয় হয়েছিল । তার জীবনের এই 
ইতিহাস একদিন নয়, তার ঘরে চৌদ্দ পনেরো দন গিয়ে কিছ দেখে কিছ শুনে. 
একটু একটু করে জানতে পারলম । 

সাধারণ মান্‌ষ একসঙ্গে দুটো জীবন-যাপন করে । এক তার কর্মজীবন অর্থাৎ 
বাস্তব জ'বন। যেখানে সে খায়ন্দায় কাজকর্ম করে অর্থ রোজগার করে, নিজের 
সুখ ও স্বার্থের সঙ্গে নিয়ত যেখানে বাইরের সংসারের সঙ্গে বন্দৰ চলছে । যাকে 
বৈজ্ঞাঁনক নাম দিয়েছেন জীবন সংগ্রাম । অন্যাট তার মাসন জীবন, যেখানে 
বাস্তবের সঙ্গে কোনো সংগ্রাম নাই । নিজের মনের গঠন, আভরুচি ও কল্পনা 
দিয়ে সে এক রাজ্য তোর ক'রে সেখানে বাস করে । হরত বাস্তব জীবনে সে 
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রাস্তার মুটে, মানস-জীবনে সে বশ্বের রাজা । এই কম-জীবনের সঙ্গে 
মানস-জীবনের যে ধত বেশী আপোষ করতে পারে সেই তত বেশী কাজের 
লোক। অধিকাংশ লোকই সে আপোষ করতে পারে না, তাই জগতে কাজের 
লোকের সংখ্যা কম। 

বাস্তব-জীবনে আত নিম়শ্রেণীর দেহোপজশীবনী হোলেও আম দেখতে 
পেতুম মানব-জীবনে আদরিণৰ মহীয়সী নারী । বৃহৎ সংসারের কত্রীঁসে। 
সেখানে স্বামী, পত্র পাঁরজন ও আশ্রতজনে ভরা তার গহ। খাস্তব জীবনে 
সে নিঃস্ব কিন্তু মানস জীবনে তার দান-ধানোর অন্ত নাই--দঃখাীজনের প্রাত 
সহমার্মতায় সে পরম-কারীণক। প্রাতাদন সন্ধ্যা থেকে রাত ্িপ্রহর অবাধ 
দেহ বিক্রয় করা যার উপজাীবকা কিন্তু মনে সে সাবন্রী-সমা । সেখানে স্বামশ 
ছাড়া তার অন্য ধ্যান নাই । 

একাঁদন আদরিণী আমায় বলে-বাবা আম আর সহ্য করতে পারাঁছনে । 
যে ভাইকে মানূষ করবার জনা স্বেচ্ছায় এই বাত্ত বরণ করোছল্‌ম সে তো 
বদমায়েস হোয়ে গেল। আর কেন ! তুমি আমায় নিয়ে চল তোমার 
বাঁড়তে। 

বলুম--আমার বাড়তে গয়ে কি করবে? 

সে বলে- তোমাদের বাঁডতে গিয়ে ঝিয়ের কাজ করব। আমায় মাইনে 
দিতে হবে না--দুবেলা দুটি খেতে দেবে। 

সমান-বন্নসী মেয়ে নিয়ে বাঁড়তে উপাচ্ছত হোলে আমার 'পতত্বে যে কেউ 
বি*বাস করবে না সে কথা বলে অকে আঘাত দিতে সংকোচ হোলো । বল্পুম- 
আচ্ছা বাড়িতে জত্ঞাসা করে দেখব । 

1কছ-ীদন পরে আদাঁরণীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দোখ তার ঘরের সামনে 
উঠোনে একটা ছোঁড়া দাঁড়য়ে আছে আর সে তার ঘরের দরজার একটা পাল্লা 
ধরে তার সঙ্গে গলপ করছে । আমাকে দেখেই ছোঁড়াটা চলে গেল । দেখলম 
আদাঁরণশর ডান দিকের ভুরর পাশে রগটা একটু ফোলা আর তার চারাঁদকে 
অনেকখানি জায়গা কাল:শিরে পড়ে আছে । 

জিজ্ঞাসা করলুম--1ক হয়েছে, কি ক'রে লাগল ওখানটায় 2 

আদারণী গম্ভীরভাবে বল্ে--পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে বাবা । 

_নেশা কশ্রে পড়ে গিয়েছিলে বুঝ 2 

_খেতে পাইনে আবার নেশা ! 

জেয়ায় প্রকাশ পেল দিন-দশেক আগে একদিন তার ভাই নন্দ মদ খেয়ে 
এসে তার কাছে টাকা চায়। টাকা কাছে ছিল না। কাঁদন থেকে শরীর খারাপ 
থাকায় দূপূরবেলা ভিক্ষায় বেরুতে পারেনি । নন্দ সেকথা মানলে না। 
শেষকালে রেগে গিয়ে সে তাকে মেরে অজ্ঞান ক'রে রেখে যায়। 

আদাঁরণণর দুই চোখ জলে ভরে উঠল। িছ-ক্ষণ চুপ করে থেকে সে বল্লে 
--একে পাপের প্রায়শ্চিত্ত বলব নাতো আর কি বলব! 

সোঁদন সে আশ্চ্ রকমের গম্ভীরভাবে কথাবার্ত বলতে লাগল । তাকে 
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আমাদের বাড়তে নিয়ে গিয়ে রাখার ক হোলো একবারও সে প্রশ্ন আমাকে 
করলে না। যাঁদও প্রাত মূহূর্তেই আম আশব্কা করছিল্‌ম এবার বোধ হয় 
সে কথা জিজ্ঞাসা করবে । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একবার সে বল্লে--বাবা তোমাকে একটা 
কথা বল্‌ব। 

--কি বল ? 

--আম এই বৃত্তি ছেড়ে দিতে চাই । 

_খুবভাল॥। ক করবে? 

_আঁম বিয়ে ক'রে চলে যাব এখান থেকে । 

সে তো ভাল কথা । কাকে বরে করবে 2 

_হেমাকে। তোগার সম্প্রদান করতে হবে কিন্তু। 

বল্পঃম--সম্প্রদান করতে আমার' কোনো আপাঁত্ত নেই কিন্তু হেমাঁট কে ? 

এঁ-_-যে লোকাঁট উঠানে দাঁড়য়োছিল, তুমি আসতে চলে গেল । 

--ও কাদের ছেলে ? 

_হাড়ীদের !! | 

আদারিণদের বাস্তর একটু দুরেই একটা বড় মাঠ পড়োছল। বড় মানে 
শহরের হিসাবে বড়। এই মাঠের একদিকে কয়েকঘর মুসলমান বাস করত ॥ 
এরা সারা মাঠে বড় বড় চেটাই পেতে ?িকে দিত, এই জন্য এই মাঠকে ও- 
অণ্ুলের লোকেরা এটকে-পাড়া'র মাঠ বলত। সে সময় কলকাতার অনেক 
জারগায় এই রকম টিকে-পাড়ার মাঠ ছিল । এই িকে-পাড়ার মাঠের আর 
এককোণে ছিল 'ত্রশ পশ্মীত্রশ ঘর হাড়ীর বাস। হাড়ীরা শুয়োর পৃবত আর 
সেই শুয়োরের দল মাঝে-মাঝে বেরিয়ে পড়ে 'টিকেপাড়ায় গিয়ে চেটাইয়ের আধ- 
শুকনো টিকে চটকে দত বলে িকে-ওয়ালাদের সঙ্গে হাড়ীদের দস্তুরমতন যুদ্ধ 
বেধে যেত । হাড়ীরা স্ত্রীপুরুষে যুদ্ধে অবতীর্ণ হোতো। 

হাড়ীদের মধ্যেও বড়লোক, মেজোলোক ও ছোটলোক এই "তিন সম্প্রদায় । 
বড়লোকের মেয়েরা মেথরাণীর কাজ ছেড়ে ?দয়ে ছেড়া জামা-কাপড়ের বদলে 
বাসন বাক করত। ছেলেরা গুজো পার্কণে লোকের বাড়তে শানাই বাজাত 
ও অন্য সময় বাঁশের চ্যাঁচারি দিয়ে ঝড়? চেটাই, দম ও শোভাযাত্রায় বাহার 
দেবার বড় বড় প:তুল তৈরী করত। মেজোলোকদের মেয়েরা লোকের বাঁড় 
মেথরাণীর কাজ করত আর পুরুষেরা বাঁশের কাজ করত । আর ছোটলো কদের 
স্ত্রী প্‌রুষ মেথরের কাজ করত । হেমা হচ্ছে হাড়ীদের মধ্যে বড়লোকের ছেলে 
তদের বাঁড়র কেউ মেথর মেথরাণীর কাজ করে না! হেমা শানাই বাজায় আর 
অন্য সময়ে বাঁশের কাজ করে । 

আদরিণ'র নতুন মায়ের নাম ছিল 'নস্তারিনন। তার অধীনে আদারণা 
ছাড়া আরও অনেকগীল হতভা'গনী বাস করত এদের সবার রোজগারই তার 
তহবিলে জমা হোতো। এই মেয়েগলি তাকে নিস্তার মা বলে ডাকত ॥। আম 
তার নাম 'দয়োছল:ম-_ফাদার নিস্তার || 
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নিস্তারিণীর বাঁড়তে কতকগুলো খাল ঘর 'ছিল। সেগুলো সে ঘণ্টা 
হিসাবে ভাড়া দিত । এই ঘরগৃলোকে বলা হোতো খোণ্ে। আসলে কিন্তু 
ঘরগুলো ছিল গোপন মিলনকুঞ্জ । বাইরের যে কোনো স্তপ্র্ষ এসে ঘশ্টায় 
দু আনা দিয়ে এই ঘর ভাড়া নিতে পারত। ফাদার 'নিস্তারের খোণ্ের কথা 
তখনকার দিনে গুণীলোক মান্রেরই জানা 'ছল। 

হাড় পাড়ার মেয়েদের দেহসৌষ্ঠবের কথা সকলেই জানে । রাস্তা দিয়ে 
চলবার সময় তারা দু পাঁট্টর লোকের দন্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করত্ত করতে 
যেত। ফলে তাদের মধ্যে অনেককেই ফাদার নিস্তায়ের খোণ্েতে দেখা যেত। 
মাঝে-মাঝে সেখানে শাশুড়ী-বৌয়ে, মায়েঝিয়ে ঠোকাগাক হোয়ে ?গয়ে তুমূল 
কাম্ড উপাস্থত হোতো। এইখানকারই এক বয়স্থা হাড়ী গিন্নীর সঙ্গে হেমার 
প্রণয় হয়েছিল এবং তারা প্রায়ই ফাদারু নিস্তারের খোণ্েতে আমত মিলনের 
জন্য । এই সূত্রে আদাঁরণখর সঙ্গে হেমার পাঁরচয় ঘটে । 

হেমাকে নিয়ে তাদের পাড়ার ষে স্ত্ীলোকটি খোণ্েতে আস্ত তার বেশ 
প্রাতপাত্ত ছিল। এাঁদকে ফাদার নিস্তারের দাপটে বাঘে গর্‌তে এক ঘাটে 
জল খায় । এরা দজনেই তাদের বিয়ে নিয়ে দুদকে ঘেশট বাঁধয়ে তুল্লে। এই 
ঘোঁট যখন বেশ জমে উঠেছে, সেই সময় আমি তাদের বিয়ের কথা 
শুনল্ম। 

সত্য কথা বলতে কি, আদরিণীর 1বয়ের সম্বম্ধাটি আমারও ভাল লাগল । 
না। বিয়েতে আমার ছু আপাতত 1ছল না। কিন্তু হাড়ীর ছেলের সঙ্গে 
[বিয়ে হবে, এই চিন্তা আমাকে পাড়া দিতে লাগল । 

আদরিণ? আমায় বার-বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল-_বাবা তুম কি বল? 

জিজ্ঞাসা করল্‌ম- আচ্ছা তুমি বিয়ে করতে চাও কেন 2 এখন যে অবস্থায় 
আছ, বয়ে করে ক তার চেয়ে ভাল থাকবে 2 

আদারণী বলে_-এখন আম ছুই ভাল নেই, [বয়ে করলে হয়ত এর 
চেয়ে ভাল থাকতে পার । নম্দকে মানুষ করব বলে এ কাজ আরম্ভ করোছল.ম, 
নইলে লোকের বাঁড় গতর খেটে আমার ভাত-কাপড়েব্র খরচ উঠে যেত। হয়ত 
একটা ভাল লোকের সঙ্গে ঘর করতে পারতুম।॥ 'কন্তু আমার বরাত। যার জন্য 
এত করলম সে হোলো একটা অমানষ--আমার দুঃখ সে বুঝলে না। বিয়ে 
করলে আর যাই হোক, তব্‌ নিজের ঘর পাব-ছেলেপিলে পাব । এ জীবন 
আর সহ্য করতে পারাছ না। 

আম বল্পম--আচ্ছা, তোনাকে যাঁদ লেখাপড়া শেখবার বন্দোবপ্ত ক'রে 
[দিই । তুম নিজের জীবকার জন্য কোন একটা কাজ শিখে স্বাধীনভাবে থাকবে। 
কোনো ভদ্রলোককে বিয়ে করবে- না হয় এমাঁনই ভদ্রভাবে থাকবে-এনন তো 
অনেক মেয়ে আছে । 

আমার কথা শুনে আদাঁরণনীর মুখখানা খুশীতে ভরে উঠল । সে বল্লে- 
আমার লেখাপড়া হবে বাবা? বয়েস যে অনেক হয়ে গিয়েছে তোমার 
মেয়ের ! 
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--লেখাপড়ার আবার বয়েস আছে নাকি ? মন দিলে সব বয়সেই লেখাপড়া 
দেখা বায়। 

--সেই ভাল বাবা । তম তার ব্যবস্থা কর--িয়ে এখন থাক । 

বালাকালে একাঁট বিধবা মাহলা আমাদের পড়াতেন ॥। ভাঁবষ্যতে ইনি 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ ছেড়ে দিয়ে এক বিধবা আশ্রম গড়ে তুলোছিলেন। তাঁর 
নিজের টাকাকাড় কিছু ছিল না, চারদিকে থেকে চাঁদা তুলে কোনো রকমে 
আশ্রম চালাতেন । আমার বাবা এই আশ্রমের একজন মুরুব্বী ছলেন। 
আশ্রমে অনেকগ্ীল বধবার সঙ্গে কয়েকটি অনাথা কমারীও প্রাতিপালিত 
হোতো। আম সাহস ক'রে একাঁদন আশ্রমের কত্র্ঁ ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা 
করে আদাঁরণীর কথা ঝল্লুম। বলা বাহুল্য আদারণী যে ফাদার নিপ্তারের 
আশ্রমের লোক? সে কথা একদম চেপে গিয়েছিলূম ।॥ তার সম্বন্ধে সত্য 
মথ্যায় মিলিয়ে বেশ একটি করুণ কাঁহনী রচনা ক'রে তাঁকে শোনালুম । 

সব শুনে তান প্রথমেই আমাকে প্রশ্ন করলেন--তার সঙ্গে তোমার ?ক 
সম্বন্ধ £ কোথায় আলাপ হোলো ? ' 

এই রকম সব প্রশ্নের জন্যে আম প্রস্তুত হোয়েই 1গয়োছিলুম। প্রায় আধ 
ঘণ্টা টাক জেরা ক'রে তিনি আমায় বলেন- আপাতত তাঁদের ফণ্ড কম থাকায় 
কিছ7াীদন নতুন মেয়ে আশ্রমে গ্রহণ করা সম্ভব নয় । শুধু তাই নয়, আমার হাতে 
যে একট উদ্ধারকামী যুবতী আছে এবং তার িতআহতের প্রাত আম বিশেষ 
মনোযোগী--এই শুভ সংবাদাট আঁবলম্বে আমার বাঁড়তে জানিয়ে দিলেন । 

আমার বাবার সঙ্গে একই সরকারা দপ্তরে এক ভদ্রলোক চাকার করতেন ॥ 
তিনি ছিলেন ক্রীশচান এবং আবিবাহিত। আতুর ও দঃখী জনের প্রাত তাঁর 
সহানূভাত ছিল অপাঁরসীম । হীন প্রায়ই আমাদের বাড়তে আসতেন, বাবাও 
মাঝে মাঝে আমাদের ?নয়ে তাঁর বাড়তে যেতেন । কলকাতার রাস্তায় ষে অসংখ্য 
আত্বর ও অনাথ বালক বাদলকা ঘুরে বেড়ায়, তাদের জন্য কি ক'রে একটা 
আশ্রম খোলা যায় এই নিয়ে তাঁদের মধ্যে আলোচনা হোতো । কছাঁদন পরে 
ভদ্রলোক নাতাই একাঁদন চাকাঁরিতে ইস্তকা দিয়ে কাজে নেমে পড়লেন । আমাদের 
বাড়ির কাছেই সস্তায় একখানা ভাঙা বাঁড় ভাড়া নিয়ে রাস্তা থেকে আট-দশজন 
আতুর কুড়িয়ে ?নয়ে এসে তান কাজ সরু করে দলেন। সহায় সম্পদ তাঁর 
কিছুই ছিল না। প্রাতাঁদন সকালে বড় একখানা থাঁল বগলে নিয়ে তান 
মৃষ্টি ভিক্ষায় বেরুতেন। বেলা প্রায় বারোটা নাগাদ আধ-মণটাক চাল ও 
[কিছু তরকার নিয়ে বাঁড় ফিরে রাল্না চাঁড়য়ে দতেন । তারপর নিজের হাতে 
আতুরদের স্নান কারয়ে খাইয়ে আবার বেরুতেন ভিক্ষা সংগ্রহে । কয়েক 
বছরের মধো তাঁর সেই প্রচেষ্টা [বরাট প্রাতষ্তানে পাঁরণত হোলো । সাধারন 
ও সরকারের দণন্ট সেদিকে আকৃষ্ট হোলো- দেশজোড়া তাঁর নামডাক হোলো, 
তাঁর মনস্কামনা সিম্ধ হোলো । কিন্তু বিখ্যাত হওয়ার বিপদ আছে । বৃদ্ধবয়সে 
বদনামের পশরা মাথায় নিয়ে তাঁকে সেই নিজের হাতে গড়া প্রাতষ্ঠান থেকে 
সরে যেতে হোলো । 


৮, 


সেকথা যাক, আমি একাদন সম্ধ্যের সময় তাঁর কাছে গিয়ে আদরিণীকে 
তাঁর আশ্রমে স্থান 'দিতে পারেন কিনা 1জজ্ঞাসা করলুম । আদাঁরণীর যে ষে 
দুঃখের কাহনী আমি তৈরী করোছলুম, তা শ:নে ভদ্রলোকের চক্ষ- সজল হোয়ে 
উঠ্ল। কি ক'রে তার সঙ্গে আমার পারচয় হোলো, তার সঙ্গে আমার কি 
সম্পক্ঃ বাবা এ বিষয়ে কিছু জানেন ক না, সে সব কোনো প্রশ্নই তান আমাকে 
করলেন না। কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বলেন--দেখ হে, আমাদের আশ্রমে কোনো 
মেয়ে নেই তো। পুরুষদের আশ্রমে তাকে নিয়ে এসে রাখা সুববেচনার কাজ 
হবেনা । তুমি ছেলেমানুষ (তখন আমার চখ্বিশ বছর বয়স ), এ শব কথা 
তুম ঠিক বুঝতে পারবে না। এই বলে, ভবিষ্যতে আশ্রমে মেয়েদের যে বিভাগ 
হবে, সে সম্বন্ধে আমাকে বলতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ আলোচনার পর আমি উঠতেই তান বল্লেন--তাইত হে, তবে 
সে মেরোটর সম্বন্ধে কি করা যায়? তুমি যে রকম বল্লেঃ তাতে তো ননে 
হচ্ছে সে যাঁদ ভাল আশ্রয় না পায় তা হোলে িেবপথগামিনী হোতে পারে । 

স্-আজ্ে হ্যা? তা পারে। 

_তবে। তার সম্বন্ধে আমরা যখন জানতে পেরোছি, তখন কিছু দায়িত্‌ 
আমাদের ওপরে এসেছে । তার ভালমশ্দের বিষয়ে একেবারে নিরপেক্ষ তো 
হোতে পারাছ না॥ কি বল? 

আঁম আরকি বলব। চুপ করে থাকা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। 

[তান বল্লেন--এক কাজ করা যাক। মেয়োটকে নিয়ে এস। আপতত 
তাকে আমার ভাই ?কংবা বোনের বাঁড়তে রেখে দোব। পরে একটা ব্যবস্থা 
হবেই। ভগবান যখন তাকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন, তখন একটা ব্যবস্থা 
[তান করে রেখেছেন । 

পরার্দন সকালে আদরিণীকে গয়ে বজ্লুম--তোমার সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
ফেলোছি। ভাল গহস্থের বাড়তে থাকবে, লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে-খংব 
ভাল লোক তারা । 

আদারণস একবার লাফিয়ে উঠল । আনন্দের আতিশষ্যে সে আমায় 
জড়িয়ে ধরে বলে- তুম আমার সাঁত্কার বাবা । গেল জন্মে তুমি আমার 
বাবা ছিলে নিশ্চয় । 

শুনলুম, ফাদার নিস্তার একয়দিন উঠতে-বসতে আদাঁরণীকে ঠোঁওয়েছে । 
হেমাকে সে বাড়তে ঢুকতে বারণ ক'রে দিয়েছে, কিন্তু হেমা কিছতেই নিস্তারের 
কথা শোনে না। আদাঁরণী বল্ে--আহা ! আমি চলে গেলে ছোঁড়াটার ভারী 
কন্ট হবে-_বজ্ড ভালবাসে সে আমাকে । 

আনন্দের উৎসাহে গড়-গড় ক'রে সে অনেক কথা বলে যেতে লাগল: । 
আমি বল্লুম--আর সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই, তোমার জিনিসপত্র ি নেবার 
গুছিয়ে নাও--এইবেলা বোঁরয়ে পাড় । 

আদাঁরণী বলে এখানকার কোনো জানিস নেব না বাবা--এ পাপের 
[জিনিস নিয়ে গেরস্তর পৃণ্যের সংসারে ঢুকব না। নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ, 
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করব। এতাঁদন আমার জীবন যে-ভাবে কেটেছে, আমি মনে করব মে আমার 
নয়। এই পাঁথবীতে আমি যেন এমনি এসৌছি, আমার বাপ, মা, ভাই কেউ 
নেই-কেউ কোনাঁদন ছিল না। আমি যেন এক্ষুনি জশ্মিয়োছ-_যারা আমায় 
আশ্রয় দলে, তারাই হবে আমার স্ব। 

আম বলুম-তবুও একটা-দুটো শাঁড়-গামছা ইত্যাঁদ নাওঃ1ক জানি 
সেখানে গিয়ে তুমিও অস্াবধায় পড়বে, তাদেরও অসূবিধা হবে । 

আমার কথায় রাজী হোয়ে আদাঁরণশ আলমারী থেকে কতকগুলো কাপড় 
বার করলে । পেঁটিলা বাঁধতে-বাঁধতে সে বলে--এবার বাবা আম মন্তর নেব। 
তোমাকে তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে 'স্তু-_ 

বলুম- বেশ ! 

আদাঁরণন জিজ্ঞাসা করলে-ক জাত তারা ? 

_কারা ? 

_যেখানে যাচ্ছি । 

-_তারা ক্রীশ্চান, জাত-টাত গানে না। 

_এশ্যা! ক্লীশ্চান ! গর খায় 2 

আদাঁরণপীর মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল। সে পোঁটলাটাকে তাচ্ছল্যের 
সঙ্গে একাদকে সারয়ে দিলে । 

বল্লুম-_ক্ীশচান হোলেই ি গরু খেতে হবে নাক? তারা বোধ হয় 
মাছ-মাংসও খায় না। 

আদারিণশ দীঘণনম্বাস ফেলে কঠিন সুরে বল্পে-না বাবা, জীবন-ভোর 
অনেক পাপ করোছি, আর ক্লীশ্চানের অন্ন খাব না। বরাতে যা আছে হবে, 
সেখানে যাব না। হাজার হোক 'হম্দূর মেয়ে আমি । 

কথাগুলো শুনে আমার রাগ হোলো । গ্রাঁতাঁদন ছাঁন্রশ জাতের কাছে 
দেহ বিক্রী ক'রে যে ?হম্দত্ব অক্ষুপ্ন থাকে, ক্লীশ্চানের ঘরে থাকলে সে হিন্দু 
যে কিছিতেই ন্ট হবে না, এই সোজা কথাটা তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম । কত্ত িছহতেই সে সে-কথা মানতে রাজী হোলো না। শেষকালে 
সে কাঁদতে আরম্ভ করলে। 

ফাদার নিস্তার বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও দাঁড়িয়ে আমাদের কথাবাতা 
শুনছিল। এরই মধ্যে সেঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে-_ আবার কি হোলো । 
[দনরাত অমন ক'রে মরছ কেন 2 

আপদারণগ কিছ; না বলে নীরবে কাঁদতে লাগ্‌ল। নিস্তাঁরণস আমার 1দকে 
চেয়ে বল্লে--হ্যা গা ভালমানূষের বাছা ! ওর মাথায় এ সব কি বাঁদ্ধ দিচ্ছ ? 
এতে কি তোমার ভাল হবে, না ওরই ভাল হবে? কদিন থেকে যে এমন 
নাচানাচি স[রু করেছে-"বাঁল কেন ? কিসের জন্য শুন 2 

জিজ্ঞাসা করলূম--ক হয়েছে ? 

--বলে চলে যাব, বিয়ে করব--লেখাপড়া ?িখব। যা দিকন্‌ তুই- 
আদারণণি এবার গজে উষ্তল--আলবং যাব। 


২৮৪ 


_-তবে রে? বলে ফাদার নিস্তার একেবারে সিংহ 'বিক্রমে আদরিণীর 
ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে অমানাীষক প্রহার করতে আরম্ভ করলে । আরাঁরণণ 
কোনো বাধা দিলে না। সে মাটিতে পড়ে বলতে লাগংল--মার, মার, মেরে 
যাঁদ ফেলতে পারিস তবে বৃঝব। 

ফাদার নিস্তারের চংকারে বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা এসে ভিড় করে দাঁড়াল, 
1কস্তু তারা কেউ আদারণণীকে বাঁচাবার জন্য এগিয়ে এল না। এঁদকে নিস্তারিণণ 
মেরেই যেতে লাগল্‌। শেষকালে খাটের তলা থেকে একটা ঘাট টেনে নিয়ে 
তাই দিয়ে আদরিণণর মাথা ও মুখ থেখলাতে আরম্ভ ক'রে দল । 

এবার আম ছংটে গিয়ে নিস্তারণকে ধরে ফেল্পম । বাঁড়র মধ্যে বাইরেরও 
অনেক স্ঘী-পুরূষ এসে জমা হয়োছল, তারা সকলেই পাড়ার লোক, সকলেই 
আত্রী ও ফাদার 'নস্তারকে চেনে। 

আমি ধরামান্র নিস্তাঁরণশী গর্জে উঠল--ভাল হবে না বলছ তামি সরে 
যাও। আমু নিস্তারিণী বাঁড়উলি--আমায় চেনো না ? 

আমার মাথায় তখন রাগ চড়ে গিয়েছে । নিস্তারিণণকে হখাচড়াতে হ্যাঁচড়াতে 
ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে এল্‌ম । সেখানে যারা দাঁ।ড়য়োছল, তাদের ঝল্পম-- 
আমি একে পুলিশে দোব_-তোমরা সবাই দেখেছ, এ আত্রীকে ক রকম 
মেরেছে। 

পুলিশের নাম শুনেই ভিড়ের পুরুষ দর্শকরা একে-একে সরে পড়তে 
আরম্ভ করলে । ঠিক সেই মুহূর্তেই হেমা ও তাদেরপ ড়ার এক পাল স্তুখ- 
পুরুষ দৌড়ে বাঁড়র মধ্যে এসে ঢুকল। 

হেমা জিজ্ঞাসা করতে লাগল-কে কাকে মেলে! আত্রী-_-আত্র 
কোথায় ? 

একবার চাঁরাদক চেয়ে নিয়ে সে তড়াক ক'রে দাওয়ায় উঠে ঘরের মধ্যে 
উশক 'দিয়ে আদাঁরণকে দেখে বল্লে-ইঃ এ যে মেরে ফেলেছে রে! কে মেলে ? 
বল কে মেলে 2 

আদর্িণীর মুখে কথা নেই চোখে তার অশ্রু পর্যন্ত নেই--একটা বিশ্রী 
নিদ্তখ্ধতা। এ ওর মুখের কে তাকাচ্ছে, হেমাদের পাড়ার মেয়েরা ফাটি 
ফাঁট করছে এমন সময় হেমা বলে--চ আত্রী আমাদের ঘরকে চ--কাল 
নগনসা আছে 

আদাঁরণী মাঁট থেকে উঠে টলতে-টলতে বল্লে--চ 

ফাদার নিস্তার এতক্ষণ আমার পাশে দাঁড়য়ে হাপরের মতন ভোঁস ভে 
করাছিল। মোটা মানূষ, পাঁরশ্রম করে কিছু ক্লান্তি আসা স্বাভাবিক । কিন্তু 
আদাঁরণশকে অগ্রসর হোতে দেখে সে গজের উঠে বল্লে--খব্দরি আতর, বাঁড়র 
বাইরে পা বাঁড়য়নেছ ি খুন ক'রে ফেলব--আমার নাম নিস্তারিণী-- 

নিস্তারণীর মুখের কথা শেষ হোতে না হোতে আদাঁরণণ ঘরের ভেতর 
থেকে লাফিয়ে প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট দাওয়া টপকে একেবারে তার ওপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। নস্তারণণীর নাকে ছিল ইয়া ফাঁদিনং। দুই কাণের ওপর থেকে 
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ডিম অবধি সারি করে মাকড়ী--এক মূহর্তের মধ্যে নাকের নত ও কাণের দু- 
তিনটে মাকড়ী ও তার সঙ্গে যথোচিত চামড়া ও মাংস উড়ে গিয়ে রন্তধারা 
ছুটতে লাগল। 

--ওরে বাবা, এত রন্ত--বলে নিস্তারণ তো ঘুরে মাটিতে পড়ল, 
এরাবতের মতন। রন্ত দেখে আদারণণর মাথায় যেন খুন চেপে গেল। সে 
তারই ওপরে তার পেটে দমাদম লাথি মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

বাঁড়র অন্য মেয়েরা হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে মজা দেখতে লাগল । কেউ এাঁগয়ে 
এসে তাকে ধরলে না--উঠোন রন্তে ভেসে যেতে লাগল । আদাঁরণীকে 1গরে 
ধরব না পলায়ন করব ভাবাঁছ, এমন সমর হেমা ?গয়ে তাকে ধরে ফেল্লে । 

আদারণ? হাঁপাতে হাঁপাতে বলে_-চ হেমা । 

আমি গুটি-গুটি দরজা অবাঁধ এাগয়ে পড়েছিল্‌ম । আদরিণণী এসে আমার 
একথানা হাত ধরে বল্লে-বাবা বুঝি মেয়ের কীর্ত দেখে সরে পড়াছিলে ? 

আমরা রাস্তার বেরিয়ে পড়লম । মাঠের কাছে পেশছে আম বল্পংম-_ 
আচ্ছা এবার আমি চল্পুম । 

আদাঁরণ বল্লে--চল্লে বাবা! আচ্ছা তাহলে কাল নিশ্চয় এস-_কাল 
আমার বয়ে । 

বল্লঃম-_ঠিক বলতে পারাঁছি না, তবে দু-এক দিনের মধ্যে আসব । 

--না নাকাল আসতেই হবে। 

তারপর একটু হেসে বল্ে--তোমার ভরদ্বাজের দিব্যি রইল। 

তার সঙ্গে প্রথম আলাপের কথা মনে পড়ল । 

ভরদ্বাজের ব্য রাখতে পার নি। বোধ হয় সপ্তাহখানেক পরে একাঁদন 
[বিকেলে আদরিণীর সঙ্গে দেখা করতে গ্েলুম। দেখলুম তার বিয়ে হ'য়ে 
গিয়েছে। এক মাথা "দুর দিয়ে একখানা লালপেড়ে কোরা শাঁড় পরে সে 
আমায় প্রণাম করলে । 

বয়ে ক'রে কেমন লাগছে সে কথা জিজ্ঞাসা করবার প্রলোভন হোতে 
লাগল। 'কস্তু কোনো প্রম বনপার আগেই খুশিতে ডগমগ হোয়ে আদাঁরণা 
বল্ে--জান বাবা, আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি পাশ্চমে । আমাদের 
দু-জনেরই রেলে চাকরি হয়েছে--মেথর ও মেথরাণীর কাজ । ও পাশ আনতে 
গেছে, কাল সকালবেলায় চলে যাব-_ 
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পঞ্চম পক্ষ 


বাংলা দেশের একখান গ্রাম । ঠিক গ্রাম নয়, মহকুমা-শহর । তবে তার 
শ্লামত্ব এখনও কাটে নি, শহর হয়ে উঠছে । কলকাতা থেকে মাইল কুড়িকের 
মধো । ব্রার্গণ, ক্ষান্রয়, বৈশ্য, শদ্র ছত্রিশ জাতেরই বাস সেখানে । আধাঁনক 
কাল। একটি লাইব্রোর ও সেই সঙ্গে থিয়েটারের ক্লাবও আছে। 

কাল--ঘরের বাইরে বিকেলের শেষ, ঘরের মধ্যে সম্ধ্যের প্রথম । 

এই আলো-আঁধারে লাইব্োর-ঘরের মধ্যে বসে সূরাপ্রয় মুখুচ্জে ওরফে 
গ্রামের যুবকদের খুড়ো, আর সকলের--সরো বুড়ো হরলালের সঙ্গে দাবা 
খেলেছে । সংরাপ্রয়র বয়স একচলিশ | 

সংরাপ্রিয় একসময় ক্লাবের খুব উৎসাহী সভ্য ছিল, 'কিস্তু আজকাল সে আর 
ক্লাবে আসে না। অনেকদিন পরে তাকে ক্লাবে আসতে দেখে উপাস্থত সবাই 
খুশি এবং 'বিশেষ উৎসাহিত। তাদের খেলার চারপাশে আরও পাঁচ-ছজন 
ব'সেখুব মনোযোগের সঙ্গে খেলা দেখছে । উপাঁর-চাল বলা একদম বারণ । 
খেলা বেশ জ'মে উঠেছে। 

দাবার পাশ থেকে ঘোড়া তুলে নিয়ে এক ঘরে টিপে দিয়ে সুরো হাঁকিলে, 
এই পড়ল কিন্ত । 

কাট্‌ 

গাঁয়ের আর একাঁদকে একখানা দোতলা বাঁড়। বাঁড়র আয়তন ও অবস্থা 
দেখলেই বোঝা ধায়, মালিকের অবস্থা ভাল। দালানের পেছনে উত্তর দিকে 
প্রকাণ্ড দ্ঘি--টল্‌টলে কানায়-কানায় জল । দাঁঘর এক কোণে কলাবাগানের 
ঝোঁপে একটি তরুণী ও একজন তরুণ দাঁড়য়ে। বাগানের চাঁরাঁদকে উশ্চু 
পাঁচিল, বাইরে থেকে কারুর দেখতে পাবার উপায় নেই--কাজেই তারা একটু 
বেপরোয়া । 

তরুণী হচ্ছেন সূরাপ্রয় মুখুচ্জে অর্থাৎ ওরফে খুড়োর পত্ী। তর.ণ যান 
[তি গ্রামেরই এক ষুবক--নাম নম্দলাল নন্দী, ডাকনাম বাঁটুল। এই বছর বি. 
এস-ি. পাস ক'রে ভেরেপ্ডা ভাজছেন। 

তরুণ তরুণকে 11811 670)18০০-এ জাঁড়য়ে ধরে বললে-_রাগ করলে £ 

তরুণণ--রাগ কার নি, কিন্তু সাত্য বাদ আমার ভালবাস, ত হ'লে এখান 
আমায় এখান থেকে নিয়ে চল। আর এক মুহ্তও আমার এখানে সহ্য 
হচ্ছে না। 

--তোমায় বলোৌছ তো রাধা, আমার যতীন না একটা কাজকর্ম জোটে, 
ততাঁদন কোথায় নিয়ে শিয়ে তোমায় রাখব ? 

রাধারাণ বাঁটুলের দিকে মুখ তুলে চাইলে । তার চোখে ফুটে উঠল 
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অশ্রুম:কুতা, আর বাঁটুলের চোখে ফুট করুণা ও আতব্কামশ্রিত এক অপংব 
ভাব। 

বখটুলের চোখ থেকে চোখ নামিয়ে রাধারাণ? তার কশধের ওপর হেলে পড়ে, 
শ্রাতমূলে বাঁচত্ত গুঞ্জন আরম্ভ করলে । বশটুলের মনে হতে লাগল, যেন 
রাধকার 'বরহাশ্রু সঙ্গীতধারার তার কানে বার্ধত হচ্ছে। কাতর মিনাঁততে 
মী যেন ধমকে অনুনয় করছে ।* তার চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল, 
ইদন উদ্যোনের 'ীবচিত্র শোভা, ইভ যেন সবে-মাত্র নাষদ্ধ বৃক্ষের ফলাট ছখড়ে 
আদমকে চোখ ঠারছে। 

বিহবল বাঁটুলের অবস্থা দেখে রাধাবাণন তার কাঁধ থেকে মুখ তুলে নিয়ে 
বললে--তুমি পাঁচ মানট দাঁড়াও, আম বাঁড়র ভেতর থেকে খানকয়েক শাঁড় 
ধনয়ে আস । এখান, এই মৃহূরতেই আমি তোমার সঙ্গে চলে যাব। 
পোড়ারমৃখোর মূখ যেন আর না দেখতে হয়। 

বাঁটুল মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বললে-_-তোমাকে নিয়ে চলে যাই এক আমার 
অসাধ রাধারাণশ ! কটা দন সবুর কর, আমার এই চাকরিটা হোক-_ 

বাঁটুলের কথা থাময়ে দিয়ে রাধারাণ ঝলে উঠল- চুপ কর। খাল 
চাকরি, চাকার, কাজ আর কাজ ! তুমি বি পুরুবমানূষ ! ধক! শত ধিক 
তোমাকে । 

রাধারাণী ছুটে বাঁড়র দিকে চলে গেল। 

অপসয়মানা রাধামনুর্ত দেখতে-দেখতে বাঁটুলের দেহ-মন কি রকম একটা 
[বহবলতায় আ'বষ্ট হয়ে পড়েতে লাগল । ঠিক সেই সময় দুরে আমগাছে 
পাঁপয়া ডেকে উঠতেই তার মনে হ'ল, গাছের ওপর থেকে কে যেন চীৎকার 
ক'রে তাকে কার 'দচ্ছে। কাছেই ছাইয়ের গাদায় লুটিয়ে পড়ে একদল 
ছাতারে পাঁখ চ্যাঁচ্যা করাছল। বাঁটুলের মনে হতে লাগল, একদল বোম্টম 
যেন কেত্বনের শেষ অগ্ক আভনয় করছে । 

চাররাঁদকে শব্দ । রাধার 'ধক্কারে যেন আকাশ বাতাস মুখারত হয়ে উঠল। 
বাঁটুলের কানে আর কোন শব্দ যাচ্ছে না। কেবল ধিক ধিক ধিক্‌। ঠক 
সেই সময় পূকুরের পূব দিকে শোনা গেল, গ্রামের অম্ধ-গায়ক কৃষচন্দ্র গাইতে 
গাইতে চলেছে 

ধিক ধিক তোরে নিঠুর কা'লয়ে 
ক তোরে শত ধিক 
তোরেও ধিক তোর প্রেমেও িক:-- 


* খ্াক বেদে ষমী ও ষমের আখ্যায়িকাকার সত্যবূগের লোক হলেও আতি 
আধূনিকত্বের একটু 1981. তশার মধ্যে ছিল। মী ও বম ভাই বোন তারা, 
যমীর মুখ দিয়ে ভাইকে দেহদানের প্রপ্তাব করিয়ে তিনি অমন একটা 1503৩ 
$4019010, তোর করলেন বটে, কিন্তু 00619. 50116 না থাকায় 01097ট- 
1017001 করলেন । 
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উত্তেজনায় বাঁটুলের চোখ-মুখ লাল হরে উঠতে লাগল । হঠাৎ তার বাঁ 
পায়ের মাঝের আঙলটার খল ধরতেই সাপে কানড়েহ মনে কাবে নে বসে 
পড়ে আঙ্ুলটা চেপে ধরলে । একটু সান্বৎ ফরে পেতেই বাটুন উঠে দাড়াল। 

ভয়ে তার বুকের ভেতরটা তখনও িপাটপ- করাহল। কংকর্তব্যাবম় হয়ে 

খানিকটা কলাপাতা চড়চড় ক'রে ছিড়ে নখো মধো পরে সো চবে।তে আর্দভ 
ক'রে দিলে । 

অন্ধ কেস্টর গান অস্পন্ট হয়ে এলেও তখনও শোনা যাচ্ছিল 

ধিক ধিক তোরে নি্ঠর কা।লয়ে 
[ধক তোরে শত 1ধক্‌- 

এক ঢোক কলাপাতাঁপ*্১ পেটে *্যতেহ বাটুশ প্রকাতস্থ হয়ে থু থ্‌ ক'রে 
বাঁকটা মুখ থেকে কেলে দিলে । তারপরে মনে-মনে দঢ হয়ে স্থির করলে, 
আজকের মতন কোণ রকমে রাধার।ণীকে (নব করতেই হবে। 

মন যখন প্রার স্থর হয়ে এসেহে ঠিক সেই লনয় রাধারাণীর আওয়াজ কানে 
এল-_চল। 

বাটুল মুখ ফিরে দেখলে হাতে তার দুটি পংটাল--একটি ছোট একটি বড়, 
চোখে তান ।বব গোড়া ক্ষধ।, কানে তা+খপে পড়া আড় ঘোমটা? অধর-পল্পবে 
অস্ফুট ভ।বা, একট মাত্র ছোট্র সন নয়-আনার নিয়ে চল! 

বঁটুল কি একটা বলবার চেঞ্টা করতে লাগল, কিন্তু তার মুখে ভাষা 
যোগাবার আগেই রাধারাণণ তান পান বাহ একখানা হাত 'দয়ে জাড়য়ে ধ'রে 
ডান হাতে ছোট পব্টালটা দিয়ে পললে-_ধর। ওজগনেই বুঝতে পারা গেল, 
তার মধো-রীধরেরর স্রোত বইছে । 

বাঁটুলের দেহ-ননে বেদাতক পবাহে উতৎাহ সণ্1রত হতে লাগল । এক 
হাতে কাঁমনী, আর এক হ।তে কাণ্চন--এবার তো সে ।বনবজরে খের হতে 
পারে। মুহূর্ত মধো কতবা 1স্থর ক'রে সে বললে_ চিল রাধারাণী । 

কাট, 
বাঁটুল ও বাধারাণীর দ. জোড়া ছটত পা দুরে দেখা যেতে লাগল । 
ফেড আউট: 


ফেড্‌ ইন 

ক্লাবঘনে আলো দেওয়। হরেতহ । লোকজন বিশেষ নেই) আক কোণে 
স.রাপ্রর ও হরলাল তখনও দাবা টপছে । পরাপ্রন বললে নাও" এই কি 
মাত। 


বার বার তিনবার হেবে হরলাল উঠে পড়ে বললে-_ মা তোনার দিন 
ভাল হে। 

সুরো বাঁড়মহখো চলেছে । মন তার খানকা খাশতে ভরপুতর । আজ 
সাঁত্যই তার দন ভাল । সকালবেলা ছিপ নিরে বনতে না বসতে একটা পাঁচ- 
সেরী কাতলা উঠেছে। দ-পুরবেলা নারেব নশায় এসে বলে গেছেঃ এগারো 
হাজার টাকা বাত্কে পাঙানো হরেছে। সন্ধোবেলা উপদি-উপরি তিনবার 


২৮৯ 


মহাস্ছাবর-১৯ 


হরলালকে মাত করেছে । আজ ছেলেরা বজ্ড ধরেছে আবার তাকে আভিনয় 
করতে হবে। পরোনো দিনগুলোর কথা সুরোর মনে পড়তে লাগল, আবার 
1ক সে দিন ফিরবে ! 

ছেলেদের অনুরোধে সুরো 1ননরাজ হয়েছে আভনয় করতে । এবার তারা 
ঠিক কলেছে 'নীভা” আঁভিনয় করবে । তাকে নিতে হবে রামের পার্ট । সম্ধ্যার 
একটু পরেই 'িহাস্যলি বসবে । অজ্টনীর দন প্লে। 

শাজ কার মুখ দেখে সে ঘম থেকে উঠোছল ! তার মনে পড়ল, আজ 
সকালে-সকাল মানে বেলা প্রায় নটার নমর, ঘুম থেকে উঠেই "প্রয়তমার 
কণ্ঠস্বর তান্ন কানে ?গরেছিল-পোড়ারমখোর কি রাত পুইয়েছে যে এখান 
উঠবে ! 

বাগানের দিকে যেতেযেতে একবার পাধারাণীর মুখখানা তার চোখে 
গড়োছিন। হোন গে সে রাগত মুখ কিন্তু সে বরাবর দেখেছে যে রাধারাণার 
মুখ দেখলে তার দিন ভাল যায় । আজবের দিনটা তারই জলন্ত প্রমাণ । 

এব্রাপ্রন ভাবতে ভাবতে এাঁগয়ে চলেছে- আচ্ছা রাধামানী তাকে এত 
অশ্রদ্ধ। করে কেন? তার তো রাধারানীকে ভালই লাগে। সে যে ভালবাসতে 
জানে না তা নয় তবে স্বামীকে তার ভাল লাগে না। পুরুষের যেমন পরস্ত্রীর 
প্রতি পহজাত উদারতা আছে, স্ত্রীজাতিরও 1খ পরপুরুষের প্রাতি তেমনই ওদার্য 
আছে 2 তা তো নয় । স্ত্রীজাতর প্রাত পুরুষের যে স্বাভাবক আন.কূলা, সারা 
প্রকাতির মধ্যে তার তুলনা কোথায় ! পরপরুবের প্রাত ম্তজাতর আন:কুলা 
অনেক দেখতে পাওয়া যার বটে, কিন্তু প্রায়ই তো তা ক্ষেতাবশেষে সীমাবদ্ধ । 
স্ত্টী পর্ষেদ এই আকর্ষণ ও িবকর্ঘণের পামজনা কে কোথায় করতে পেরেছে ! 

1চত্তা করতে-করতে সত্রাপ্রয় হেসে ফেললে । 

এখনও বাড় খাঁনকটা দূরে । সারি একটু জোরে প। চালালে । বাঁড় 
য়ে হাত-মুখ ধুমে বকছ জলধোগ ক'রে এখান তকে ।ফরতে হাবে ক্লাবে । 
ছেলের অনেক করে ধরেছে, রামের %॥ট তাকে খপতেই হবে । সামনেই পুজো 
মহাণ্টখব দন প্লে। 

সত্রাপ্রয় বাড়তে এসেই তাড়াতাড় সনান সেরে ফেললে । প্রাতাদন পন্ধ্যে- 
বেলা তারবং বরে সে ?পাদ্ধি খেত । আয়নার সাখনে দাঁড়রে বখন সে চুল 
আঁচড়াচ্ছে, সে সময় কাচের গেলাসে কারে বন্দা ।ঝ সান্ধর শরবং নয়ে এল। 
এক চুম্‌কে সেটা শেষ করে সত্রীপ্রযর় বললে ভাড়াতাড় জলখাবার দিতে 
বল। 

বন্দা চলে গেল। 

খাবার খেতেখেতে চাকরকে আন্র।প্রর জিজ্ঞাসা করলে-তোর মা 
কোথায় রে? 

_-কোথায় ?গয়েছেন । 

-কোথায় দেছেন ? 

তাতোজা'ন না। 


২৯০ 


বশ্দাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করা হল। সে বললে মা তোবাঁড় নেই। 
- কোথায় গেছেন ? 
বম্দা বললে তা তো জান না 'ীবকেল থেকেই দেখতে পাচ্ছি না। 
কাট: 
ক্লোজ: আপ: 
লুরীপ্ররর মুখ । 
ফেড আউট; 
ফেড ইন; 
রাঁত্র দশটা । প:রীপ্রর শোবার ঘরের জানালার ধারে গেলে হও দরে 
আজে । পাশে রাধারাণীর শুনা শয্যা । 
ফ্র্যাশ ব্যাক 
সুর।প্রয়র ানশ বছর বয়েন। বাঁড় লোখজনে গমগম্‌ করছে? ভান 
বাব ফিবে এঞ্েছেন তার ভাবী পত্রাকে আশীবাঁদ কারে। আমনের সপ্তাহে 
বিয়েঃ মহা হৈচৈ চলেছে । কন্যার বাবা লা নেই? মধাাবিজুৎ নামান বাড়তে 
সেনানুষ হচ্ছে । মান? ভদ্র তাই বেচাবার কম্ঠ |কছ, নেই । াদতে-থতে 
কিছ পারবে নাং জন্তু মেয়ের নখ দেখলে আর চোখ ঘেরানো যার না, এমনই 
লক) । 
ধ্9 


বলি 


দেলাপ্রদ এক খনরে বলে ভাবছে ডান ইওর দেও থোত]া। 


তে এবাদন। »ুরাপ্রয় বউ নম বাড 1ফনেছে ॥ 12 "11৭ল। 
হলেও তাবে তার খুবই ভাল লেগেছে । বানরঘরে এ (ভড়ের যর ও সুধা 
এ।ঙগ তার থুব ভাব হয়ে গেছে । * সত্রাপ্রয় আকে ইক ০ চনে আানিবেও 
ফেলেছে ধে,দে তাকে ভালবাসে । আুধাও অমন ধারা ক একতা কথা তাত্র 
ক।/নে-কানে বলেছে, মাত রেশটা সানাই ও কমা শীননাদের এধোও ডুবে বার ন। 
কাট: 
নুধা যেন মাস্ট মুখ তেমনই তর ন্ট বাধহার | শশী ননের 
চাণলসে। তান তাকে বকে আহলে থকেন। আহা, বাপ ও 
একলা ছেলের বঙ | 
সংসাদে এক একটি মেয়ে তাছে, যার। বাঙালান ঘরের [গন। হয়েই বেন 
চন্গ্রহণ করে । দামাল বাড়তে আত ছোট আবন্থা থেকেই পে মালগর ছিলগত্ের 
ভ।গ লাঘব করত, “বশর বাড়তে এসে আত সহজেহ দে অভ ঝড় জামদার 
বাড়র গান্নত্ বীরে-ধারে নজের কাঁধে তুলে 'নতে সারদ্ভ করলে । গ্রাদপ্্ধ 
লোক সংধার প্রশংআর পঞ্চম 1 এমন লক্ষ দেয়ে নাকি আরা আর দেখে ন। 
কাঢ 


ঘ 


রা 


সংরাপ্রয়র বিয়ের পর মাস-পাঁচেক যেতে না যেতেই তার বাবা হরাপ্রিয় 
মুখঘ্জের মতত্যু | 
সধার লক্ষ্যীত্ব সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের সন্দেহ । 


লি 


আবার ছ-মাস বাদে হঠাৎ একাঁদন সকালবেলা সূত্রীপ্রয়র মা হার্টফেল হয়ে 
মারা গেলেন । 


সুধার লক্ষমীত্ব সম্বন্ধে গ্রামথাসীদের সন্দেহ কেটে গেল। 
ওয়াইপ 

পনেরো বছরের সুধা সংসারের (শাল ভার ঠেলে নিয়ে চলেছে হাসমুখে। 
স.রপ্রিয় খায়-দায় তাস পেটে, ক্লাবে রিহার্সাল দেয় । দুপুরবেলা থুম মেরে 
ঘণ্টা-দুরেক জামদারর কাজ দেখে । দিন স্বচ্ছন্দে কাটছে । সুধা প্রাতীদন 
সন্ধ্যাবেলা *্বশর -শাশুড়ীর বড় ছবি দুটোতে নতুন ফুলের মালা পারয়ে হাঁটু 
গেখ্ড়ে মাটিতে নাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে । বেরোবার মুখে কোনাদন শে দশ্য 
চোখে পড়লে সরাপ্রয়র বাবা-মার কথা মনে পড়ে । ক্লাবে যেতে যেতে পথেই 
সে কথা সে ভূলে যায়। 

ওয়াইপ 

রান্র গভীর । সংরাপ্রয়ও গভীর 1নদ্রার় অচেতন । আম্বন নাস: সেবারে 
কার্তক মাসে পুজো । ক্লাবে 'রঘ-ঝারের, রিহার্সাল চলেছে ॥ তার হারোর 
পাট'। এর আগে সে হশরোর পার্ট করে নি। খুব জোগণ বিহার্সাল-- 
সংরাপ্রয় শয়নে স্বপনে |নদ্রার জাগরণে রহার্যাল চালিয়েছে । স্বপ্নের ঘোরে 
নম'দা বয়ে চলেছে, তারই পাশে দায়ে সে পারন্রাহি চেচাচ্ছে-উত্তালতরজ- 
ময়ী ভীঁষণা নমদা-_ 

একটা জোর ধাক্সা লেগে তার ঘ:ম ভেঙে গেল। পুধা বললে ওগো, 
বা।তটা একবার জ্বাল তো । 

সূরীপ্রয় তড়াক ক'রে উঠে বাত জালিয়ে দেখলে, সুধ। বিছানার ওপর 
বনে তার দিকে অবাক হয়ে দেখছে। আুত্রাপ্রয় ওর কাছে গিয়ে 1জ্ঞাসা করলে 
1ক হয়েছে ? 

-আমার যেন ।ক রকম মনে হচ্ছে ! 

ক মনে হচ্ছে? ভয় পেরেছে! এই তো আ'ম রয়েছি, ভয় কিসের ? 

সুধার মুখে হান। লংজার হাস তাই তো তুম রয়েছ তবুও আমার ভর 11! 

মূরাপ্রয় এক দেলাস জল গাঁড়বে 'নয়ে এল । জল খেয়ে সুধা একখানা হাত 
স.রাপ্রয়র গায়ে রেখে শ-য়ে পড়ল । সরাপ্রয় তার মাথা চুলকে দিতে লাগল । 

ওয়াইপ- 


* ইতিপূর্বে নিঃসম্পকাঁয়া কোনও স্এীলোকের সঙ্গে সুবাপ্রয়র কোনও 
সম্পক স্থাপিত হয় ন। 
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আর এক রাত্রি। পুজো শেষ হয়ে গেছে। অন্রাণ মাসের মাঝামাঝি, 
বেশ জে*কে শীত পড়েছে । নিশ্চিন্ত আরামে সংকাপ্রয় ঘূমোচ্ছে, সুধা তাকে 
ধাকা দিয়ে জাঁগয়ে বললে--তাড়াতাঁড় আলোটা জহাল একবার [শঃএগর ॥ 
সরাপ্রর তাড়াতাঁড় আলো জেলে দেখলে, সেই দিনের মত সধা বিছানায় 
উঠে বসে হাঁপাচ্ছে। তার চোখে-মুখে একটা হতাশা | 
সধার পাশে বদে স্তরাপ্রর 'জজ্ঞাসা করলে কি হয়েছে! অমন করছ 
কেন 2 
আমার মনে হচ্ছে এক্ষনি বাঝ মরে যাব। 
আঁ! আটটি ডাকা ডেকে আনাছি-হাঁর পসীকে ভাঁক" ততক্ষণ 
তোমার কাছে বমুক- 
নধ্য হাঁপাতে হাপাতে দুহাত দিয়ে তার একখানা হাত গাঁড়রে ধারে 
বললে-না না, তাঁন দেও না, তা শানার কাহে বস। 
নল সৃধাকে এক রক বকের কাছে টেনে নিয়ে বলেলে-কি বকম 
ভাগাছে কল তো ৮ 
আামার যেন কি পদ ভর ভয় করছে । 
সত্রাপ্রষ হেসে বললে-ভর ! কিসের ভয়? এই তো আমি রয়োছ। 
ধা আপ ১১৪7 না বলে স্রাপ্রি়র গায়ে হেলান "দরে তার বুকে গুখ 
রাখলে । অর্পন ভাবে জীঁড়র়ে ধরে বলে যেতে লাগল-াঁদনরাত শুধু 
খাটবে, অথচ দাজ-দানীতে ঘর ভীর্জ। তোনার় এত বারণ কাত কথা তো 
শোন না। কালই তোলার [নিয়ে কলকাতায় চলে যাব । 
সূধার কোন উত্তর নেই । 
কিজুক্ষণ এইভাবে কেটে গেল সরাপ্রথর মনে হতে লাগল, সংধার 
বাহ্‌বম্ধন যেন শীথল হয়ে আস্ত 1 ঘহানয়ে পড়েছে মনে কাগে সে তাকে 
শ-ইয়ে দেবাল চেঘ্টা করতেই তাৰ দেহ আপাঁনই [বানায় লয়ে পড়ল। 
চাট: 
ক্লোত- আপ: 
সন্ধার প্রাণহীন িস্পন্দ দেহ । 
সবাপ্রয় বুঝতে পারলে সুধা মরে গেছে । কিন্তু দে মরে যাওয়াটা এত 
অসমরে এমন অকস্মাৎ ও অপ্ুত্যাঁশত যে? তার ধাক্কার সে স্তাম্ভত হরে গেল। 
সৈ ভাবটা কেটে যাওয়ার পর ভার একবার চীৎকার কারে কেদে ওঠবার ইচ্ছার 
হল, সঙ্গে সঙ্গে বাপ মার কথা মনে পড়ে গেল। তাপ্সপরেই নে হল কতখানি 
অসহায় সে ! 
রা চৎকারও করলে না* উঠলও না। সূধার মৃত্যমলিন মুখের দকে 
চেয়ে বনে ইল! 
রাস্তা গদয়ে কুনই শেষরাতে কোন: রানক ছোকছা গান গাইতে-গাইতে চলে 
গেল- ফাক দ্দিয়ে প্রাণের পাাখ উড়ে গেল আর এল না। 
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সূরাপ্রয় স্থির হয়ে বসে আছে । তার চোখ দটি নিচ্কষ্প দীপাঁশখার মত 
আঁবচল, সুধার নখের ওপর ন্যস্ত । নয়নে ভশ্রু নেই, তান্তলে বিশেষ কোন 
চন্তা নেই। 

প্রায় ঘণ্টা-দুয়েক এই ভাবে কেটে যাওয়ার পর অনেকদ্‌রে কোথায় যেন 
একটা অঞ্জানা পাখ ডেকে উঠল । তারপর কিছুক্ষণের জনো প্রকাত নিস্তব্ধ । 
তারপরে এখানে-সেখানে নিকটে-দূরে পাখির ডাক শু হল। রূমে আর 
পাঁখর ডাক শোনা যার না, তার মধ্যে অন্য শব্দও প্রবেশ করেছে, আলোর মধ্যে 
যেনন আলো [মলিয়ে থাকে ! তারপরে সেই সমস্ত শব্দ এক অথণ্ড শন্দসাগরে 
মিলিয়ে গেল । তার মধ্যে আছে পুরুরবার মম্ভেদী আহবান- কোথায় তুম 
উবশ, আগার কাছে এস। আর আছে উব্শীর সেই শাশ্বত স্তা উত্তর__ 
আমাকে তুম আব দেখতে পাবে না। 

আর এক সযেদিয় | 


ফেড ইন, 
সংবাপ্রয় একদম সল্যাসন । 


পট, 
সরাঁপ্রর ঠিক সন্যাসী নয়, তবে কিছ উদাসীন 

কাট 
ন:রাপ্রয় ধমকমনি-রাগণ । 

বাড 


ক্লাবের উন্নাতিতে সংব্রাপ্রর গভীর মনোযোগ | 

বাইশ বছর বরসে সুরাপ্রর বপত্তীক হয়েছিল, এখন তার তিশ বছর বয়স। 
মা বাপ না থাকলেও মাসী-পসীর দল বাড়তে গজ গজ করছে? তাঁদেবই 
আগ্রছে তাকে আবার 'দ্িতীয়বার দান পাঁরগ্রহ করতে হল । 

সরাপ্রয়ণ বপতীয়ার নাম টনভা অর্থৎ নভাননা অথাৎ ইন্দানভাননা। 
সুধা ও ।নভার মধ্যে কোনও মলহ নেই । »৯ব£ ।হুল। শা।নবেদ দেয়ে, সংলারে 
তার তেমন আপনার কেউ হল না। +নভা বডলোকেছ মেরে, তার সবই আছে । 
সুধা ছল ধীর স্থির সংযতবাক, 1নভার উচ্ছল কলহানো জামদান-বাঁড় 
মুখর । কি ভান লাগে আর ক ভাল লামে নত দে কথা সুধা 
কোনাদন মুখ ফুটে বলে ন। ানভার পছন্দ অগাহুন্দ অত্যন্ত বেশিনাতায় স্পন্ট | 
সুধার ছিল শ্যামবণ5 নিভা উদ্জবল সুবণনৌরী। সুধার চোখ মখ কান 
নাক ছল গ্র(তমান্ন মতন সুন্দর, তাকে দেখলে কনলবাটীসনা বলে ভ্রম হাত, 
নভার আ্রুখ দেখলে এ দেশের লোকের ভ্রম হবে দে নিষ্পনবাসনী, তার 
জাপানীদের মনে হবে সে ভারতবাসনী। সধাকে দেখলে মনে হত, 
পবতসানদেশে যেন সে ক্ষীণা পাহাড়ে নদী, আত সম্তপণণে ধহখির হকের 
ওপর দিয়ে ঠঝর-ঝির করে বয়ে চলেছে । উষ্ণ বায়: তাকে শোষন কবছে, 
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ধরণী তাকে শোবণ করছে--কখন কোথার তার আন্তত্ব মুছে যাবে তা সে 
জানে না, 1কন্তু সে নিতাই প্রস্তুত। ।নভা যেন কুলগ্রলাবনী কার্তনাশা_ 
আপনার প্রাণশান্ততে আত্মহারা । 
ফুলযশ্যার রাত্রে নিভা খন কাছে এল তখন সুরপ্রিয় তার সঙ্গে কথা কইতে 
পারলে না! তার মনে পড়তে লাগল, বছর দশেক আগে এই বকম ফুলের 
[বছানার সুধা এসোছল তার পাশে, তখন তার উরানশ বছর বয়স । জীবন হিল 
একটা বিরাট রামধনুর ফ্রেমে অশটা কল্পচন্র। আজ তার ত্রিশ বহর বয়স 
হয়েছে, আভজ্ঞতার অশ্রুধারায় রামধনর অনেক রংই ম।লন হয়েছে । হটাৎ তার 
চক্তাকে চমকে দিয়ে নিভা বললে_াক গো, আমর সঙ্গে কথা কইবে না 2 
আমাকে বাঁঝ পছন্দ হর নি 
আবেগে স্পীপ্রয় তাকে আলিঙ্গনে বেধে ফেললে । 
কাট: 
স্বর্গে সুরপ্রিয়র আসরে দম -দেঁওট চলেছে, নাচতে নাচতে উবশী তালকানা 
হয়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে ইন্দ্রের আঁভশাপ ।* 
নিভাননণর প্রাণশান্ত স:রাপ্রনর মুম্‌ষর্ত জীবনে অন:প্রার্িত হতে লাগল। 
আবার তার মনে হতে লাগল, পিতা মাতা, এমন ক সধ( না থাকলেও এ জীবন 
মধুময়, নিভা যাঁদ তার পাশে থাকে । 
কাট: 
তিন বছর কেটে গেল। 
একদিন, ফাগ্‌ন মাসের শেষাশেষ। সংরাপ্রয় পুকুরে সাঁতার কাটছে আর 
নিভা ঘাটে দাঁড়িয়ে তর কেরামতি দেখছে । নিভা শহরের মেয়ে জলে তার 
বড় ভয়। দজনে গলপ চলেছে! গধরাপ্রয়র আগ্রহে নিভা সাঁতিপ শিখতে 
রা।জ, সে গাছ-কোনর বে"ধে জলে নেমে পড়ল । 
পৃকুরের মধ্যে এক-কোমর জলেই নিভা খুব ঝাঁপাই ছখ্ড়তে লাগল । ডুব- 
জলে যেতে সে কিহতেই রাজ য়, নলাপ্রর সঙ্গে ররেছে, তবুও নয়। ডাঙায় 
সে হাজার বার শ্বামীর সঙ্গে সহনরণে যেতে পারে, কিন্তু জলে বড় ভয় হয়। 
বাড়র ভেতর থেকে ঘড়া এল। সংরাপ্রন তাকে শেখলে ঘড়া উল্টে ধরে কেমন 
ক'রে ভেসে থাকা যায় নভার ভারী মজজ। লাল । পে সারা পুকুর তোলপাড় 
করছে লাগল । সংরাপ্রয় বললে, এইবার চল ওঠা যাক, কিন্তু সে কথা কে 
শোনে ! পুকুপ্ঘাটে বি-চাকর এসে দাঁড়াল। বাঁড়র ভেতর থেকে মাসী 
পিপী ছুটে এল, এ 1ক ঢলাঢালি ! নিভার গ্রাহা নেই । 
কা 


* উবর্শী স্ব্গের ইয়ে হ'লেও, তান আনার সমস্যা । মতবাসনাদের 
প্রাত ঈষাবগত তান মাঝে মাঝে ইচ্ছা ক'রে এইভাবে তলকানা হয়ে ইন্দ্রের 
শাপে মেঘের সখ ভোগ ক'রে থাকেন। 'শাপে বর" এই বাক্যটি উৎপান্তর 
ইতিহাস এই । ইন্দ্রের আসর-ফেরতা একাধিক ব্যান্তুর কাছে এ কথা শুনেছি । 
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সোঁদন বিকেলে স;রাপ্রয় ক্লাবে বসে দাবা টিপছে, এমন সমর বাঁড় থেকে 
ছ-টতে-ছুটতে লোক এসে বললে; [বগগির আসুন। 
কাট: 
জমিদার-বাড়িতে হক্-ডাক, লোকলদ্কর, হে-হৈ পড়ে গেছে ! জামদার-গন্লী 
সাতার কাটতে 1গয়ে জলে ডুবে গেছে। 
পুকুরে লোক ডুবেছে জার উগছে পান.ক।)র মত । জাল পড়ছে ছপাহপা 
ঘণ্টাখানেক গরে নিভার দেহ উঠত দে ছল অস্তস্পত্তব। 
কাট: 


চে 
২৬) 


(11 41, 90,700. ৮550, 27৮4 ৮0৫-2ানভার 7নবান নেই, দেহে 
স্পশরণ জাগল না! 

ডান্তার বললেন, লাশ হাপাভালে (নে £ঘতে হবে? 09158 /৯4এএ জন)। 

ঝট 

কোড আপ: 

উপ%ছহুভ নরনান।দের বস্তি হখদউজ। জমদারণ নাকে হাস, তালে 
[নিয়ে যাবে কি 2* 

ফেড ভাউট- 

ফেড্‌ ইন: 

গুরঃগ্রয় গুরুর সাখনে এ্ুড়াট হারে বছেতে 1 অধনারে বাতরান। বন্ধুরা 
বলে, পুপোর পঙ্ীভানা ভাল । ভানা তক ভাল বাদে এবং সনয়দত সরেও 
পড়ে। 

তব.ও সরাপ্রয চক্ষান্দয।।ভলাবা। 

গুদ বললেন 4১7 জন্নের আধনা কন, পরঙ্গাবদম লাভ হবে। 

সুর।তির (জত্ঞালা পরশে ভ পাত (দে কি হাবে ৪ 

গর বললেন পানায়ের এধো যে শ্রে্ঠ পানারত় তা অনের মধোই 
লক্মারত আছে" রিনা কারে আবজ্খর কর* নোক্ষশাভের উপ্দার হনব । 

সংরীপ্রয় অমেন সাধনর মন পলে। তার দয়াদঃ ক্রমেই প্রসারিত হতে 
লাল । অনেই এই ভূত তত সম এবং অমেহ আ প৯০-এই জানের কাজ 
বাল) থেকেই তার মধো ।ন'হত হল, » অধ আধনবলে তআ জঃগ্রত চেতনায় 
আসতে লাল! কিন্তু অন্নেই এই প্র।ব্ট হচ্ছে এ (২ /বশেষরুপে প্রাবন্ট হচ্ছে। 
_এই হেখ্মালির অর্থ ভাল ক'রে বোধদনা হচ্ছে নঃ এমন সনয়ে একাদন হার- 
পিসী আর মধু-সাসা কাদিতে-কাদতে এলে বললেন হ্যা বাবা নখরো» এমন 
করেই ? ।নজে ভে যাব আর সগ্সার্টাকে ভাজছে দিব আমরা এখনও 
মান ।|ন। 


পি 


কাট 


* হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় ?ন, 70727980 করা হয়েছিল । 
৪ ভাগ্যবানের পত্া মারা যায় কম্বদতী । 
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ক্লোজ আপ 

সরাপ্রয় তুস্ত, চমাকত। 
কাট: 

আবার গ:রুদেবের সামনে সং্ীপ্রয় গরুড়াসনে উপাঁবন্ট । গর বললেন-- 
বস্‌ ধদ্বধা ক'রো না। দুবার যখন ঝুলেছ, তখন তৃতীরবাবও ঝুলে পড়তে 
পার-_মাভৈ | 

সূরাপ্রয় (কিং ল।ং্জত হছে বললে বিস্তু প্রভু, সুধা ও ভান প্রতি 
আগার প্রেম এখনও অনভাবেই লাছে 1 ঞাক্ষিদেশী 

গুরুদেব চমকে উঠে বললে_কি বললে ! সন্ধা ও নিভান 0োভ এখনও 
ভোগা প্রেস আছে | িমাশ্চয় এতঃপরন কিন্তু ভারা তো শ্রথন বদেহাী, 
তাঁদের দেহ তো নষ্ট হযেছে, তাঁদের প্রাতি গেনভাবাপন হও? ভো ব।তৃপতাত্ 
নানাতর শান্ত। 

গূরাপ্রর় আরও বিঞ্ছং লঞ্জিত হয়ে বলে হবনার এই প্রেন দেহাতীত। 
তাদেন আত্মার সঙ্গে তাত আত্মার (লন খজহেন 

গবহাদব উদ হতে বললেন - এসব ছেখদো বা, পাজানো কথা এবং ঘোবতর 
দখা থা । একবার অজরে॥ অভ ঙলে অবগাহন কারে দেখ ভোনার জাগ্রত" 
চেতনার মধোই তদের দেহের প্রতিই কাদভাব তোগার অগ্ুরে এখনও বতমান 
আছে । যে দেহ একাদন *।ন উপভোদ কলে, মাল গারত্রের মাধুর্য একাদন 
হতানাণ এননলে। 2 । বন হনোছিল, পে ০1 [হগযে পর স্ন৭ত। প্রাত শ্রদ্ধা বশত 
তীম বলছ, এখনও তাদের প্রাত তোদান প্রন আছে সেই প্রেম দেহাভীত । 
বৎ:।, তাঁদেশ দেহ ভগ্নাভৃত হথেছে পণ্টে, কিন্তু ভোদা7 গ্রেমটি তাঁদের দেহকেই 
[থরে আাছে ! কার? দেহা তাঁত ইস্ত্রি শত দে হাসম্ভব । এই জনই 
যোগাবা তেনও * ধা “৮ নানপলোকে স্থান দেন ন। কাম ও শব্দ প্রেম দর 
মধো ধ্বানৎ ত পাপ 7 যত থাক ১ দটউর অথ একই 1 পংদ্কত সাহাতাকনা 
এবই অগ্গে কথা দুটি বাঝভাল বতেহছেন। প্রেদের সঙ্গে দেহাতীত ইশ্দুয়াতিত 
_এই জাব্গ1ল 'পেশাকৃত আধঙনক আাঝ্কার । বৈধব সাহাতাধ্রা প্রেম 
ও কাম কথা দুটিকে পৃথক পধারে ফেলে এ দেহাতীত, হান্দ্রমাতীত ভাবের 
আরব্রোপ সন অবশ্য 

গুরুদেব একটু গলা-খাঁকার দে বললেন-অবশা তার [রশেষ কাবণ 
ছিল । 

এাপ্রিয়ের নাক দিয়ে তার অভ্ঞাতদপাবে 9 জীবে একটা দীবপীন*বাদ বোরয়ে 
গ্লে। 

2ল্পাহদেব শাবার আৰম্ভ করলেন-সাদ্যগারের দেহাতাঁত পেমের বজ্পনা 
করতে পেরেছে ক্ৰীশ্চানেরা | যেমন ধর, শব জগতের প্রাত এএত প্রেম কারলেন 


॥ সরাপ্রর জমিদার-নতান। গ.হ তার আজও অল্ল-দাসদাস'তে পারপর্ণ 
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ষে? মনুষ্যের কল্যাণের জন্য তাঁহার একমাত্র পত্র যাশকে পাথবাতে প্রেরণ 
কারলেন ।” আঁত-আধনিক যৌন রলার়নাগারে [শ্রবণ করলেও এই প্রেমের 
সঙ্গে দেহের কোন সম্পক' পাবে না। 

কিছক্ষণ নিস্তধ্ধ । 

গুরুদেব আবার শুরু করলেন- আত্মার ফুটান করহ ! আত্মাকে |চনেছ ? 
আগে আত্মাকে চেন- আত্মানাং বদ্ধ । আত্মাকে উপলাঁত্ধ কর, তখা বুঝতে 
পারবে তার অন্য কোন ঝাশনা নাই । আত্মার একগা5 কামনা পরমাত্মার 
সঙ্গে 'মলন। 

সুরাপ্র্স বললে-- প্রভু, আগ আম্র্য হচ্ছি, বেঞব-কাবনাও- 

গুরদেব হূজ্কার ।দলেন- হ্যাঁ, বৈধব কবিরাও । বঝতে পার নাং 
চণ্ডীদাস বলেছেন, রজাকনশ-প্রেধ নিকাঁধত হেম কামদন্ধ নাহি তায় । ভাল 
ক'রে কান পেতে শোন। কথাটা 'ি ওকালাতির মতন শোনাচ্ছে না? আত- 
আধহানকভাবে যাঁদ এই লাইনাটিকে প্রকাশ করা যার, তা হলে ?লখতে হবে-- 
বারো বর ধরে 1ছপ চাঁগয়ে বলে 1বাঁচ তৃলে যে মাহাট ধরেছি-হে ভগন্ধাসস, 
তোমরা 1ঝমবাস কর তাতে আমিষের গম্ধনাত নেই । 

সুরাপ্রর বললে-চণ্ডীদাপ ঠাকুর ব্রাহ্ষণ-সন্তান হয়ে রজাঁকনীত্ প্রাতি 
কামাঁবন্ট হয়োছলেন এ কথা 1ব্বাস করতে মন চায় না প্রভূ! 

--মন না চাইলেও বৈজ্ঞানব সতো ভআাঁবম্বাদ করবার উপায় নেই। 
রজাকনী তো দূরের কথা, কালিদাস বলেছেন, কামাতাঁ 1হ প্রকৃতকপণাশ্চেতনা- 
চেতনেষ্-কাবোর অবতারণার এত বড় সত্যকথা খুব কণ কাবই বলতে 
পেরেছেন । এই বাক্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ তোমাকে একটি কাহনী শোনাই, 
মনে রেখো । 

ক্রীশ্চান উনাবংশ শতাব্দীর শেযাশোষ এক ইংরেজ নহাপররষ স্বতঃপ্রবৃত 
হয়ে কুষ্টরোগাদের পেবার আত্ম-্উংনগ” বরো হলেন । তাঁর প্রশংসা গানে তখন 
সারা পরথবীর লোক গে সন গাহয়ে হয়ে উঠল । সামায়ক পত্রা।দতে তাঁর 
ছুঝ বেরতে লাগল রংবেরঙের--একেবারে হৈহৈ বাংপার ! তাত্রপবে তাঁর 
আশ্রমে এলেন এক সন্দর7 তশুণা, মহাবা।।ধতে তার পবচ্ছি গলভা তনদণ 4 
প্রাত দা, সহানুভাতি তৎপরে অনক্পগ এবং তন্জানত ঘ।নস্টত। ফলে 
মহানূভবও কুষ্ঠরোণগ্রস্ত হয়ে আঁচরাৎ নংভুমুখে প তত হলেন।” ভদ্রলোক 
কাঁধতা লিখতে জানতেন না, ছাই তাঁর হরে ওকালীভ করবার তার বিএুই রইল 
না, নন্ধায় সারা পীথবী ভরে উঠল। 

--সাধারণ মান্‌ষের কাছে প্রেম যতই দেহাতাত থলে প্রতায়মমান হোকনা 
কেন, বে।ণীর পক্ষে নর £ মনে রেখে। যোগার পক্ষে আত্মপ্রঝ্ন। শহাপাপ। 


* 1৬1১ 1105 2104 1.১৬৩৯--(4 ৬৩15, টা 118117151, "ণই বইখান 
ধারজ রাজত্েে এবং না?কন ব.রাণ্টে নীষ্ধ। ফর প্রাজো বাসিয়া 
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বস সুরপ্রিয়, এই কাম অথবা প্রেমভাব পরমাতআ্মার দান, এর দ্বারা 
মনদ্ষ্যপন্তান দেবতায় এবং দেবতা পশুতে পাঁরণত হয় ! এর মধ্যে দয়ে মানব- 
মনে বাচত্র আভন্ঞতা সঞ্চিত হয়। যাঁদও তোমার চিত্ত ধোগধ-জনোচিত, 
তবুও তোমার মনে প্রেমভাব এখনও প্রবল মান্রায় বর্তমান! সুখের বষর ষেং 
বিশেষ কোন আধারের প্রীত তা সীমাবদ্ধ নয় । তোমা আরও ধিকছ আভি- 
জ্তার প্রয়োজন । মনে রেখো? আভজ্ঞঘতাই মোক্ষলাভের সোপান ।* না 
'দ্ধার তুম ততীয়াকে গহে নিয়ে এস । 

(মেস ইনু 
সবাপ্রয় বরসহ্জায় 
ইন 
ফুলশয্যার রাঁত্র দশটা বাজে । লোকজন খাওরানো প্রার শেষ হয়ে গেছে। 
জ্যোৎস্না রান্র! সরাপ্রয় জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বাইরের বাণানের [দকে 
চেয়ে আছে । অদূরে ফুলশয্যা, ঘরের মধ্যে তীব্র ফুলের 'দম্ধে দূচারটে 
নাছ উড়ছে ।* 

পরশ রাতে সে চতুর্থবার* পাঁরণয়লত্রে আবদ্ধ হয়েছে, প্াধারাণার সঙ্গে । 
বাধারাণশ সম্দরী, সধা ও ?নভা দুজনের সৌদ্দর্য ষেন তার অঙ্গে ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে । তকে দেখেই সরাপ্রয়র মনে হয়েছিল, গুরুদেব 1ঠকই বলেছেন, আরও 
কহ আঁভজ্ঞতা তার জীবনে প্রয়োজন । 

সুধা, নভা ও রাধারাণর চিন্তায় সুরাপ্রয় বিভোর, এমন সময় রাধারাণন 
ঘর মধ্যে এল! তাকে দেখে সংরপ্রয়র মনে হল, রত্গনণ্ে যেন মন্দোদরী 
প্ুবেশ করলেন রাধারাণণ একবার চারদিকে চেয়ে সোজা খাটে গিয়ে শুয়ে 
নিড়ল॥ 

[বয়ের দিন থেকে এখনও পধ্যতত রাধারাণীর নচ্গে ভার একাটও বাক্য- 
।ব'নময় হন ীন॥ সে একবার ঘাড় [ফিরিয়ে দেখলে, রাধারাণ। চিত হয়ে শংয়ে 
অছে, তার একথান। ?নটোল গোর হাত চোখ দটোর ওপরে চাপা । পর থেকে 
ধে শৌন্দ্য দেখতে-দেখতে স্রপ্রয়র মনে হতে লাগল, গুবুদেব ঠিকই 


” এই 11০95 আধুনিক আবচ্কার । খগ্বেদ থেকে আরম্ভ কারে গঞ্চতন্ত 
অবাধ কোন শাচ্ব্েই মোক্ষলাভের এই সরণ পশন্হার উল্লেখ নাই। 

* এক দলের মাঁছ আছে যারা ব্রণও ইচছশ্তি নধুও ইচছ।দ্ত--এরা সেই 
দলের । 

* যে বান্তুর বার বার স্ত্রী মারা যায়, ততীয়বার [ববাহ করবার আগে তার 
সঙ্গে কোন ক্ষীণপ্রাণ গাছের সঙ্গে বিয়ে ?দয়ে তৃতীয় পক্ষ কাটিয়ে দেওয়া হয় ; 
সাধারণের বিশ্বাস যে চতুথ পক্ষের স্ত্রী মারা যায় না। এ বদ্বাসেপ মূলে 
কোন বৈজ্ঞাঁনক স্ত্য আছে ি না,সে সম্বন্ধে ওসমানয়া বিশবাবদ্যালল্ে 
গবেষণা চলেছে । 
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বলেছেন, আরও কিছ আঁভজ্ঞতা তার বাঁক আছে । আঁভজ্ঞতাই মোক্ষলাভের 
সোপান । 

“জয় গুরু” ব'লে সে খাটের ওপর 1গয়ে পাধারাণীর পাশে শুয়ে পড়ল। 
প্রথমটা তার মদ্কোচ হতে লাগল । ইতিপূর্বে দু-বার তার ফুলশয্যা হয়ে 
গেছে। রাধারাণগর অগ্রবর্তিনীদের প্রতি কথা, প্রত্যেকটি ভাঙ্গ, তাদের চোখের 
চাহনি মতসতপ হয়ে তার মনের সামনে ভাসতে লাগল। নববধ তাকে কি 
মনে করছে ! তার সঙ্গে বাক্যালাপ শুরু করতে তার লব্জা করতে লাগল-াঁক 
ভাবে কথা আরম্ভ করা যায় ! 

হঠাৎ দেওয়ালের ঘণ্টা তাকে ধমক দিয়ে এগারোটা বেজে গেল। সরপ্রিয় 
প্রায় মারিয়া হয়ে ব'লে ফেললে-াক গো” কথা বলবে না? 

রাধারাণী যেন এই কথাটা শোনাবার জন্যেই অপেক্ষা করাছল। সে বললে 
কি কথা বলব ! যে গোমড়া মুখ ক'রে রয়েছ, যেন আমিই তেজপক্ষে বয়ে 
করেছি । 


বাধার কথাণাীল ?িকছ স্পম্ট । 


ফেড ইন: 
মাসশ পিসী সব কাশী চললেন । 


সুধা ও নিভার ছাঁধ দু-খানা শোবার ঘর থেকে বাইরের বৈঠকখানার আশ্রয় 
নিলে। 
কা: 
স-রাপ্রয়র জীবনে মোক্ষলাভের আঁভজ্ঞতা সাত হতে লাগল । তাকে 
তামাক খাওয়া ছাড়তে হ'ল। তামান খেলে মহখে গম্ধ হয় মদথে গস্ধ হ'লে 
বাইরের ঘরে সূধা ও ভার ছি দেখতে-দেখতে রাত কাটাতে হয়, কস্ত তাতে 
তৃভুতা সণয়ের ব্যতায় ঘটে । এতাঁদনে সংরাপ্রয় িছ; কিছু বুঝতে পারছে, 
দেহাতাত পরেদ জীনসটা কিছু নয় । 
কাট: 
নূরাপ্রয়র আচারে ব্যবহারে চলনে-বলনে যে এত দোষ আছে, তা সে 
কখনও লক্ষাই করে 'ন। জমিদারের একমাত্র সন্তান সে, বার কাছে আবদাবই 
পেয়ে এসেছে । পুধা ও নিভা ছিল প্রেমেই মশগুল তার দোষের দিকে তাদেব 
নজরই পড়ে গন, কাজেই তা সংশোধন কববার প্রয়োজন হর ন। রাধারাণশর 
শাননে আতন্রটর দিকে তার চোখ পড়ল । আঁত আদরে পোঁষধত ও লালত 
অভ্যাসগুীল একে-একে তার চারন্র থেকে খদে গড়তে লাগল তব রাধারাণণীব 
নব-নব উদ্নেষশালনী প্রাতভা-জ্োতিতে প্রীতাদনই তার কোন না কোন দোষ 


ধরা পড়তে লাগল । 
কাট: 


চন 


সংরাপ্ররর জীবনে ধীরে-ধীরে পারবন্তন আসতে লাগল। আগে সামানা 
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কথা-কাটাকাটি হলেই রাধারাণী তাকে ঘর থেকে তাঁড়য়ে দত, বারাম্দার বসে 
সে রাত্র কাটিয়ে দত । এখন পে বাইরের ঘরেই শোর । সুধা ও নভার ছ।ব 
খুলে আচ্ছনন-সোঁদকে চোখ পড়লেও তার মনে কোন ভাবই আসে না। সুধা, 
?নভা, রাধারাণী ও সদ মেথরানীর মধো কোনও শ্রভেদই সে বঝতে পারে 
নাং গুরুদেব বলেন' তোমার চেতনাকে আরও |বস্তাব কত । 
কাট- 
আঁম্বন মাসের একাদিন। শবতের সোনালা আলোয় সকাল) ঝলমল 
করছে । রাধারাণীর তীর চীংকারে এইমান্তর সংরীপ্রয়ব ঘুম ভেঙেনে, দোর 
করে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস আজও তার যায় ।ন। রাধারাণীর গালাগালিতে 
আাগে তার মনে দূঃখ হত, সুধা ও (নভার কথা মনে পড়ে গোখ জলে ভরে 
উঠত, আজ তার মনে কোন ?িবকারই নেই । শন্দা, প্রশংসা, গালাগাল প্রায় 
নমান হয়ে এসেছে । রাধারাণশর সৌন্দ্যা উপভোগ করার অভিওুতাও প্রায় 
শেব হয়েছে । 
চোখ রগড়াতে-রগজাতে সরাঁপ্রর বাগানে এসে দশড়াল। সাপ্রয়র বাবা 
শৌখিন লোক ছিলে । দীঘ' লাল-কাঁঞ্র-ফেলা বা।থকা-একাদকে কা।মনঈ 
আর এক।দকে কাণনের সারি । কামিনীর সোন্দযে )র প্রাত তার আর কোন 
আকর্ণই নেই, কাণ্চনের প্রাতও আজ সে তেমনই উদাসীন । উদাসানের মতন 
সে চার!দকে চেয়ে চেয়ে দেখল, তার মনের বাসনাগতাল বাগানে ফুল হয়ে ফুটে 
উঠেছে গচ্ছে গুচ্ছে। শরতের োন।লা রোদে সেগুলো জবলজবল করছে। 
সেগুলোর দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে হঠাৎ সে হো হোকরে হেদে উঠল। এ 
(ক আনন্দের প্রবাহ নিয়ে এল ভাজ শ:তের সকাল ! এই আনন্দই 1ক-- 
_-পোড়ারনখোকে এইবার যনে ধরেছে ! মরেও না, হাড়েও না-- 
পূরাপ্রয়র হাস থেমে গেল ॥ হঠাৎ এই প্রেনভাষণে 1বগাঁলত-চত্ত হয়ে 
থাড় ফেরাতেই সে দেখতে পেলে বন্দা ঝ সলঙ্জপ্দনে ঝাঁটা হাতে দাড়য়ে 
আছে, অদুরেই রাধারাণণী । 
বম্দার চোখে চোখ পড়তেই সে বললে_আজ দুপুরবেলা কয়েকজনকে 
বলা হয়েছে, (কন্তু বাজারে মাছ পাওরা গেল না। মা বলছেন- একবার 1ছপ 
'নতে বতত। 
_-কাকে খেতে বলা হয়েছে ? 
_বাঁটুলধাবু, সিধুবাব্‌ মধুবাব+ আরও জান কে কে খাবে। 
সূরাপ্রর 1বনা চারেই ছিপ ফেললে । এই পূকুরেই দশ ধছর আগে নিভা 
ডুবোছল। 
সেইীঁদন সম্ধ্যাবেলায় রাধারাণীর অন্তত্ধান। 
ফেড্‌ আউট; 
ফেড্‌ ইন 
সকাল হতেই জমিদার বাঁড়তে লোকারণা ৷ রাধারাণী পাঁলর়েছে, সে কথা 
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সকলেই জানে! বদ্ধারা বললেন-_পালিয়ে কেলেৎ্কারি বাড়াবার কি দরকার 
ছিল, ঘরে বসেই তো সব চলাঁছল। 

বদ্ধরা বললেন-_প্রথম থেকেই বদি হাত চালাতে সুরো, তা হলে আজ এ 
কেলেত্কারিটা হত না। তোমরা লেখাপড়া শিখে দায়েব হয়েছে, পুরোনো 
রীতির প্রাভ তো তোমাদের শ্রদ্ধা নেই । 

নুবতীরা ছু বললে না। 

সরাপ্র়র প্রাত সকলেই সহানূভাতিসম্পন্ন, বিশেষ কারে ধূবকেরা। তরা 
বললে--খুড়ো' তমি একবার হুকুম দাও, বাঁটুল কত বাপের ব্যাটা একবার 
দেখে নিই । 

সিধ মাপ ধুর বুকে যেন আখাতটা লেগেছে বেশি । ধুর চোখ দিয়ে 
আগুন চিরে গড়তে লাগল । 

নধ, বললে-খুড়ো, তাঁম হকুন দাও আর না দাও, বাঁটিল শালাকে জান 
খুন ক্রবই | 

সিধা আধ ধুকে ধিছ্তে ঠোকনে কাখা বায না। সরাপ্রয় জাল এব 
বিপদে পডল। 

সিধু বললে-বাঁটুলেন মত বধবাসঘাতককে বাঁচতে ?দলে ঈচ্বব আন্মুষ্ট 
হবেন, আরও অনেক পারিবারের সব্বনাশ করতে পারে লে। 


2ধ; বললে-াঙ্গে সঙ্গে বিএবাস্ঘাতিকাকেও-- 
[ব*বাসঘাঁতকাকে শেষ করা য়ে সিধতে আর মধুতে হাতাহাতি হয় ভান 


রশ 


ক! আনেক কম্টে (বাদ থাময়ে আব্রীপ্রর সোঁদনকার মত তাদের বিদায় 
করলে । 
প্ঘাইপ 

পুলদেবের ঘর | পাধারাণীর গহতাগ সম্বন্ধে আলোচনা চলেছে চলন 
শযো। গর বললেন, রাধারাণস হচ্ছেন সেই জাতীত্রা স্ত্রীলোক, পুর 
যাঁদের পক্ষে তাবশা প্রয়োজনীয়, অথচ কোনও পরবে সঙ্গেই তাঁদা একত্রে 
বাস করছে পাবেন না। 

সাপ্রয বললে রাদেক ম্জী গহতাাণ। করা লামার মলে কোন বিকারই 
হয় নন, তান ধাকলেও আমান কোন শেভ ছিল না, কিন্তু পড়শপদের 
সহান্ভূতির ঠেলা আমি আঁচ্ছুর হরে পড়ৌছ, বিশেধ কারে মধ ও দিধুর । 

"তারা না ও 

-্আকজ্ে, গ্রামেই যবক তারা! বাধারাণীর অক্তদ্ধনে তারা সাতাযই 
আতাত্ত আথাত পেরেছে, অথচ এতকাল আগার জঅম্বন্ধে তারা নিবপেক্ষই 
ছিল। 

--কি বলে তারা 2 

--তারা বাঁটুলকে হতদা করতে চার প্রভূ । মধ তো রাধারাণধকেও হতা 
করতে চায় । উভবের উদ্দেশ্য প্রায় এক হলেও তাদের শনজেদের মধ্যে বশেষ 
গেল আছে বলে বোধ হব ন।। ব্যাপারট। ৬।ম।কে কাত ঝিিলিত করেছে। 
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গুরুদেব মদ হেসে বললেন-াবচলিত হয়ো না, কোন কিছুতে বিচলিত 
হলেই যোগন্রষ্ট হবে। নংসারে এ ঘটনা নিতাই ঘটেছে । কাবো অসঙ্গতি- 
অলংকারের নতন নানবজীবনেত্র মধোও এন বহু অসঙ্গতি দেখতে পাবে। 
এগ্াঁলকে নাংারিক অলঙ গর হিসাবে ধবে নিও । গভীরভাবে 5স্তা করলে 
এর মধোও সঙ্গাত দেখতে পাবে । এ ত্বন্ধে একাটি চলাতি কথা গাছে । শোন 
বাঁল-_ 
তসংসেজ বণো অসসেঅ বেজণা ভণই তং জনো অলাতং। 
দন্তকখজং কবোলে বহএ বেমণা মবজীণাং |1% 
এন মম্ঘর্থি হচ্ছে-যেখানেই বণ সেখানেই বেদনা, বাই লোকে এ কথা 
বলে থাকে । যেমন নব-পারণণতা বধ-র কপোলে দংশন কত হলে বেদনা বাজে 
তাৰ সতীনের কে) শোকটি প্রাকৃত ভাষায় লাঁখত হালেও এর অথণট 
আতপ্রাকত। সতানের ব্‌কের বেদনার কারণটি শ্লতই হোক না কেন, 
বেদনাটি অবহেলনীয় নর! অতএব হে বংস সরপ্রিয়, মধ ও ীসধর বকে যে 
বেদনা বেঃজছে। তা আতি প্রচণ্ড ॥ ভাঁব্লদ্বে তাদের শাজ করবার বাবস্থা কর 
বম জগভে হতাহতের সংখা বাঁদ্ধ কারে কোন লাভ নেই। 
ফেড্‌ আউট: 
ফুড - ই 
বাধারাণপ ও বাঁটুল নপ্তাহখানেক হাল কলাতায এসেছে । দেশাপ্র় পাকের 
কাছে একখান ছোট লাট ভাড়া কা হয়েছে । কিছ আগবাব শছ্ও কেনা 
হয়েছে। দয দন আনবও পান করা হযেছে ।  ইতিসধো শালীঘাটে প্জো 
দেওয়া, যাদ ঘর বগাঁড়গাখানা, ভিন্টোনিরা দেবো পিয়াল ও পবেশনাথেল আাশ্দিল 
দেখা শেব হয়েছে । 
কাট- 
মাগখ।নেক। কেটে গোছে। গনেমার লোকেরা আলা-যাওয়া করছে। 
রাধাগণার ভ7: চা5। হয়েছে, পোঁদে লালিআ লেতে। টাকা প্রায় শেষ হযে 
এসেছে, কিন্ত £ঘলাণলো এখনো ইনানী বাঁটুলের সঙ্গে ইতিমধ্যে লাধারাণীর 
বাবু ভান বেশ বওশা হয়ে গেছে। 
কাট 
মানত (ভন নান কেটেছে । রাধাহাণী বলতে আলম্ভ করেছে, পোড়ালনখো, 
এনন যাদ ইচ্ছ ছিল তো আমান এ পর্বনাশ করলি কেন? দিনপাত লাঁড়তে 
বদে থাকলে ক চাকার জটবে 2 বলে বনে গাব কতাঁদন পাণ্ড ?গিলবে 2 
বাঁটুল দপরবেলা খেয়ে দেয়ে চাকতির পন্ধানে বেরোয় নেই পময় সিনেমার 
লাক আসে হ্াধারাণীর সঙ্গে দেখা করতে । লাধারাণা ভাবে, দূ থেকে এদের 
নামে কত বদনামই না গোনা যায়, অথচ এবা ক ভীনণ ভদ্রলোক ! কাছে না 
এলে লোক চেনা যায় না। 
৬ 


কাব্যপ্রকাশ- মধ্সটভটু 
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বাঁটুল সারাঁদন চাকরির সম্ধানে ঘরে-ঘরে ক্লান্ত হয়ে লেকে গিয়ে বসে-এ 
জায়গাটা তার বেশ লেগেছে । 

একাঁদন দ্র-পুরবেলায় বাঁটুল চাকারর সম্ধানে বেরুচ্ছে, এমন সময় ডাক- 
পিয়ন এসে হকি দিলে--নন্দলাল নন্দী । 

- আমার নাম । 

মাঁন-আার আছে দুশো টাকা । পাগ্ঠাচ্ছেন ইন্দ্র শন্মা । 

চিনতে না পারলেও বাঁটুল নাম সই ক'রে টাকাগুলো গুণে নিলে,-পিয়ন 
চলে গেল। টাকাগ্‌লো টশ্যাকস্ছ করতে-করতে বাঁটুল ভাবাঁছল, এই বেলা সরে 
পাড়, এমন সময় রাধারাণীর আঁবভবি। সে ভেতর থেকে সব দেখেছে ও 
শদনেছে। 

বাঁটুল বললে--এক জাঁমদার বম্ধূকে সে চিঠি লিখোছল, সেই পাঠিয়েছে 
টাকা । রাধারাণী হেসে টাকাগুলো গুণে নিয়ে বাক্সের মধ্যে পরে ফেললে। 

অর্থের ভাবনা আর রইল না। প্রাত মাসের পনেরো তারিখে দশো টাকা 
আসতে লাগল--বঁটুলের অজ্ঞাত জমিদার বন্ধৃর কাছ থেকে। 

কাট্‌ 

দাঁজণলংয়ের ম্যাল। স্লাকস-পারাহতা ভূরু-চাঁচা রাধারাণী উশ্চু হিলের 
জুতো পরে দৃ-পাশের লোককে সচাঁকত ক'রে নজগজ করতে-করতে পারচাঁর 
করছে। পাশে বাঁটুল। 


কাট: 
তাজমহলের চত্বরে ব"টুল ও রাধারাণাী। 
কাট: 
কুতবের চূড়ায় । 
কাট্‌ 
কলকাতার ক্র্যাটে। বাটুল গোমড়ামখে এক কোণে বসে আছে। 


কাট্‌ 
তার বশ চোখের নীচে কালো দাগ । গত রান্রের প্রেমদ্বন্ছেৰর চিহ্ন । রাধারাণণ 
ঘরে নেই। সনেমার লোকদের সঙ্গে ফোনে তোলাতে গেছে, সেখান থেকে 
মাকেট ঘুরে বাঁড় 1ফ;বে। 
কাট: 
বখটুলের অন্তদ্ধথনি। কিন্তু কুছপরোয়া নেই । রাধারাণীর শিগগিরই 
সিনেমা কোম্পাতিতে চাকার হবে। এখন থেকেই তালিম চলেছে । মকালে 
একজন আসে--এগারোটায় যায়, বেলা একটায় আর একজন আসে-সে পশচটায় 
ধায়, রী?তমত তালিম চলেছে । নতুন কোম্পানি খোলা হবে, সে হবে 
হিরোইন । 
রানে একা থাকতে রাধারাণর ভয় করে। কোম্পানীর একজন সহকারী 
কথা দিয়েছে, আসছে মাস থেকে রাত্রে সে তাকে আগলাবে। তরুণ সে, তার 
আশা আছে দিন পনোরোর মধ্যেই তার পত্ীর ডানা গঞ্জাবে। 
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ফেড্‌ আউট্‌ 
সূরাপ্রয় নিজ্জজন ঘরে বসে আছে । তায় চিত্ত একেবারে শাস্ত। কোথাও 
কোন মালিন্য বা উদ্বেগ নেই । মধু ও সধ্‌ শান্ত হয়েছে! তারা সরপ্রিয়র 
পায়ে হাত দিয়ে প্রাতজ্ঞা করেছে, বশটুল ও রাধারাণধকে ঠক বলবে না। িধু 
ঠাণ্ডা হয়ে এবার সামাজিক কাজে মন দিয়েছে । ি*বনাথ কম্মকার, বয়স তার 
ষাট পৌরয়ে গিয়েছে । ঘাঁড়র কাজ ক'রে ক'রে চোখ দ-ট প্রায় অন্ধ । কলকাতার 
কোন বড় ঘাঁড়র দোকানে কাজ করে, অনেক দনের লোক বলে তারা জবাব 
দেয় নি। কাজকম্ম করতে হয় না বটে, তবে নিত্য হাজরা দিতে হয়। 
উপাঁর-উপাঁর তিনটি স্ত্রী গত হওয়ায় বিশ্বনাথ সংসার-রক্ষার জন্য চতুর্থ পক্ষ 
করেছে, সিধু আজকাল সারাদিন তাকেই আগলায় । 
মধু আজকাল কল্পকাতায় চাকার পেয়েছে । বণ্ড কাজের চাপ, তাই রান্তি 
বারোটার ট্রেনে বাঁড় ফেরে। স্টেশনের কম্মচারী যারা সে সময় স্টেশনে 
থাকে, তাদের মধ্যে দ-একজনের মুখে শোনা যায়, মধ আজকাল এক রকম 
নতুন ধশজে চলে--কি রকম হেলে-দুলে । 
কাট্‌ 


কিছনদিন থেকে সূরাপ্রিয় কিছ: চান্তত। পশচ মাস উপার-উপার-তার 
মনি-অডরি ফেরত আসছে । ডাকঘর-ওয়ালারা খবর দিয়েছে, নশ্দলাল নম্দী 
সেখানে নেই। রাধারানী দেবীর নামে টাকা পাঠাবে কি না ভাবছে, এমন 
সময় একাদন সিধু এসে সংবাদ দিলে, খুড়ো বশটুল ফিরে এসেছে যে! 
কাট্‌ 
সূরপ্রিয় বশটুলকে ধরবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু কিছুতেই তাকে ধরতে 
পারছে না। রোজই শোনে সে কলকাতায় গেছে। এর মধ্য একদিন সে 
শুনতে পেলে, ইতিমধ্যে তার বিয়েও হয়ে গেছে । কোথায় নাকি একটা ভাল 
চাকারও যোগাড় হয়েছে । বশটুল বি, এস, সি, পাস। 
কাট 


বশটুলের ফিরে আসার পর প্রায় বছর-খানেক কেটে গেছে । কার্তক মাসের 
শেষাশোষ, অনেকের কশাধেই র্যাপার চড়েছে, এমন একটা সময়ে একাঁদন 
সূরাপ্রয় দূর গ্রাম থেকে বাড়ি হেটে বাড়ি ফিরছিল--দু-পাশে দিগস্তাবস্তৃত 
ধান-ক্ষেত, কেউ কোথাও নেই, একলা সে মম্হরগতিতে বাড়ির দিকে এাগর়ে 
চলেছে, সন্ধ্যে নাগাদ বাঁড় পেশছবে-__এই আন্দাজে । চলতে-চলতে একটা 
চৌমাথায় হঠাৎ বখটুলের সঙ্গে দেখা, একেবারে চারি চক্ষুর মিলন। বশটুল 
একবার মুখ ফিরিয়ে সরে পড়বার উদ্যোগ ক'রেই আবার ঘ:রে একেবারে 
সূরাপ্রয়র পায়ের ধূলো নিয়ে বললে-_-কি থখুড়ো, ভাল আছ ? 

-ভান আছি। তৃঁমি কেমন আছ ? 

--আছি এক রকম । 

স্পবয়ে করেছ শুনলৃম | 


মহাম্ছাবর-২০ 


মাথা নেড়ে বাঁটুল জানালে, কথাটি সত্য । কিন্তু তর্খান সে মূখ ফুটে বললে 
সসবাই জেদাজেদি করতে লাগল । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বাঁটুল আবার বললে- আমার মোটেই ইচ্ছে 
ছিল না। 

তারপর কিছুক্ষণ কারুর মুখে কোন কথা নেই। নাঁড়-প্রত্যাগত পাখদের 
কলধবান, শীতের সম্ধ্যা ঘানিয়ে আসতে লাগল । সংরাপ্রিয় জিজ্ঞাসা করলে-_ 
রাখারাণ কোথায় ? 


--কাশশতে বেড়াতে গেছে। 

--কতাঁদন তাকে দেখ নি £ 

“বছরখানেক হবে । সেই চলে এসৌছ, তারপর আর তো যাই 'ান। তবে 
বরাবর তার খেশজ রেখেছি । 

- আম যে টাকা পাঠাতুম, আ ঠিক পেতে? 

বশটুল নিঃশদ্দে ঘাড় নেড়ে জানালে-__-হশা। 

আবার িছংক্ষণ চুপচাপ কাটাবার পর সুরাপ্রিক্প জিজ্ঞাসা করলে- কতাঁদন 
একসঙ্গে ছিলে ? 

-প্রায় ছ মাস হবে। 

--চলে এলে কেন ? টাকার অভাব তো তোমার ছিল না। আর ভাল 
লাগল না বুঝি? 

থাকতে পারলুম না খুড়ো। সে অত্যাচার জানোয়ারেও সহ্য করতে 
পারে না। 

সূরাপ্রয় দেখলে, বশটুলের চোখ জলে ভরে উঠেছে । কি একটা রূঢ় কথা 
বলতে গিয়ে সে থেমে গেল । আবার চুপচাপ, কেউ কারও মুখের 'দিকে তাকাতে 
পারে না। ধিকছুক্ষণ এইভাবে কাটাবার পর সুরাপ্রয় বললে--তই তো হে, 
এ স্তজীলোককে নিয়ে আমি ছ-বছর ঘর করোঁছ, আর তুমি ছ-মাস ঘর করতে 
পারলে না ? 

বখটুল চট ক'রে সংরাঁপ্রয়র পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে-_খুড়ো, তুমি 
দেবতা, তোমার সঙ্গে কারুর তুলনা হয় না। 

সূরপ্রিয় পকেট থেকে কাগজ বের ক'রে বশটুলের কাছ থেকে পেশ্সিল চেনে 
নিয়ে রাধারাণীর ঠিকানাটা লিখে নিলে । 

শীতের সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল । 

ফেড্‌ আউট: 

ফেড ইন 

সুরাপ্রয় জিজ্ঞাসা করলে--নায়েব মশায়, একবার দেখুন তো কাশ যাবার 
ট্রেন কখন আছে ? 

নায়েব মনে করলে কর্তা বোধ হয় এবার কাশীবাসী হবেন। তানি জিজ্ঞাসা 
করলেন _কাশী যাবেন ! কবে ? 

স্"কাল। 
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বিকেল হতে না হতেই পাড়াময় রটে গেল, স্রপ্রির সংসার ত্যাগ ক'রে 
'কাশীবাসী হবে। 
প্রাচীনরা বললেন--কাশীবাসী হবে কি হে ? দেশে বসে কি আর ধণ্মকন্ম 
হয়না? 
বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করলে _কাশন চললে কেন হে : 
--বিশেষ প্রয়োজন আছে ॥ 
--আবার ি-- 
--ঠিক ধরেছ। 
--বল কি হে! এই বয়সে আবার ? 
--বয়স আর এমন কি হয়েছে! এখনও তো পণ্রতাল্লশ পেরোয় ন। 
-কোন পক্ষ হল ? 
-_এাঁটি পণ্ম পক্ষ । 
-'কবে রবে ? 
_দন সাতেকের মধ্যে । 
-সমানে ! ফুলশয্যা হবে না? 
_ সেখানেই হবে। এ বাড়তে ফুলশয্যা সহা হয় না। ৪৪ 


ফেড্‌ আউট 

সাতাঁদন ধরে সদরে-অন্দরে সূরপ্রিয়র বিয়ে ?নয়ে আন্দোলন চলল । 

যুবকেরা বললে -_এ অত্যন্ত অনুচিত। 

বৃদ্ধরা বললেন-সুরো ঠিক করেছে। 

তরুণীরা হাসলে । সে হাসির অর্থ তারাই জানে । 

বৃদ্ধারা 'বড়াবড় ক'রে কি বললে, তা শোনাও গেল না, বোঝাও গেল না। 

আটাদন পরে সারা পল্লীকে নচাঁকত ক'রে জাঁমদার-বাঁড়র সামনে একখানা 
হ্যাকড়া গাড়ি এসে দশড়াল। গাঁড় থেকে নামল সুরাপ্রয়, তারপরে হরিশপসা, 
তর পেছনে নববধু। বন্দা ?ঝ তাদের অভ্যর্থনা করলে । 

চারাদিক থেকে বুড়ো-বুড়ী, তরুণ-তরুণী ছুটল জমিদার-বাঁড়তে। 
উনূনে ভাত, তরকারি, ডাল, মাছের ঝোল বে-পরোয়াভাবে পুড়তে থাকল ! 

শঙ্খরব-উল.ধ্বাঁনতে শান্ত জামদার-বাঁড় ফেটে পড়তে লাগল । বচ্ধারা 
নববধূর ঘোমটা উন্মোচন ক'রে দেখলে, এ যে হুবহু সুরোর চত্ুথ 
পক্ষ গো !1! 

নববধূর মূখে হাঁসি, মোনা লিজার রহস্যময়ী হাসি। 

অন্ধ কৃষ্ণচদ্দ্রের গান শোনা যেতে লাগল-- 

ছি ছিঃ কি ছার দারুণ মানের লাগয়ে বধূরে হারায়োছন,-- 

ফেড আউট: 


ভোরের ট্রেনে সূরাপ্রয় কাশী যাত্রা করলে । 


একটি আষাট়ে গল্প 


সোঁদন ছিল শনিবার । সধাংশু বেলাবেোলি আপস থেকে ফিরে দেখতে 
পেলে তার ঘরের দরজাটা শন্ত ক'রে ভেজানো রয়েছে । স্ত্রী মাঁণমালা ভেতর 
থেকে চেশচয়ে বলতে লাগল--একটু দাঁড়াও, এখন ঘরে ঢুকো না। একটু 
এই দু-ীমানট--এই খুলো না”- খুলো না- 

বলতে- বলতে ভেজানো দরজাটা খুলে 'দয়ে সুধাংশু যে দৃশ্য দেখলে 
তাতে তার মাথা ঘরে গেল। তারস্ত্রী মাঁণমালা ওরফে মাঁণ গাছকোমর 
বেধে খাটের ওপরে চড়ে হাতে একটা লম্বা ঝুল-ঝাড়া নিয়ে ঘরের ঝুল পাঁরছ্কার 
করছে । একটা তোয়ালে দিয়ে মাথা মুখ পেশচয়ে বাঁধায় মাঁণকে অনেকটা 
হাসপাতালের 'সিপ্টারদের মত দেখাচ্ছিল । 

সুধাংশৃ ঘরে ঢুকে পড়তেই মাঁণ বললে--কেন এলে! ওাঁদককার দরজা 
দিয়ে একেবারে কাপড় ছাড়বার ঘরে ঢুকে গেলে না কেন ? 

সুধাংশু হেসে বললে--তা'হলে তো এ দহশ্য দেখতে পেতুম না। সাত্য 
মাঁণ তোমাকে এত সংম্দর দেখাচ্ছে ষে জাঁড়য়ে ধরতে ইচ্ছে করছে । 

মাঁণ বললে- আপাতত ইচ্ছেটা সম্বরণ ক'রে এঁদক দিয়ে কাপড় ছাড়বার 
ঘরে ঢুকে যাও । 

সুধাংশ বললে- দরজাটা তা"হলে খিল লাগিয়ে দিয়ে যাই । না হলে অন্য 
কেউ ঢুকে পড়লে তার পক্ষে লোভ সম্বরণ করা মৃস্কিল হতে পারে । 

মাঁণ কীত্রম কোপে-ঝাড়াটা উশচয়ে বললে- দেখ, হাতে কি রয়েছে 
দেখতে পাচ্ছ ? 

সুধাংশু তাড়াতাঁড় ক্যামেরা এনে এই ভাঙ্গর একখানা ফোটা তুলে 'নলে। 
ক্যামেরাটা যথাচ্ছানে রাখতে ফাখতে সে বলতে লাগল--ছাঁবখানা বড় করে 
কোনো কাগজে ছাপতে পাঠিয়ে দেব। নচে লেখা থাকবে-যা দেবী মম 
গৃহেষ্‌ ঝুলঝাড়া হস্তেন সংচ্ছিতা-- 

স্যার অভয়াচরণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন একাধারে লক্ষী ও সরস্বতীর বরপূত্র। 
জীবনে তাঁকে কথনো ব্যথতার সম্মুখীন হতে হয়নি। সত্য বটে, তিনি 
দাঁরদে ঘরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের প্রথম দিকে 
দাঁরদ্রের জন্য কিছ কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল । তবুও তান ছিলেন বাপ- 
মায়ের একমাত্র সম্তান, তার ওপরে সাস্টকতাঁ তাঁকে অসাধারণ মেধার আঁধকারণ 
করে পাঠয়োছলেন। বশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষা-সাগর অকাতরে পার হয়ে এসে 
তাঁন দেখলেন তাঁর জনা ধনীর সংম্দরী কন্যা মালা হাতে নিয়ে দাঁড়ক়ে আছে । 
ীবয়ের পরেই অভয়াচরণ *বশুরের পয়সায় বলেত গিয়ে আই সি এস পাশ ক'রে 
দেশে ?ফরে এলেন। 
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কাজে যোগ দিয়ে তান সেখানে গিয়েছেন সেখানেই গভণ“মেপ্ট ও দেশ- 
বাসীর সৃখ্যাতি অর্জন করেছেন-_-যাঁদও এই দুই তরফকেই সন্তুষ্ট করা 
তখনকার দিনে অসম্ভব ছিল বললেই চলে, কিন্তু দেবতার দয়া থাকলে কি না 
হয়! স্ত্রীর দিক 'দিয়েও তাঁকে কখনো ভূগতে হয়ান। মনোরমা সত্যই 
ছিলেন মনোরমা _সূন্দরী, নীরোগ, সাধবী এবং স্বামীর গে গাবতা। তান 
একেধারে সংসার চালিয়েছেন ঘাঁড়র কাঁটার মত, ছেলেদের মানুষ করেছেন এবং 
স্বামীর কর্মজীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বাইরেও আল দিয়েছেন । চাকরি- 
জাঁবনের শেষ দিকে গভরেণ্ট পুরস্কার স্বরূপ অভগ্নাচরণকে হাইকোর্টের জজ 
নিধূন্ত করেছিলেন। বার বছর এই চাকরণ করে সম্প্রত তান অবসর গ্রহণ 
করেছেন। 

অভয়াচরণের 'িন ছেলে--[তিনাঁটই হীরের টুকরো । বড় ও মেজ ছেলে-- 
অংশপ্রকাশ ও িমলাংশপ্রকাশ-দু-জনেই সিাভীলয়ান। ছোট ছেলে 
সুধাংশহপ্রকাশ তিন ভায়ের মধ্যে ছিল সবচেয়ে মেধাবী । স্কুল কিংবা 
1বশ্বাবিদ্যালয়ের কোনো পরাক্ষাতেই সে জীবনে কখনো দ্বিতীয় হয়নি । অভয়া- 
চরণের খুবই ইচ্ছা ছিল যে, সৃধাংশুও বিলেত গিয়ে সাভালয়ান হয়ে আসে, 
কিন্তু তা হয়নি! 

ব-এ পাশ করার পরে সুধাংশূর মার একান্ত ইচ্ছায় মনিমালার সঙ্গে 
সৃধাংশুর বয়ে হয়ে গেল। এই বিবাহ অনেক 'র্দন আগেই ঠিক হয়েছিল । 
মনোরমা ছিলেন মাঁণমালার মার বন্ধু, 'তাঁন কথা 'দিয়েছিলেন তাঁর ছেলের 
সঙ্গে মৃণমালার বিয়ে দেবেন । এ*দের দুই পাঁরবারের মধো খুবই মাখামাখি 
ছিল এবং ছেলেবেলা থেকে সৃধাংশূ ও মাঁণমালা উভয়েই জানত যে, তাদের 
বিয়ে ঠিক হয়ে আছে । 

গবয়ের সময় মাঁণর বয়স ছিল পনেরো । তখন সবে সে ম্যা্রক পাশ ক'রে 
আই-এ পড়তে আরম্ভ করেছে আর সূুধাংশু 'বি-এ পাশ করেছে। বিয়ের পর 
ঠিক হল ষে, মণ বাপের বাড়ীতে থেকেই পড়াশুনা করবে আর সুধাংশু এম- 
এ পাশ ক'রে ?বলেতে ধাবে এবং সেখানে 'সাঁভল সার্ভিস পরীক্ষা পাশ ক'রে 
এসে একত্রে ঘরকল্লা করবে । তার আগে পালে-পার্বণে বাপের বাড়ীতে এবং 
*বশুরবাড়শীতে উভয়ের দেখা-শুনো চলবে কিন্তু অভিভাবকদের তব্বাবধানে । 

1কছ্‌ দিন যেতে না যেতে অভয়াচরণ ও মনোরমা উভয়েই জানতে পারলেন 
ষে, স:ধাংশ প্রাতাদনই বিকেল বেলা শ্বশরবাড়ীতে যায় এবং সম্ধ্যা অবধি 
সেখানে আহ্ডা দিয়ে বাড়ী ফেরে। 

সূধাংশ্‌ ছোট ছেলে অত্যন্ত আদরের ছেলে বলে অভয়াচরণ কিংবা মনোরমা 
কোনো দিন তাকে ধমক পর্যন্ত দেনন। সুধাংশুও বাপ-মায়ের এত বাধ্য 
ছিল যে, ধমক দেবার কখনো দবকার হয়ান। বাপ-মার সঙ্গে সব ছেলেরই, 
বিশেষ ক'রে সুধাংশুর সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত মধুর । সে প্রাতাদন *বশর-মাম্দরে 
যাতায়াত করছে জানতে পেরে মনোরমা তাকে ডেকে বললেন--হ্যা রে সুধা, 
'তুই নাক রোজ মাঁণর সঙ্গে দেখা করতে যাস 2 


৩০৯ 


সুধাংশু অনেক ভেবে-চিন্তে বললে--হ্যাঁ, দুদিন গিয়েছিলুম । একাদন 
ফাউন্‌টেন পেনটা আনতে, আরেক দিন-- 

মনোরমা বলে দিলেন--াছি বাবা, ও-রকম যেতে নেই । ওতে তোমার 
নন্দে হবে, আমাদের 'নিদ্দে হবে, বৌমাকে সবাই 'নিন্দে করবে। 

সূধাংশ মাকে কথা দিলে, আর সে না বলে ম্বশরবাড়ীতে যাবে না। 
সপ্তাহখানেক অদর্শনের পর তারা 'চাঠি লিখে ঠিক করলে মাঁনর কলেজের 
সামনে শুধাংশু এসে দখড়য়ে থাকবে ও সেইখানেই দেখা হবে। প্লান কাজে 
পাঁরণত করতে দেরী হল না। 

এখন থেকে স্ধাংশু -মণির নিয়মিত মিলন হয়। মধ্যেমধ্যে পরেশ- 
নাথের বাগান, আলপংরের চিরিয়াখানাও চলতে 'লাগল। ক্তু চেনা-লোকে 
যে পাঁথকী ভীর্ত হয়ে আছে প্রায়ই সে আঁভজ্ঞতা হওয়ায় মধ্যে-মধ্যে কলেজ 
পলায়ন ক'রে চন্দননগর ধধ্ধমানও চলে । বছর-খানেক সময্ন বেশ নিশ্চিন্তে এই 
ভাবে তারা কাটিয়ে দিলে। 

একাদন, তখন শীতকাল । সধাংশু ও মাঁণ গড়ের মাঠে ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের কাছেই একটা বড় গাছের তলায় শহয়ে-শুয়ে গন্প করছে এমন সময় 
আঁলপুরে ক একটা কাজ সেরে স্যর অভয়াচরণ মাঠের রাস্তা ?দয়ে ফেরবার 
মুখে দেখলেন, তাঁর পত্র ও পভরবধ্‌ চিৎ হয়ে মানতে পড়ে আছে-_দুজনের মুখে 
দু-টুকরো দূুবা ঘাস। 

স্যর অভয়াচরণ প্রথমে তাঁর নিজের চোখকে 'বি“বাস করতে পারেনাঁন। 
1তাঁন গাড়ী থেকে নেমে গুটি-গুঁটি তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, কিন্তু তাদের ?ক 
ততীয় ব্যন্তুর 'দকে নজর দেবার ফুরসং আছে? তারা তখন উচ্চহাস্য ও 
কথাবাতয়ি মশশুল । শেষকালে অভয়াচরণ ডাক দলেন ল.ধা, মণ ! 

স্‌ধার কথাবাতায় এতই মশগুল ছিল যে, বাপের আওয়াজ তার কানেই 
ষায়ান। কন্তু মাণ এই 'বিজন প্রান্তপ্নে অকস্ম।ং *বশহরের ডাক শুনে ব্যাঘ- 
তাঁড়ত হরিণ-শাবকের মত ঠিকরে দশাঁড়য়ে উঠেই দেখে, সামনে *বশুর মহাশয় 
দশ্াড়য়ে আছেন । মাঁনকে দেখে সংধাংশুও ধড়মড় ক'রে উঠে বাপকে দেখে 
কি করবে ঠিক পায় না, এমন মময় অভয়াচরণই বললেন-_ রোদে থাকে না, 
আয় ! 

সুধা ও মাঁণ গুঠি-গুটি অভয়াচরণের পিছদীপছ চলল । গাড়ীর কাছে 
এসেই সৃধাংশ সামনের দিকের দরজাটা খুলে ড্রাইভারের পাশে বসে পড়ল । 
মাঁণ ও অভয়াচরণ ভেতরে বসলেন। এতক্ষণ মাঁণি ঠিক ছিল কিন্তু গাড়ী চলতে 
আরম্ভ করতেই সে লঙ্জায় কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিলে। অভয়াচরণ তাকে 
কাঁদতে দেখে একখানা হাত দিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন--ছি, কাঁদিছ কেন ? 
কাঁদবার 1ক হয়েছে ! 

*বশ্‌রের কাছে এই প্রশ্রয় পেয়ে মণি চোখ মুছতে মুছতে ভাবতে লাগল, 
সব দোষ ওই ওর-_ 

যা হোক, অভয়াচরণ সেখান থেকে বাড়ী না গিয়ে সোজা বেয়াই-বাড়ী গিয়ে 
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উপস্থিত হলেন এবং সেখান থেকে মণির বাঝ্:পণ্যাটরা জানিষপন্র সব গাড়ীতে 
বোঝাই ক'রে নিজেদের বাড়ীতে এলেন। অভয়াচরণের বিরাট বাড়ী, দুই ছেলে 
বাইরে থাকে, বাড়ী এক রকম খাল বললেই হয়। তেতলটা সব সময়ে চাঁবিই 
দেওয়া থাকে। তাঁর এক দিকে তিন-চারাঁট ঘর সংধাংশুদের জন্যে নাট 
হয়ে গেল--সেই দন থেকে এই দিকটার নাম হয়ে গেল--মাঁণমহল । 

স্বামীর এই ব্যবস্থায় মনোরমা যাঁদও বাধা দেনান তবুও একাদন সৃধাংশ্‌কে 
ডেকে তান বলোছিলেন-_-বৌমাকে নিয়ে এলে বিস্তু যাঁদ পরীক্ষায় ফেন কর তো 
দু-জনেরই বদনাম হবে। 

সুধাংশ মা-র পায়ের ধূলো মাথায় ?নয়ে বলেছিল--তোমার আশীবাঁদে 
পরীক্ষার ফল ভালোই হবে, দেখে নিও । 

সেবার পরাক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল সুধাংশু যথারীতি এবারও প্রথম 
হয়েছে । আর আশ্র্যের 'াবষয় এই যে, সেবার মণিও প্রথম বিভাগে পাশ 
করলে। আশাতীত আনন্দে অভয়াচরণ ও মনোরমা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলেন! 

মহা-সমারোহে সুধাংশুর বিলাত-যান্্রার অয়োজন চলতে লাগল । আগে 
থাকতেই ঠিক করা ছিল দাদাদের মত সেও 1সাঁভল সাভি“স পরাক্ষা দেবে। 
সব বন্দোবস্ত চলেছে, 'বলেতে চিঠিপন্রও লেখালোথ হচ্ছে, এমন সময় একদিন 
সুধাংশু তার বাবাকে জানালে তার বিলেতে যাবার ইচ্ছে নেই । 

সুধাংশুর কথা শুনে অভয়াচরণ একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন । কিন্তু 
গতাঁন ছিলেন 'ববেচক ও শান্ত প্রকৃতির লোক । কোনো রকম গোলমাল না 
ক'রে 'তাঁন ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন--তা"হলে তুমি কি করবে ? 

সুধাংশ বললে-াসাঁভীলয়ানের চাকরীর প্রাত তার কোনোও ঝোঁক নেই 
এবং অদূরে ভাঁবষ্যতে 1দশি 'সাভলিয়ানদের অবস্থা আরোও খারাপ হয়ে দাঁড়াবে 
বলে মনে হচ্ছে। তার ইচ্ছা, এখানকার ফাইন্যান্স পরীক্ষা '1দয়ে ভারত 
গভ“মেন্টের দপ্তরে ঢুকতে পারলে ভাঁবষ্যতে মাইনের দক দিয়ে ভালো তো 
হবেই অথচ 'সাভালয়ানের মত ঝুঁকি পোয়াতে হবে না। এই পরাক্ষার 
প্রতিযোগিতায় যদ না পারা যায় তখন 'সাঁভিল সাভস পরীক্ষার কথা ববেচনা 
ক'রে দেখা যেতে পারে । 

মন্দ লোকে বলে, বিলেত যাবার কথা শুনে মাঁণ কান্নাকাটি করোছিল বলে 
সুধাংশ্‌ যেতে চায়ান, কিন্তু মণ সে আভযোগ অস্বীকার করত । 

বছর-খানেক পাঁরশ্রম করে সুধাংশ পরণক্ষায় এবারেও প্রথম স্থান আধকার 
করলে । সরকারী মহলে অভয়াচরণের নিজের প্রভাব ও প্রাতপান্ত কম ছিল না। 
তারই ফলে সংধাংশ: প্রথমেই একটি দায়িত্পুণ বড় চাকরা পেয়ে গেল। 

বৈশাখ মাসে এক দিন সে বাপ-মায়ের আশীবাঁদ মাথায় নিয়ে চলে গেল 
1সমলের পাহাড়ে চাকরী করতে- মাঁণও সঙ্গে রৈল। 

কাজে ঢুকেই সুধাংশু কাজের লোক বলে নাম ক'রে ফেললে। ধাঁধাঁ 
ক'রে তার উন্নাত ও প্রোমোশন হতে লাগল । লোকে বলত, পাঁথবীতে 
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সুধাংশুর দুটো নেশা আছে--এক মণি আর এক আপিস। কিন্তু সুধাংশু 
আ'পিসকে নেশা বলে স্বীকার করলেও মাঁণিকে সে নেশা বলত না। মাঁণ ছিল 
তার সকল কর্মেরতার জীবনের সকল ধর্মের অন[প্রেরণা । আপিস ছাড়া 
সে দিমলার সামাজিক কোনো কাজেই মিশতে পারত না। সেখানকার সামাঁজক- 
ধগল্নীরা প্রথম-প্রথম মাঁণকে তাঁদের কাজে ও হুল্লোড়ের আবর্তে টানবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কস্তু মাণিও তাতে তেমন ক'রে ধরা দিতে পারলে না। শেষকালে 
সবাই তাদের হাল ছেড়ে দিলেন--তারা দু-জনে দু-জনকে একাত্তে পেয়ে যেন 
বেচে গেল। 

সুধাংশু আঁপসের কাজ করতে-করতে ভাবত কখন মাঁণর কাছে ফিরে যাবে, 
আর সারাদিন সংসার গছোতে গুছে।তে মণি ভাবত সুধাংশ; কখন ফিরে 
আসবে । বাইরের জগত থেকে কব্লমেই তারা "বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লাগল । 
সূধাংশুকে সকলেই ভাবত লোকটা ঝড় কুনো-কেউ বলত চেলো, কেউ বলত 
দ্তৈণ। কিন্তু এ সব কথায় তাদের গছ আসত-যেত না। মণি তার ভালবাসা 
দয়ে প্রাণপণে আকর্ষণ করত সূধাংশুকে, সেও মাঁণকে ঠিক সেই রকম প্রবল 
ভাবে ভালবাসত-- কিন্তু তবুও যেন তৃপ্ত হত না, সূধাংশ ভাবতে থাকত তার 
মধ্যেও যেন কোথায় ফাঁক থেকে যাচ্ছে । 

সুধাংশ ও মাঁণ দুজনেই বলাবাঁল করত, এক দিন সে আজ হোক কাল 
হোক িংবা পণ্চাশ বছর পরেই হোক যখন মত্যু এসে দশড়াবে তাদের দৃ-জনের 
মাঝখানে তখন কি হবে ! তারা শুনোঁছল মৃত্যুর পর পরলোকে অনন্ত জীবন 
আছে। সধাংশু মাঁণকে বোঝাত, আমি মরে গেলে তুমি তো আর অনন্ত কাল 
বশচবে না, িছদন পরে আবার আমরা [মলব । 

সুধাংশ পর-জীবনের অনেক কথাই বলতে থাকত--সবই তার শোনা এবং 
পড়া । মাঁণ তার কশধে মাথা রেখে শুনে যেত, কখনো বা অর চোখের কোণে 
এক বন্দু অশ্রু ফুটে উঠত-সে বুঝতে পারত না কোন বেদনার অশ্রু এ__ 
বেদনার না আনন্দের ! 

একাঁদন িমলেতে এক চম্দ্রালোকিত রাত্রে মাঁণ ও সুধাংশ প্রকাণ্ড এক 
কাচের জানলার ভেতরে মোফায় বসোঁছল। বাইরে পাহাড়েন ওপর চশদের 
আলো ও আবছায়ায় মিলিয়ে এক স্বপ্নরাজ্য তোঁর হয়োছিল। এই রহস্যময় 
আলো-অশধারিতে মিশে গিয়ে তাদেরও মনে হতে লাগল--এই জীবনটাও যেন 
একটা রহস্য । কিছ অ'লো ছু অশধার, যেন কিছু বোঝা যায় বাকটা সবই 
আচ্ছাদত। তবুও কি সুন্দর, মধুময় এই পারধেশ ! 

সুধাংশ্‌ মাঁণকে পাশে টেনে নিয়ে বললে-দেখ মণি, এমন সূন্দর পাঁথবী 
ছেড়ে মানুষকে যেখানে যেতে হয় সে জায়গা কি এর চেয়েও সুন্দর 2 

মাঁণ বললে--যতই সূন্দর হোক আম সেখানে যেতে চাই না। 

সুধাংশ বললে- যেতে চাই না বললেই হবে না মাঁণ, যেতেই হবে, তোমাকে 
আমাকে সবাইকে--দু-দিন আগে আর পরে । 

--যেতেই ঘখন হবে তখন আমি সেই অজানা পুরীতে একা যেতে চাই না। 
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'তুমি না থাকলে সেখানে আমি একলা কি ক'রে থাকব ? ঈশ্বরের কাছে আমার 
রর জানাই ষে, তুমি যেন আগে যাও তার এক দিন পরেই যেন আমি 

। 

সুধাংশু হেসে বললে--কিন্তু মাঁণ, হন্দু মেয়েরা স্ধবাই মরতে চায় । 

মাঁণ বললে-_মরতে চাইত তখন সহমরণ এড়াবার জন্যে । 

সংধাংশহ ও মাঁণ দুজনেই হেসে উঠল । 

কিন্তু মাঁণকে আগেই যেতে হল ! 

কি একটা জরীর সরকারী কাজে সধাংশুকে দিন কয়েকের জন্য কলকাতায় 
আসতে হয়োছল। ট্রেণে কি রকমে ঠাণ্ডা লেগে মাঁণর হল জবর, বাড়ীতে 
পেশছিয়েই ডান্তার ডাকা হল। তান এসে বললেন-ইনফ্রুয়েজা হয়েছে, দিন 
দুয়েক শুয়ে থাকলেই সেরে যাবে । কিন্তু সেই ইনক্লুয়েগ্া ডবল-নমো'নয়ায় 
দশাঁড়য়ে দিন দশেকের মধ্যেই মণি মারা গেল। মণির তখন ীত্রশ বছর বয়স 
আর সুধাংশুর বয়স পশ্হীত্রশ । বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েক মাস ছাড়া এই 
পনেরো বছরের মধ্যে কখনো তারা ছাড়াছাঁড় হয়ান--এর মধ্যে তাদের 
সম্তানাদিও হয়নি । 

বলা বাহুল্য, মাঁণর মতত্যুতে সধাংশু চারদিক অন্ধকার দেখলে । তখনো 
তার বাপ-ম। দুজনেই বেচে । কিন্তু বাবা মা ভাই বৌদি ভাইপো ভাইঝি 
কারুর মুখ চেয়েই সে সান্তনা পেলে না। আঁপসে সে দীঘ" দিনের ছাটির 
আবেদন পাঠালে--এই দশ বছর চাকরির মধ্যে সে একবারও ছুটি নেয়ান। 

সুধাংশুর ছিল ফোটোগ্রাফর সথ-_ছাত্র-জীবনেই সে দেশাবদেশে এই ক্ষেত্রে 
নাম করেছিল। বিয়ের পর সে মণিমালার ছবি তুলোছল- নানান ভাঙ্গমার, 
এবং সেগুলি বড় ক'রে বাঁধয়ে ঘর-ময় সাজিয়ে রেখেছিল। এ বিষয়ে সে 
স্তীকেও ওস্তাদ ক'রে তুলৌছল। তারা কলেজ থেকে পালিয়ে চশ্দননগর, 
বোটাাীনক্যাল গার্ডেন প্রভৃতি জায়গায় গিয়ে ছাঁব তুলত। মাঁণও সংধাংশূর 
অনেক ছাঁব তুলোছল--দশ-বারোটা এযালবাম ভার্ত ছিল কেবল মাঁণর তোলা 
ছাঁবতে। 

ছ-মাসের ছুটি মঞ্জুর হয়ে এল । সধাংশু মাঁণর ছাঁবগুলো নামিয়ে নিজের 
হাতে ধুলো ঝেড়ে তাতে প্রাতাঁদদন টাটকা ফুলের মালা ঝুঁলয়ে দিতে লাগল। 
মণি একটা বিশেষ গন্ধের ধূপ পছন্দ করত, প্রাতাঁদন সন্ধ্যা বেলা ঘরের মধ্যে 
ধূপ জব্লতে লাগল ॥ সংধাংশর ব্যাপার দেখে তার মা বাবা ভয় পেয়ে গেলেন 
কিন্তু বিশেষজ্ঞেরা তশদের সাক্জ্না দিয়ে বললেন--সুধাংশ্‌ যে রকম করছে 
তাতে বছর খানেকের মধ্যেই সে বিয়ে করল বলে । 

সুধাংশ কিন্তু বোশ দিন ছনটি নিয়ে ঘরে বসে থাকতে পারলে না, মাস 
খানেক যেতে না যেতেই সে হশাপয়ে উঠল । শেষকালে আপিসে আবার দরখাস্ত 
ক'রে কাজে গিয়ে যোগ দিল । সিমলাতে ধাবার সময় মণির ছবিগুলো নিয়ে 
যেতেও সে ভুল্‌ল না। 

মাঁণ-জ্ঞান ও মণি-ধ্যানে সৃধাংশুর দিন কাটতে লাগল । চাকরীর সময়টুকু 
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ছাড়া বাড়ীর বাইরে সে থাকত না। কোনো পার্টি? সভাসাঁমাতি পুজা উৎসবে: 
সে যোগ দিত না। 

দেশলভ্রমণ করবার ইচ্ছা তার প্রবল ছিল। সেও শাঁণ প্রায়ই পরামর্শ করত 
ছুটি নিয়ে একবার দৃ-জনে ইউরোপ ও আমোরকা ঘরে আসবে । এখন 
দেশভ্রমণের ইচ্ছা হলেই তার মনে হত, সে একলা গেলে মাঁণর প্রাত বি*বাস- 
ঘ্বাতকতা করা হবে। নে ভাবতে থাকত, মাণও নিশ্চয় তার কথা ভাবছে-_ 
যেখানে সে গিয়েছে সেখান থেকে এসে দেখা দেওয়া নিশ্চয়ই অসম্ভব, তা না 
হলে মাঁণ কি দেখা দিত না 2 

আবার কবে তার সঙ্গে দেখা হবে এই চিন্তায় তার দিনরাত কাটত। ক্রমেই 
মাঁণর চিন্তা তার একটা প্রবল নেশায় «খ।ড়য়ে গেল-এমাঁন ক'রে কখন যৌবন 
পোঁরয়ে সে প্রোটত্বে উপনীত হল, প্রৌটত্ব পার হয়ে বার্ধক্যের সামনে এসে 
দশড়াল, তা সে গনজেই জানতে পারোন। হঠাৎ একাঁদন আ'পসে তকে মনে 
কাঁরয়ে দিলে- মাস তিনেক বাদেই তার পেনসন পাবার সময় হবে-_-যাঁদ আরও 
কিছ কাল চাকরণ করবার ইচ্ছে থাকে তবে এই বেলাতেই অকে আবেদন ক'রে 
রাখতে হবে। 1কস্তু চাকরির মেয়াদ আর না বাড়িয়ে সে পেনসন: নেওয়াই 
সাব্যস্ত করলে। 

পেনসন নিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেই সধাংশু অনুভব করলে, সংসারে 
আপনার বলতে তার আর কেউই নেই। এই ক-বছর তার জীবনের ওপর দিয়ে 
দুটো ঝড় বইত--এক চাকার আর এক মাণর স্মৃতি । এর মধ্যে বাপ-মা মারা 
ঠিয়েছেন। বড় দু-ভাই--তারা পাকা সাহেব, অর ওপরে তশদের চাকারতে ছুটি 
পাওয়া না ₹ি সম্ভব নয়। তাই 1পতা-মাতার মত্যুতে অশোচ, শ্রাম্ধ, মায় মাথা 
নেড়া হওয়া পর্যন্ত তাকেই করতে হয়েছে । িস্তু সে সব সত্তেও সুধাংশ 
তশদের অভাব বোধ করোঁন। এর মধ্যেই তার ঝড় দুই ভাই ও এক বৌদিও 
চলে গেছেন। বড় ভায়ের এক ছেলে এবং মেজ ভায়ের দুই ছেলে-_তারা বিয়ে 
করেছে, দু-একাঁটি ক'রে নাঁতনাতনিও আসতে আরম্ভ করেছে । 

সুধাংশ: বাড়ীতে ফিরে এসে দেখলে তার বিধবা মেজ বৌদি এদের নিয়ে 
সমারোহে সংসার করছে । পশচশ বছর পরে বাড়ীতে ফিরে এসে এই অপাঁরাচত 
আবেন্টনের মধ্যে পড়ে মত্জমান ব্যান্তর অবলম্বনের মতন প্রাণপণে সে মাঁণর 
স্মতিকেই আঁকড়ে রইল । 

দেওয়ালের যে সব জায়গা থেকে সে মণির ছবিগুলো নাময়ে নিয়েছিল 
সেখানকার পেরেকগৃলো তখনও ঠিক সেই রকমই ছিল। সেখানে সেই 
ছাঁবগুলো আবার সে টাঁঙয়ে দিলে, আবার তাতে ফুলের মালা চড়তে লাগল, 
সম্ধ্যেবেলা মাঁণর 'প্রয় অঙ্গুরী-গম্ধ ধূপ জব্লতে লাগল । মৃগনাভির সুরাঁভ 
আবার নতুন ক'রে তাকে যেন সেই দিনগুলিতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে লাগল 
_যোঁদন মাণই ছিল এই গৃহের কনর । 

একাঁদন সুধাংশৃ মাঁণর তোলা ছাঁবর এ্যালবামগূলো ঝাড়া-মোছা করছিল, 
একটা বড় আয়না-টোবলে বসে। হাঁবগুলোকে গ্যালব্যাম থেকে খুলে ময়লা 
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মুছে আবার এ্যালবামে পরে রাখাছল। পশচশ-ত্রিশ বছর বা তারও আগেকার 
তোলা সব ফোটো, এত দিনে সেগ্‌লো অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে! কত লোকের, 
কত আত্মীয়-বম্ধুবাম্ধবের ছাব মাঁণ তুলোছল, সবাইকে সুধাংশু চিনতেও 
পারছিল না। হঠাৎ একখানা তার নিজের ছবির দিকে নজর পড়ল--ফাইনান্দ্‌ 
পরাঁক্ষার পর মাঁণ ষত্র ক'রে সেখানা তুলোছল। সুধাংশ্‌ নিজের ছবিখানা 
ভালো ক'রে দেখতে লাগল--তার মনে হল তখন সে দেখতে সম্দর ছিল, বয়স 
ছিল পশচশ বছর। ছবিখানা বার-বার দেখতে-দেখতে একবার সম্মূখে নজর 
পড়ায় দ্পণে নিজের প্রাতাঁবন্ব দেখতে পেল । তার ক খেয়াল হল, সে নিজের 
প্রান্তন ও বর্তমান চেহারা মিলিয়ে দেখতে লাগলো । এ্যালবামে গানজের সেই 
ছবিখানার পাশে হাস্যমখী মাণরও একখানা ছবি ছিল। সধাংশুর মনে হতে 
লাগল আজ যাঁদ মাঁণ বেচে থাকত তবে সে ?িক রকম দেখতে হত ? 

সেই দিন থেকে মাঁণর স্মএৃতর সঙ্গে এই একটা খেলা তার শুর হল। যত 
দিন যেতে থাকে ততই সে কজ্পনায় মাঁণর চেহারা তোর করে। মাঁণ মোটা 
হয়েছে তার মাথার চুল ধারে-ধাঁরে স্ব শাদা হয়ে যাচ্ছে, কপালে মূখে বালি- 
রেখা পড়ছে--এই মযার্ততে সে যেন আরো সূম্দর দেখতে হয়েছে । সুধাংশুর 
একটানা 'চন্তার মধ্যে একটুখানি বোচত্র এল ! 

একদিন সুধাংশুর মেজ-বৌঁদি এসে বললেন--ঠাকুরপো, চল ভাই একঘেয়ে 
জীবন আর ভাল লাগছে না, দিন কতক তীর্থ ক'রে আদি । সুধাংশু ভাবলে 
জীবনে সে কোন দন ধমের কথা, দেবতার কথা ভাবোন, আজ আবার তীর্থ 
করতে যাবে ক 2 মাঁণি থাকলেও না হয় হত। বলা বাহ্‌লা, সে গেল না। 

ভাইপোরা বিষর-আশয় সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করতে এলে সে এক কথায় 
পরামশ" 1দয়ে দিত কিংবা বলত ধা তোরা ভাল বুঝিস কর না, আম আর 
ক-দন! এই রকম চলতে-চলতে তার মেজ বৌঁদাঁদও একাদন মারা গেলেন” 
সধাংশুর বয়স তখন সত্তর পার হয়ে গেছে । 

ভাইপোদের ছেলেরা বড় হতে লাগল । তারা একে নাতি তায় আজ কালকার 
ছেলে । তারা মানে না, তাদের কুনো দাদুকে ঘর থেকে টেনে বার করতে আরম্ভ 
করলে। আজ যাদ:ঘর, কাল বোট্যানক্যাল গার্ডেন--এই ক'রে তারা বেড়াতে 
লাগল । এ সব জারগায় যেতে সুধাংশর ভালোই লাগত, কারণ সে আর মাণি 
কলেজ থেকে পালিয়ে বাড়ীর সকলকে লঘাঁকয়ে এই সব জাগায় এসে বসত-_- 
এ সব স্থান মাঁণর স্ম.তিতে ভরা । সেখানে গেলে সুধাংশু আগের সেই দিনগীলির 
ভেতর ফিরে যেত, তফাতের মধ্যে মাঁণ নেই আর সে স্বাস্থা ও বয়স নেই । 

এক 'দিন নাতরা সুধাংশুকে নিয়ে আলিপুরের চিড়িয়াখানা থেকে ফিরছে । 
মাঠের মধ্যেকার রাস্তা দিয়ে মোটর গাড়ী হ-হ্‌ ক'রে ছুটে চলেছে, এনন লময় 
এক জায়গায় সুধাংশু গাড়ী থামাতে বললে। নাতিদের মধ্যেই একজন গাড়ী 
চালাচ্ছিল সে মাঠের ধারে গাড়ী থামালে। সুধাংশু গাড়ী থেকে নেমে থপ-থপ. 
ক'রে মাঠের মধ্যে একটা গাছের নিচে গিয়ে দাঁড়াল- নাতিরা অবাক হয়ে তার 
কাণ্ড দেখতে লাগল । সধাংশ্‌ কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে থেকে ধপ্‌ করে 
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বসে পড়ল, তারপরে চিং হয়ে শুয়ে পড়ল আকাশের দিকে মুখ ক'রে । 

নাতিরা হাসাহাসি করতে লাগল- দেখ, দাদুর কাণ্ড দেখ ! 

অনেক ডাকাডাকি করার পরও সূধাংশূর কোনো সাড়া না পেয়ে সবাই সেই 
গাছের নিচে গিয়ে দেখলে--সুধাংশুর দেহে প্রাণ নেই। 


গং ৰং রং 


মতত্যুমোহ কেটে ধাওয়ার পর খন জ্ঞান হল তখন স-ধাংশ; দেখলে” তার 
চাঁরাঁদকে ভীষণ অন্ধকার আর সেই অন্ধকারের মধ্যে সে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
প্রথমটা সে বুঝতেই পারোন যে, তার মতত্যু হয়েছে । কয়েক-মূহূর্ত এই 
ভাবে কাটবারপর ধনখ বুঝতে পারলে, সে মরলোক ত্যাগ করেছে তখনই তার 
মাঁণির কথা মনে পড়ল। মণি কোথ।ঈ কিভাবে আছে, সে কি তার সঙ্গে দেখা 
করবেনা ? এই অজ্ঞাত অপার অন্ধকারের মধ্যে ঠক ক'রে তাকে খজে বার করবে ! 
একান্তভাবে মণির কথা ভাবতে ভাবতে সুধাংশু দেখতে পেল, সেই অন্ধকার ফখড়ে 
মণির মুখখানি ভেসে উঠল। সুধাংশু কতকাল মাঁণকে দেখোঁন, দীঘ” পণ্ঠাশ বছর 
সে দনরবাঁধ তারই ধ্যানে কাটিয়েছে। মনের আবেগে সে হূ-হু ক'রে মাণিকে 
ব'লে যেতে লাগল দক ক'রে, কি দুঃখে পাথবীতে আর দিন কেটেছে। 
শুধু আজকের এই মিলনের আশায় সে এত দন কাটিয়েছে। আর তার 

ুঃখ নেই, এবার তারা অনন্ত মিলনে বাঁধা পড়ল: অনন্ত কালের জন্য ৷ 

দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর মাঁণর দেখা পেয়ে সুধাংশু এতই অভিভূত হয়ে 
'পড়োঁছিল যে, সে লক্ষাই করেনি যে মণি তার একাঁটি কথারও জবাব ?দচ্ছে না। 
তার মুখে কিন্তু সেই হাণসাঁট লেগে আছে, যে হাসি পাঁথবীতে সকলের কাছে 
তাকে প্রিয় করে তুলোছল। সধাংশ্‌ তার মা দাদা বোৌঁদ আত্মীয়-স্বজনের 
কথা জিজ্ঞাসা করলে-_জিজ্ঞাসা করলে-_-তারা কোথায় আছে ? চল মণ তাদের 
কাছে যাই-মান কিন্তু কোন উত্তর দেয় না। তার মূখে সেই হাঁসি--আঁনবাঁণ 
রহসাময় হাসি--সে হাসি কি কান্না, সুধাংশু আও বুঝতে পারে না। 

সুধাংশ মনে করলে, হয়তো এখানকার কোনো 'নিয়মবশত কিছ; কালের 
জন্য মাঁণ টুপ ক'রে আছে, পরে আবার সে কথা বলবে। কিন্তু যে মহাকালের 
নিঃসীম সমুদ্রে দিন-রাত অলো-অধ্যকারে চিত্র-বিচিত্িত প:থবীর বংসরগুলি 
রাঁঙন ধূলিকণার মত নিমেষে মাঁলয়ে যায়, সে মহাকালের কোন পাঁরমাণ কে 
করতে পারে ! এমানভাবে ক্রমে সে নিঃসীম অন্ধকার সমুদ্র কোন্‌ অন্তলেকি- 
[বচ্ছারত আলোকে ধারেশ্ধীরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে লাগল--তবুও মাঁণ 
নীরব । ক্রমে সুধাংশু বুঝতে পারলে, তার পাশে যে হাস্যমুখী মণির 
মুখখানি দেখা যাচ্ছে সে আসল মাণ নয়, সে তারই কম্পনা রূপ ধরেছে মাত্র । 
এই কথা মনে হওয়া-মান্র মাঁণর মুখখানা শুনো মালয়ে গেল । 

সুধাংশু মাঁণর সম্ধান করতে লাগল । কত লোককে 'জজ্ঞাসা করে, কিন্তু 
পণ্চাশ বছর আগে ষে এসেছে কে তার খোঁজ রাখে ? এই রকম কণ্রে ঘূরতে- 
ঘুরতে সে একটা অপূৰ আলোকময় জায়গায় এক দিন এসে পেশিছল। কিন্তু 
এ আলো বোঁশক্ষণ সহ্য করতে পারা যায় না। সেদিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে 
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তার যেন কি রকম ঘুম পেতে লাগল-_কিছক্ষণের মধ্যেই সে গভীর ঘুমে 
আভভূত হয়ে পড়ল। 
এ চি ষ 

এবার শুধাংশহ জন্মগ্রহণ করলে এক দারিদ্ু কায়স্থ-পারবারে । গরীর হলেও, 
তার বাপ-মা উভয়েই শিক্ষিত। তার বাবা এম-এ পাশ ক'রে একটা কলেজে 
অধ্যাপকের চাকার করেন, মাইনে পান দেড়শো টাকা । মা ম্যাট্রক পাশ । পৌত্রক 
একখানা বাড়ী আছে, তারই একাংশ ভাড়ায় খাটে আর বাকটায় তারা থাকে। 

নতুন-জন্মে সুধাংশুর নাম হল আঁসতকুমার ! বাড়ীর বড় ছেলেসে, 
সুখেই মানুষ হতে লাগল। তার পরে আরো একটি ভাই আসতেই একটু 
একটু ক'রে সে দারিদ্রের দংশন বুঝতে আরম্ভ করলে । সেই বয়সেই মাঝে- 
মাঝে তার মনে নানান চিন্তার উদয় হয় । তর চারপাশের অনেক ধনগর ছেলেকে 
প্রাচুষের মধ্যে বাস করতে দেখে তার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন উঠত-স্তারা কেন 
সে রকম থাকতে পায় না। কিন্তু সে ছিল শান্ত প্রকৃতির ছেলে, তার মনের এই 
আলোড়ন মনেতেই লয় পেত, বাইরে প্রকাশ পেত না। 

সোঁদন সপ্তমী পূজা । আঁসিতের তখন বছর-ছয়েক বয়স হবে । সে তার 
দহ-বছরের ভাই 'নিশীথকে নিয়ে তাদের রকে বসেছিল। দূরে পজা-বাড়ী 
থেকে ঢাক ও শানাইএর 'মাশ্রত সুর এসে তার কানে লাগছিল--বহ দিন 
ণিস্মত সুখস্মীতির মত। তবে মনে হতে লাগল-এই শরতের সোণালি 
রোদ, এই পূজার প্রভাত এরা যেন তার বহুদিনের পারিচিত। রাস্তা 'দিয়ে 
দলে-দলে সূশ্দর পোষাক-পরা ছেলে-মেয়ে চলে যাচ্ছিল । আসিত একটা কোরা 
ধাঁত পরে বসোঁছল-এর বেশি সেবারে পূজোর সময় তার বাবা 'দিতে 
পারেনি, এই জন্য অসিতের দুঃখ কিছুই ছিল না। কিন্তু সুন্দর বেশে সভ্জিত 
তারই বয়সী ছেলে-মেয়েদের দেখতে-দেখতে তার যেন মনে হতে লাগল, সেও 
একদিন এ রকম সূম্দর পোষাক পরত, একন যেন তারাও খুব ধনী 'ছল। 
কে একজন তাকে খুব ভালবাসত, সে চলে গিয়েছে, তাকে সে খখজে বেড়াচ্ছে 
[কিন্তু পাচ্ছে না । একটা অকারণ বেদনা আর বুকের মধ্যেগ্‌মরে উঠতে লাগল । 

চোখের সামনে দিয়ে সুসাঁজ্জত ছেলে-মেয়ের দল চলে যেতে লাগল, দুরে 
সানাইয়ের সাহানা করৃণতর হয়ে আকাশ ও বাতাসে প্রসারিত হতে লাগল, কি 
একটা বেদনায় আঁসতের দই চোখ অশ্রহতে ভরে উঠল, সে একখানা হাত 'দয়ে 
তার ভাই নিশীথকে আরো কাছে টেনে নিলে । দাদার স্পশ“ পেরে নিশথ 
তার গা ঘেষে এসে বসল । 

আঁসত তার এই নূতন অনুভূতিকে প্রশ্রয় দিয়ে-দিয়ে অনেক দিন পর্স্ত 
জাঁগরে রাখলে--সে প্রায়ই নিজনে বসে ভাবতে থাকত তার কথা, যাকে সে 
'ভালবাসে অথচ চেনে না;বেশ লাগত তার সে কথা ভাবতে। 

সেই বছরের শেষের দিকে তার হাতে-খাঁড় হল। তার পরে সটকে, কড়াজ্কে 
ও নয়ের ঘরের নামতার বক্লতালে তার সেই অনুভূতি ?পষে 'বিস্মতির অতলে, 
তলিয়ে গেল-আবার নবজীবন সুরু হল। 
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একটি পুরনো কাহিল 


পিছনে তাকালেই দেখা যায় বিস্মতির সীমানা থেকে লমহদ্রের অফুরন্ত 
ঢেউ-এর মতো শত-শত কাহিনী একের পর এক মাথা তুলছে আর স্মৃতির 
সীমানায় এসে ভেঙে পড়ছে । এই মুহূর্তে যেঁটিকে মনের পায়ের কাছে এসে 
ভেঙে লুটিয়ে পড়তে দেখাছ তার চেহারাটা মন্দ লাগছে না। এই জীবনেই 
একের পর এক কত গঞ্প রচিত হয়ে আছে, তাদের সবগ্যীলকে এক সঙ্গে 
আঁবচ্কার করার মতো দীর্ঘ আয়: পাব কোথায়? সংখ্যার তারা অগ্:ণতি,। 
জীবনেরই সীমানায় তাদের বাস, কিন্তু উদ্ধার করতে গেলে তারা আয়ুর সীমানা 
ছাড়িয়ে যায়। 

সাক শতাধ্দী আগের কাহিনী । আমি আর দুই বন্ধ ভ্রমণে বেরিয়ে- 
লাম । বদ্ধূদের মধো একজন চিন্রশিজ্পী, অপর জন গ্রচ্ছ-প্রকাশক। অজন্তাঃ 
ইলোরা প্রভূত হয়ে আমরা এসে পৌাছলাম বোঘ্বাই শহরে । বন্ধুটি তখন 
লেন একমান্ন আইন-্রন্ছ প্রকাশক, তাঁর যোগাযোগের প্রয়োজন ছিল 
বোদ্বাইয়ের বিখ্যাত এক আইনগ্রন্হ প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে। এই 
প্রাতষ্ঠানের অংশীদার ছিলেন দু-জন, নাম করব না তাঁদের-ধরে নেওয়া যাক 
একজনের নাম নটবর আর একজনের নাম বংশীধর। এ*রা প্রকাশক হিসাবে 
বরাট ব্যবসায়ের মালিক অথচ গোড়ায় যখন শুরু করেছিলেন তখন তাঁরা 
ছিলেন বইয়ের ফেরিওয়ালা-মাত। দুই দরিদ্র বালক পূস্তক ফোর ক'রে একই 
সঙ্গে সখ-দ:ঃখের ভাগণ হয়ে বহু লক্ষ টাকার ব্যবসা গড়ে তুলেছেন। দহ-জনের 
মধ্যে আশ্চর্য বন্ধূত্ব_এবং যেমন দু-জনে এক সঙ্গে জীবন আরম্ভ করেছেন 
তেমান মনের মল, যেকোন যৌথ কারবারীর আদর্শ । এখন ও*রা দুজনেই 
বৃদ্ধ এক সঙ্গেই জীবন শেষ করবেন এই িবাস ছিল সবার, কিন্তু শুনে বিস্মিত 
হওয়া গেল যে, কিছকাল পূবে তাঁরা পৃথক হয়েছেন এবং একজন আর 
একজনকে তাঁর গুড-উইল 'বিক্তি করে দিয়েছেন। 

কথাটা শুনলাম আমরা নটবরের কাছ থেকে। তিনি বল্লেন- আমাদের 
এত দিনের কারাবারের মধ্যে বাইরের কোনো ব্যান্ত প্রধেশ করতে পারোনি, কিন্তু 
মখন দেখলাম বংশীধর তার জামাইকে একটা অংশ দেবে বলে দর্প্রাতিজ্ঞ তখন 
আমার পক্ষে সরে আসা ভিন্ন আর উপায় ছিল না। 

শুনে পাত্যই খুব দুঃখ হল। মানুষের কোথায় দৌবল্য থাকে সব সময় 
তা বোঝা যায় না, 1কন্তু যখন তা শ্রকাশ পায় তখন সব ভেঙে-চুরেই প্রকাশ 
পায়। বংশশধরের জামাই-দৌর্বল্যও এই জাতীয় একটি জনিস। কিন্তু অবাক 
হবার কিছু নেই এতে, সংসারে এই রকমই হয় । 

যাই হোক যখন দুই বম্ধ্‌ পৃথক হয়েই পড়েছেন তখন আমাদের সঙ্গ ' 
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বম্ধূর পালা ক'রে দুই জনের সঙ্গেই দেখা করতে হল, অর্থাং একবার এ'র কাছে 
একবার ও*র কাছে। পরার্দন সকালে নটবরের সঙ্গে দেখা করার পর আবার 
আসতে হল বংশধরের কাছে। বলা বাহুলা আমারা িনবম্ধু বরাবর এক 
সঙ্গেই আছ। 

ব্যবসার কথা শেষ হলে কথা উঠল ও"দের পথক হওয়া বিষয়ে । আমরা 
-বল্‌্লাম- আমরা সবই শুনোছ। নটবর বলেছেন সবই । আপনার জামাইকে 
অংশ দেওয়া নিয়েই নাকি গোলমালের সংত্রপাত। 

বংশধর কিছংক্ষণ গন্ভীরভাবে থেকে বললেন--জিজ্ঞাসা করেনানি আমার 
জামাইটি কে? 

আমরা সবাই সাঁবস্ময়ে চাইলাম বংশীধরের দিকে । বললাম--না, 
জিজ্ঞাসা করিন তো। 

_করা উচিত ছিল। বললেন বংশীধর,--কারণ আমার জামাই নটবরেরই 
একমাত্র পূত্র। 
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কেলো কামড়ায় 


কিছুক্ষণ থেকে রাস্তায় একটা গোলমাল শুনতে পাঁচ্ছলুম, কিন্তু তেমন কান 
দিইনি । পাড়ার অনেকের গলা শ:নতে পাওয়া যাচ্ছিল। সবার আওয়াজ 
ছাপিয়ে আশহদার গলা উঠাছিল। ব্যাপারটা আন্দাজ করতে দোর হল না। 
আশুদার সঙ্গে কোনোদিনই পাড়ার কারুর সদ্ভাব নেই, কারুর না কারুর সঙ্গে 
খাঁটিমাটি লেগেই আছে- আজকাল হাঙ্গামাটা যেন একটু ঘন-ঘন হচ্ছে । কাজেই 
ও?দকে মন না ?দয়ে নিজের চরকায় মনোনিবেশ করবার চেল্টা করতে লাগল-ম | 
কন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতে চে'চামেঁচি যেন বেড়েই চলল । পাড়ার অনুকুল, 
পাজেন, সতুঃ জিতু, মিতু, সবার গলা শুনতে পাওয়া যেতে লাগল, আর সবার, 
ওপরে আশ.দার ক্যানক্যানে গলা ছাঁপয়ে উঠতে লাগল । 

ব্যাপার কি! মুখ বাঁড়য়ে দোঁখ আশহদার বাড়ীর সামনে বেশ বড় রকমের 
একটি ভিড় জমা হয়েছে । কাজ-টাজ ফেলে ছটলূম সেখানে । হাঙ্গামা 
মেটানোর চাইতে কৌতুহল মেটানোর ইচ্ছাই যে প্রবল্তর ছিল সে কথা বলাই 
বাহুল্য । গিয়ে দেখি যা ভেবোছিলুম তাই। আশহদার পেয়ারের কুকুর 
কেলোকে নিয়ে হাঙ্গামা বেধেছে । 

কেলোর একটু ইতিহাস আছে । বছর দুয়েক আগে আশুদা তাকে বাচ্চা 
অবদ্থায় নিয়ে এসোঁছলেন। তার বংশবত্তান্ত জিজ্ঞাসা করলে আশুদা বলতেন 
--আগিিসের এক সায়েব 'দিয়েছে। 

চাকার থেকে বিদায় নেবার সঙ্গে-সঙ্গে আজীবন বিষ্বস্ততার পূরস্কার-রূপে, 
বম্বস্ত ভূত্যের প্রতীকস্বর;প এই সারমেয় শশ্টিকে কোলে নিয়ে আশুদা যোঁদন 
বাড়ী ফিরলেন সৌদন সে বাড়ীর শিশমহলে থুবই সোরগোল পড়েছিল। 

ভাল জাতের 'বাঁলাত ক্‌কূর বলে দিন কয়েক তার আদর আপ্যারনের ুটি 
হয়নি । কালো রঙ বলে তখনি তার শামকরণ হয়ে গিয়োছিল কেলো। 
কিছাদন কোলেকোলেই কেলোর 'দিন কাটতে লাগল, বাড়ীর বাইরে তাকে 
যেতে দেওয়া হত না। তার পরে জানব পুরনো হতে থাকলে যা হয় অথধি 
কেলো সম্বম্ধে সবাই উদাসীন হয়ে পড়ল। কেলোও সবার অলক্ষ্যে বাড়ণ 
থেকে বোরিয়ে পড়তে আরম্ভ করলে । 

বড় ঘরের ছেলে, তার ওপরে আদরে মানুষ, দেখতে-দেখতে কেলোর দেহ 
হয়ে পড়ল বিরাট, সঙ্গে-সঙ্গে মেজাজটিও সেই অনুপাতে হতে লাগল কড়া । 
কেলো দিনরাত ঘেউ-ঘেউ করে, পাড়ার ছেলেরা পেয়ে গেল মজা, তারা কেলোকে 
দেখতে পেলেই দূর থেকে ইস্ট মারা সুরু করলে । কেলো তার অদ্ভুত *ব- 
প্রাতভার আততায়শকে চিনে রেখে দেয় এবং স্যাঁবধা পেলেই আঘাতের তারতম্য 
অনুসারে তাকে দংশন করে। ফলে পাড়ার প্রায় নব ছেলেকেই কেলো দংশন 
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করেছে । তাদের অঙ্গে যেমন কেলোর দংশন-ক্ষতাঁচহ্ন বর্তমান, তেমন কেলোও 
শতাধিক লো্ট্রীনক্ষেপাঁচহ্ছ সর্বদাই জঙ্গে ধারণ ক'রে থাকে । তার অঙ্গের ঘা 
আর শুকোয় না। অবশ্য তাতে তার তেজোবাদ্ধই হয়ে চলেছে দিনে-দিনে। 

শুধু পাড়ার নয়, বে-পাড়া  ছেলে-মেয়েরাও কেলোকে চেনে । তারা স্কুলে 
যাবার-আসবার পথে সাবধান হয়ে চলে । আশংদার বাড়ীর কাছাকাছি এলেই 
তাদের গাঁত মন্হর হয়। মেয়েরা বলে-ও ভাই, কেলো আছে কিনা দেখ! 

কেলোকে সকলেই চেনে । কেলোর অত্যাচারে পাড়ার ফেরিওয়ালা, বাঁদর- 
নাচানেওয়ালা, ভালুক নাচানেওয়ালা, এমন ক বয়ের শোভাযাতার পর্যন্ত 
যাবার জো নেই। কেলো দিনের বেলায় বাড়ীতে থাকে না। বাড়ীর সামনেই 
রাস্তার ঠিক মাঝখানে সটান পড়ে থাকে ৷ ঠেলাগাড়ীর চীৎকার, মোটরের ভোঁক- 
-ভোঁক কিছুতেই আর গ্রাহ্য নেই, শেষকালে তারাই পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 
একবার এক রিক্সগয়ালা কেলোর একটা পায়ের ওপর 'দয়ে চাকা চালিয়ে 
দয়েছিল, তাতে কেলো পাড়া ফাটিয়ে ঘণ্টা দুয়েক ধরে এমন আর্তনাদ করেছিল 
যে, তার আঁত বড় দুষ্সনের মনও তার প্রাত সহানুভূতিতে আর্দু হয়ে 
উঠোছল। 

দন দই দে পেছনকার একটা পা লেংড়ে চলল বটে কিন্তু অর পরেই তার 
বক্রম হয়ে উঠল তিন গ্ণ। কারণ পা-্টা একটু সারা-মান্র সে পাড়ার মধ্যে 
(রিজওয়ালা দেখলেই তাকে রামড়াতে আরম্ভ ক'রে দিলে । শুধু পাড়ার মধ্যেই 
নয়, এমন ?কি বড় রাস্তায় রিক্সার ঠু-ঠাং আওয়াজ শুনতে পেলেও সেখানে পবস্ত 
ধাওয়া করতে থাকত । 

পথবী-শৃম্ধ লোক কেলোর বিরুদ্ধ হলেও একা আশব্দা [ছিলেন তার 
স্বপক্ষে । সম্ধ্েবেলা আশৃদা খন নিজের হাতে বাড়ীর রকি ধুয়ে মুছে 
তাতে মাদ্দুর পেতে বসতেন, কেলো সে সময়টা আর কোথাও থাকতে পারত 
না। সেও এসে আশূদার গা ঘে*সে শুয়ে পড়ত। আর আশব্দা তার ঘেয়ে। 
গায়ে হাত বলোতেন ও আস্তে-আসন্তে ছেলে ঘুম-পাড়ানো ছড়া গাইতেন আর 
কেলো চোখ বজে শুক্সে এই আদর উপভোগ করত ! 

কেলোর সঙ্গে অন্যের যে রকম সম্পর্কই থাক না কেন, আমাকে সে কখনো 
কছ বলত না, বরং আমার একটু অনুগতই ছিল সে। এক সময় আমার নিজের 
অনেকগৃলি কুকুর ছিল এবং কৃষের এই জীবাঁটর প্রাত আমার মমতাও ছল 
অনন্যসাধারণ । একাদন ক একটা কাজে সম্ধ্যেবেলা আশন্দার বাড়ী 
গয়েছিলূম । কেলো যে সদর দরজার কাছে শংয়েছিল অতটা লক্ষ্য কারাঁন। 
আশতদা বলে ডাকতেই কেলো গর্জে উঠল-_গর্গর-- 

কামড়ায় আর 'কি ! 

আমি ভড়কে না গিয়ে বললুম--এই যে কেলো বাবদ” আশন্দা বাড়ী 
মাছেন ? ূ 

বলা মাত্র কেলো চেনা লোকের মত ল্যাজ নাড়তে-নাড়তে কাছে এসে 
একেবারে পাশ ঘেষে দাঁড়ালো । সেই থেকে কেলো আমাকে দেখলেই কাছে 
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মহাঙ্ছাবর-২৯ 


এসে দাঁড়য়ে ল্যাজ নাড়ে । আমিও মাঝে-মাঝে তাকে এক আধ পয়সার 'জালাঁপ 
ঘুষ 'দয়ে তার মেজাজটা ঠাণ্ডা রাখবার চেম্টা করি। 

ভুন্তভোগন মাব্রেই জানেন যে, সময় বিশেষে অনেক কৃকুরকেই আজকাল 
“বাবু” বলতে হয় এবং বদমাইসকে ঘুষ না দিলে সংসার-যাত্রা সুগম হয় না। 
যাক, এখন কেলোর কাঁহনীই হোক । 

হঠাৎ দেখা গেল কেলো বাড়ীতে আহার করা ত্যাগ ক'রে রাস্তায় আস্তাকূড় 
ঘেটে খেতে আরম্ভ করেছে । শুধু তাই নয়, পাড়ায় এমন 'কি বে-পাড়ার 
পর্যন্ত উৎসব বাড়ীর দরজায় বর্ণা দিয়ে পড়ে আছে--মাঝে মাঝে দু-তিন 'দিন 
পর্যন্ত সে জায়গা ছাড়বার নাম করে না। নিমশ্বিতদের ভুস্তাবশিষ্ট মৎস্য, মাংস 
ও দরবেশ মেরে-মেরে দেহের পাঁরধি তার যে রকম বাড়তে লাগল সেই 
অনুপাতে বে-্পাড়ার লেড়ী-কৃত্তাদের সঙ্গে যুদ্ধে দস্তাঘাত ও ছেলেদের 
'লোশ্ট্রাঘাতের চিহ্নেও সবাঙ্গ ভরে উঠল । কেলোকে এইভাবে আস্তাকূড় ঘাঁটতে 
দেখে একাঁদন আশুদাকে বললুম- অমন ভালো কুকুরটা অযত্বে খারাপ হ'য়ে 
গেল। 

আশুদা হাসতে-হাসতে বললেন-_আরে ভাই অধত্বে নয়, ভদ্রলোকের ছেলে 
ছোটলোক মেরে যাওয়াই তো 01067 ০৫ 1116 ৫8 ! 

বললূম--তা বলে রাস্তায় আস্তাকড় ঘে*টে খেয়ে বেড়াবে বাড়ী 
থাকতে ! 

আশুদা বললেন-_-কি করবে বল, ওতো আর মানুষ নয় ! রেশানে যে চাল 
'দেয় তার ভাত কূক্রের অখাদ্য । যেমন তার রূপ, তেমনি তার গন্ধ রসের 
কথা ছেড়েই দাও। আমরা পয়সা খরচ করে আস্তাকধ্ড় খাই, ও বিন পয়সায় 
তার চেয়ে ভাল আস্তাকণ্ড় পেয়েছে বলেই বাড়ীতে খায় না। তাতে মাঁনবেরও 
দু-পয়সা বাঁচে। 

সৌঁদন সকালে আশুদার বাড়ীর সামনে চেশচামেচি শুনে ঘটনাস্থলে 'গিয়ে 
দেখলুম--হৈ হৈ ব্যাপার বেধেছে । অশোকস্তম্ভ গৃহরায়, স্বাধীনতা 
'সেনচৌধুরী, আজাদহিন্দ বক্সী, দামোদরভ্যালি সরখেল, জহরলাল মিন্রমজূমদার 
প্রভীতি পাড়ার মুরুদ্বিরা খুব উত্তোজত হয়ে চে*চামেচি করছেন। দেখলুম 
ভারতী সেনগুপ্তা, অমতপাক চক্রবতাঁ প্রভাতি পাড়ার মুরুদ্বিনশরাও সেখানে 
উপাশ্থত আছেন । 

আম যেতেহ আশ:দা চীৎকার করে উঠলেন--এই যে নিরগুকুূশ ! দেখত 
ভাই সামান্য একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এরা "ক হাঙ্গামা লাঁগয়েছে ! 

ধিন্তাসা করলুম--কি, হ'ল কি ? 

দৃ-পক্ষই হৈ হৈ ক'রে উঠল। পাড়ার আঁধকাংশ লোকই কেলোর অর্থাৎ 
আশংদার বিরুদ্ধে । তাদের নালশ হচ্ছে, কেলোর অত্যাচারে পাড়ায় বাস করা 
মুস্কিল হয়ে পড়েছে এবং আশুদদার আস্কারা না পেলে সে কখনই এতটা বাড় 
বাড়তে পারত না। 'কন্তু এতাঁদন যা হবার তা হযে গিয়েছে, আর তারা সহ 
করবে না। এবার যা হয় একটা এসংপার 'ক ওসংপার হয়ে যাবে। 
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আশুদাও কম ধান না। তান একাই একশ'। হাত পা ছংড়ে গলাবাজি 
ক'রে তান জাহির করতে লাগলেন, কেলো অত্যন্ত শান্ত নিরীহ জীব, সকলে 
উত্যন্ত করায় স্রেফ আত্মরক্ষার্থে তাকে মাঝে-মাঝে একটু অসভ্য বাবহার করতে 
'হয়। তর মত অবস্থায় পড়লে পাড়ার ষে কোন লোক তার চৈয়েও অনেক বেশি 
থারাপ ব্যবহার করত এবং 'ীবনা কারণে অথবা সামান্য কারণে হামেশা ক'রে 
থাকে। 


দু-পক্ষের কথা শুনে সেদিনকার ব্যাপারটার সম্বন্ধে আমার যেটুকু ধারণা 
হল তা এই-_বিঠলভাই গৃপ্তভায়া, পাড়ার সবাই তাঁকে বিটকেল ভাই বলে 
ডাকে । তাঁর দুই খাঁলফা ছেলে প্যান্তা আর খশ্যাচাকে চেনে না এ মহল্লায় 
ছেলে বুড়ো এমন কেউ নেই। কেলোকে তারা বড় ভালবাসে । যেতে-আসতে 
ঢেলাটা খোঁচাটা "দিয়ে প্রায়ই তাকে আপ্যায়িত ক'রে থাকে । মাসকয়েক আগে 
'কেলোর দংশনে খশাচাকে প্রায় দিন পনেরোর জন্য শা নিতে হয়োছিল। এর 
পর কছাঁদন তারা কেলো সম্বন্ধে উদাসীনই ছিল, কিন্তু কয়েকাঁদন থেকে 
আবার এদের ইটের জৰালায় কেলোকে দিবা-নিদ্রা একেবারে ত্যাগ করতে হয়েছে 
বেচারির সবঙ্গে ঘা হয়েছে দগবদগে । 


আজ সকালবেলা প্যান্তা বাজার ক'রে বাঁড় ফিরাছিল। দু-হাত জোড়া । 
একহাতে রেশনের ঝুলি অন্য হতে বাজারের _মনের সাধে “লারে-লাস্পা" 
গাইতে-গাইতে বাঁড়র দকে চলেছে এমন সময় কেলো কোথা থেকে নিঃশছ্দে 
এসে তার পায়ের ডিমের খানিকটা মাংস তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে । 

আশুদা আঁবাশ্যি বলছেন--ও কিছু না, একটু বাঁড়র মত মাংস কেটে 
নিয়েছে, তাতে আর হয়েছে কি ! 

[িঠলভাই চীংকার করতে লাগলেন--নিরৎ্কুশ, তৃঁমি ভাই একটু বিচার 
'কর। 'নাত্য এই কুকুরের অত্যাচার সহ্য ক'রে তো আর বাঁচা যায় না। 

হঠাৎ কেলো বাড়ীর ভেতর থেকে বোঁরয়ে “ঘেউ” শব্দে এক বিরাট হুঙ্কার 
'ছাড়ল। অথাঁং--খবরদার কুকূর-কৃকুর কোরোনা বলাছ। “সারমেয়” বলতে 
পারনা ? 

এই রকম দু-পক্ষেই চেশ্চামেচি--চলছে, এমন সময় শ্রীমতাঁ ভারতী দেবী 
এক প্রস্তাব করলেন । তান বললেন--দেখন, এরকম চেশ্চামেচি করলে কিছু 
হবে না। এখন বেলা প্রায় দশটা বাজে, সকলেরই কাজকর্ম আছে। তার 
চেয়ে সম্ধ্যেবেলা নিরগ্কুশবাবর বৈঠকথানায় সব আসুন, দু-পক্ষেরই সওয়াল- 
জবাব শুনে িরগ্কুশ বাবু বিচার ক'রে যা বলবেন তাই হবে। 

গিঠলভাই-এর 'দকে ফিরে 'তাঁন জিজ্ঞাসা করলেন--আপাঁন এতে রাজা 
আছেন ? 

বিঠলভাই বললেন-তা আছি। নির্কুূশ ভাই, ন্যার বিচার করতে 
হবে। 

[ঠিক হ'ল সোঁদন সন্ধ্যায় আমার বৈঠকথখানায় পঞ্চায়েত বসবে । পাড়ার সব 
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সুরৃত্বিরাই আসবেন। আশদাও ঠিক সময়ে কেলোকে নিয়ে সেখানে হাজরা 
দেবেন ! দশজনে পরামর্শ ক'রে দেখা যাক ক করতে পারা বায় । 

সম্ধ্যার কছ: আগে থাকতেই আমার বৈঠকখানায় পাড়ার মূরুধ্বিরা এসে. 
জমতে লাগলেন । এই মাগাঁগ-গণ্ডার দিনেও চোরাবাজার থেকে কিছ চান 
[কনে এনে রেখোঁছলুম । অতগুলো লোক আসবে আমার বাড়ীতে, এক কাপ 
ক'রে চা অন্তত না দলে ক চলে ! যথাসময়ে আশ.দাও এলেন, সঙ্গে কেলো। 
আশুদা আসরে এসে বসতেই কেলোও তাঁর পাশে এসে বসে পড়ল। লোকজন 
আসবে বলে সৌদন গাঁদর ময়লা চাদর তুলে পাঁরজ্কার চাদর পেতোঁছিলুম, 
কেলোর পদচিহে বেশ খানিকটা জায়গা ময়লা হয়ে গেল। কেলোর আসাটা 
অনেকে পছন্দ না করে আপাতত করলেন। কিন্তু আশহদা বললেন--এ বিষয়ে 
আম ববচারকের অনূমাতি চাইছি। 'বিচারালয়ে আসামীর উপস্থিতি 
প্রয়োজনীয় । 

আয় কেউ ছু বললেন না। আমি আশ্দাকে বললুম-_তাহলে কেলোকে 
আপাঁন ধরে থাকবেন। এখানে যাঁদ সে কাউকে কামড়ায় তা'হলে তাকে 
আদালত-অবমাননার অপরাধে অপরাধী করা হবে। 

সকলেই উপস্থিত! পাড়ার কয়েকজন মাঁহলাও এসেছেন। কয়েকটি 
কৌতূহলী ছেলেও জানালায় উশক-ঝধাক মারছে । পাঁরাস্থাত প্রায় আদালতের 
মতনই হয়ে উঠেছে এমন সময় মাহলাদের মধ্যে একজন প্রন্তাব করলেন- এবার 
আমাদের কাজ আরম্ভ করলেই তো হয়, আর দৌর কিসের 2 কাঁদন থেকে 
আমার রাঁধবার লোকটাও আবার আসছে না-_ 

প্রথমে বিঠলভাই আরম্ভ করলেন--এখানে যাঁরা উপাচ্থিত আছেন এবং 
আশবাবূর কৃকুর দ্বারা দংশত হয়েছেন এমন অনেকে যাঁরা উপাঁস্থত নাই, তাঁরা 
সকলে আমাকে তাঁদের মৃখপান্র ক'রে এই স্ভায় পাঠিয়েছেন। আঁবাশ্য 
মৃহলাদের তরফ থেকে আমার কাছে এ সম্বন্ধে কোনো অনুরোধ আসেনি। 
তবৃও-- 

লীমতন চক্রবর্তী” বললেন--যাঁদ ছু বলবার থাকে তো আমরা নিজেরাই 
বলব। 

িবঠলভাই বললেন-বেশ। আমাদের অভিযোগ হচ্ছে যে, আশ.বাবুর 
কুকুরের অত্যাচারে আমরা জর্জীরত হয়োছ। এ সম্বন্ধে আশহবাব; কোনো 
ব্যবস্থা তো করেনই না, বরং তাঁর হালচাল দেখে মনে হয় এ বিষয়ে তাঁর প্রশ্রয় 
পেয়েই যেন তাঁর কৃকূর দিনে-দিনে অত্যাচার বাড়িয়েই চলেছে । 

1জগুাসা করল.ম--এ বিষয়ে আশ[বাবূর কিছু বলবার আছে ? 

আশু, বল্লেন-_আমার কূকুর আপনাদের প্রতি কি রকম অত্যাচার ক'রে 
থাকে এবং আম ি রকমে তাকে প্রশ্রয় দই তা প্রকাশ না করলে আম কনুই 
বলতে পারি না। 

স্বদেশজীবনবাব উত্তোঁজত হয়ে বলে উঠলেন--দেখুন, ন্যাকা সাজবেন না। 
ধক রকম অত্যাচার করে আপাঁন জানেন না যেন। মশাই পাড়াশ্ধ ছেলেবুড়ে। 
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সবাইকে কামড়ে একেবারে কিমা বানিয়ে ছাড়লে, আর উন জিজ্ঞেস কফরছেন--. 
?ি রকম অত্যাচার করেছে! 

স্বদেশজীবনকে সাবধান ক'রে দিতে হল--দেখুন ও-রকম ভাষা ব্যবহার 
করলে প্রাতপক্ষও আপনার প্রাত অনরূপ ভাষা প্রয়োগ করতে পারে । অতএব 
সকলের প্রাতিই আমার অনুরোধ যে, ভাষা সম্বন্ধে একটু সংবত হুবেন। 

আশুবাবু বললেন--আমার কৃকূর কখনো যাকে-তাকে কামড়ায় না। 
যে তাকে বিনা কারণে মারে তাকেই সে কামড়ায় । আঘাত না পেলে কখনো 
সে অন্যকে দংশন করে না। পাড়ার ছেলেবুড়ো যাকে-যাকে সে কিমা করেছে, 
তারের প্রত্যেকেই পূর্বে কখনো-না-কখনো তাকে আঘাত করেছে। 

অধমতারণ ঘোষ-দাস্তদার বললেন--আপান ইচ্ছে করলেই তাকে সামলাতে 
পারেন । 

আশদা জোর ক'রে বললেন--না সামলাতে পার না। আজকালকার 'দনে 
লোকে নিজের ছেলেকেই সামলাতে পারে না তো ক্‌ৃকূর ! এই: আপনার ছেলে 
নীমান পঁতিতপাবন--আপনার খায়, আপনার পরে, থাকে আপনার আশ্রয়ে, 
কন্তু সেকি আপনার বাধ; ? সোঁদন যে সে বৌবাজারে বোমা মেবে ধরা পড়ল 
-আম কি বলব সে কার সে আপনার প্রশ্রয় পেয়ে করেছে £ 

স্বদেশজীবনবাবু বললেন-দেখুন নরম্কশবাব, আম একটা উপায় 
বাতলে দিতে পার । আশুবাব যাঁদ তা পারেন আহলে দু-পক্ষই রক্ষা পায়। 
আম বলি কি, কেলোর মুখে একটা 1082210 অথাৎ মুখবদ্ধ পাঁরয়ে দিলে ও 
আর কাউকে কামড়াতে পারবে না॥ 17022]০ টার দাম না হয় পাড়ার সবাই 
চাঁদা ক'রে তুলে দেওয়া যাবে । টাকা চার পশচের মধ্যেই একটা লোহার তারের 
10012210 পাওয়া যেতে পারে । 

জিজ্ঞাসা করল.ম--আশুবাব ক বলেন ? 

আশদা ঘোরতর আপাতত ক'রে বললেন--না তা হতে পারে না। 
প্রথমত--কাল্‌র (আশুদা আবার আদর ক'রে কেলোকে কালু বলেন ) প্রাত 
অত্যাচার নাকরলে ও কখনো কামড়ায় না। "দ্বতীরত--মুখে 1002210 
লাগিয়ে রাখা মানে জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া এ কুকুর ধাকে-তাকে 
বিনা কারণে কামড়ায় । কালু মোটেই সে রকম নয়। যাঁদই বা তকে 
খাতিরে তাকে সেই জাতের কুকুর বলেই ধরা যায়, তবুও 0221০ লাগানোটা 
ভদ্র উপায় নয়। কাল. কুকুর বলেই স্বদেশজীবনবাবৃ তাকে 7010221০ লাগাতে 
বলতে পারলেন! তাঁর ভাই যে গেল বছর বাসে পকেট মেরে ধরা পড়ে দ:- 
মাস জেল খেটে এল--পাড়ার লোকেরা তো বলতে পারে রাস্তায় বেরুবার সময় 
এবার থেকে যেন তর হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দেওয়া হয়। অথ্াধতার সেইঅবস্থা 
দেখ্জলই সকলে পকেট সামলাবে কিংবা তকে পকেটমার বলে চিনতে 
পারবে। 1ম221৩ লাগাতে আপাত্তর তৃতীয় কারণ হচ্ছে ধে, কালু রাস্তায় 
খেয়ে উদরপ্র্ত ক'রে থাকে। সেই পথ বম্ধ হয়ে যাবে । তাতে কালুূর ও আমার 
'দু-জনেরই অস্যাবধা। রেশনের চাল ওর মূথে রোচেনা, রুচলেও সরকার কুকুরের 


৩৭৫ 


জন্য রেশন দেয় না, দিলেও টান দুটি লোকের আহার একাই ক'রে থাকেন। 

প্রীমতাঁ অমৃতপাক বললেন- আশুবাবূর কথা সকলকেই মানতে হকে 
আমাদের একটা নতুন চাকর এসেছে, সে তিনজনের ভাত একা খায়, তাতেও 
তার পেট ভরে না। তার জন্য আজ একমাস বাড়ীশুদ্ধ সকলে আধপেটা খেয়ে 
আছি। এর একটা কিছ: ব্যবস্থা হয় না! গ্রভণ“মেণ্টের অত্যাচার-- 

শ্ীমতী অমৃতপাককে স্মরণ করিয়ে 'দতে হোলো আমাদের আজকের 
আলোচনার বিষয়বস্তু হচ্ছে-কেলোর অত্যাচার ! আপনারা ইচ্ছা করেন 
তো গভণ“মেণ্টের অত্যাচারের বিষয়ও এখানে আলোচিত হতে পারে । কিন্তু 
এখন নয়। 

আজাদাহন্দ্‌ বাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন--ঠিক কথা । আচ্ছা কেলোর 
আরেকটি অত্যাচারের কথা আম এই সভায় উপাস্থিত করাছি। এ সম্বন্ধে 
আশবাবু কি বলেন শুনতে চাই। কেলো রোজ সকালবেলা আমার বাড়ীর 
দরজার সামনেই ময়লা ত্যাগ ক'রে প্রাতভ্রমণে যায় ॥ এর একটা 1বাহত করতে 
অন:রোধ করি আশবাব্‌কে। 

তাশুবাব বললেন-এর বিহিত করতে অনুরোধ করুন শহর পাঁরছকার 
করবার ভার যাঁদের ওপর আছে তাঁদের । কেলোকে শেখানো হয়েছে এঁ কম'গুি 
রাস্তাতেই সারবার জন্য 

স্বদেশজীবনবাব্‌ চ্লেষ ক'রে বললেন--কি শিক্ষাই দিয়েছেন ! 

আশ.দা হাসতে-হাসতে বললেন- দেখুন স্বদেশজীবনবাবু, কেলোকে ?শক্ষা 
দেওয়া হয়েছে-খবরদার বাড়ীতে সে ওসব কর্ম করবে না। সেই শিক্ষার জন্য 
কেলো ভুলেও কখনো বাড়ীতে ও কাজ করেনা । আর আপনাকে জন্মাবাঁধ 
[শক্ষা দেওয়া হয়েছে বাড়ীতেই ওসব কাজপুলো সারতে কিন্তু তথাপি আপাঁন 
প্ররতাদন বাড়ীতে ঢোকবার সময় আমার বাড়ীর গায়ে সেটী সেরে তবে 
বাড়ী ঢোকেন। এ বিষয়ে কালু আপনার চাইতে অনেক উন্নত। তার পরে 
শহর-রক্ষক কোম্পাঁন এই জন্য বংসরান্তে তার কাছ থেকে পাঁচ টাকা খাজনা 
আদায় ক'রে থাকে । আপাঁনি কত খাজনা দেন জিজ্ঞাসা করতে পার কি? 

আশদার কথা শুনে ঘরে একটা উচ্চ হাসির রোল উঠল । 

অনেকক্ষণ থেকেই দ;রেই একটা ঠুনঠূন আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাঁচ্ছল। 
আওয়াজটা একটু স্পস্ট হতেই কেলো গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে হুমাক ছাড়লে- 
গরর-র- | 

হঠাং কেলোর এই ভাবান্তর দেখে সভাচ্ছ প্রায় সকলেই সম্দ্স্ত হয়ে পড়লেন । 
একজন মহিলা বলেই ফেললেন-আশুবাবু ওকে সামলান। আমাদের 
কামড়াবে নাতো ? 

আশুবাব্‌ কেলোর ঘেয়ো গায়ে হাত বুলোতে-বুলোতে বললেন-_কাল,, 
চুপ ক'রে বসো। 

ও'ঁদকে ঠুনঠুন: আওয়াজ ক্লমে স্পম্টতর হতে হতে ঘুঙরের আওয়াজে 
পরিণত হ'ল। কেলো আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। কেলোর বিরোধী পক্ষ 
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তার এই ভাব দেখে পাশ কাটাবার বন্দোবস্ত করছে এমন সময় রাস্তায় সুরের 
প্রত্রবণ ছুটল-_হরিদাসের গুল্‌গুল- ভাজা, 
খেতে বাবু বড়ই মজা--। 
টার্টকা ভাজা গরম তাজা”__ 

বাস, আর কথা নয়। কেলো একটা হত্কার ছেড়ে এক লাফে সভাস্থল 
পোঁরয়ে খোলা দরজা 'দয়ে ছ্‌টে রাস্তায় বোরয়ে গেল । 

সভা হ'ল নিস্তব্ধ ] 

মিনিট দুয়েক যেতে না যেতেই বাইরে বিকট আর্তনাদ উঠল--ওরে বাবা, 
গেছিরে! মেরে ফেলরে রে! ওরে হরিদাসের গল্‌গূল: ভাজা রে! 

সবাই মিলে ছুটে রাস্তায় বোরয়ে পড়লুম । দেখলুম দূরে তিনকাঁড়দের 
বাড়ীর সামনে ভিড় জমেছে । িতনকাঁড়র গলা শ.নতে পেয়ে সেখানে গিয়ে 
দৌখ ভয়ানক কান্ড-কেলো এক ঘুগনিদানা-ওয়ালাকে কামড়ে পালিয়েছে। 
লোকটার মাথায় স্ট্র-হ্যাট, চোখে কাল চশমা, একটা লাল কম্ফ্'র স্কার্ফ ক'রে 
পরা হয়েছে । হাত-কাটা খাঁক সা? ধুতি পরা, দ--পায়ে মোটা ক'রে ঘুঙর 
বাঁধা। কেলো তাকে কামড়ে রন্তারান্ত ক'রে দিয়েছে । 

তিনকাঁড় সম্ধ্যেবেলা তার বৈঠকখানার চারদিক বন্ধ ক'রে 'নরাধাল বসে 
খাঁটি খাচ্ছিল এমন সময় তার শান্তভঙ্গ ক'রে ঘুগ্‌নিওয়ালার বিরাট 
আতনাদ 1! ! 

সেখানে পেশছে দৌখ ঘুগান-ওয়ালা তিনকাঁড় সমানে চেশ্চাচ্ছে। তিনকাঁড় 
ঘুগনি-ওয়ালাকে ধরে বলছে--ঘুগাঁন "বাক কাপ: তো এমন অম্ভুত 
সেজেছিস কেন ? 

ঘুগাাীন-ওয়ালা বললে--তা'বলে কৃকুরে কামড়াবে 2 

--আলবৎ কামড়াবে! তোর এই সাজ দেখে আমারই তোকে কামড়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে। 

ঘণ-নি-ওগলালা কি বলতে যাডছল, এমন সময় িনকাঁড় প্রচণ্ড ধমক 'দয়ে 
তাকে বললে- যাও বলছ, নইলে-__ 

এই বলে সে বিরাট মুখব্যাদন ক'রে ঘুগাানওয়ালাকে তাড়া করতেই--ওরে 
বাপরে-বলে তাঁল্প তুলে সে মারলে টেনে দৌড় । 

সৌঁদনকার বিচার সভা এইখানেই শেষ হ'ল। 
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ব্রযাকে বল্কল 


এবারে বৈশাখের দার্‌ণ গ্রীত্মে হিমালয় থেকে ঢল নামেনি, নেমোছল 
সম্্যাসীর দল । সন্র্যাপীরা এত কাল পাংসারক ব্যাপারে উদাসীন ছিলেন । 
কন্তু কালধর্মে তাদের এই ওদাসীন্য যে ক্রমেই ছটে যাচ্ছে, তার দকছু-কিছু 
প্রমাণ পাওয়া যেতে আরম্ভ করেছে। 

১৯৫০ খ্টাখ্দের লোক গণনায় সন্নযাসীদের 17০5111806-পযারে ফেলা 
হয়োছল। 199901116 কথার আঁভধানক অর্থ হচ্ছে 'নিরাশ্রয়, নিঃস্ব, দীন 
ইত্যাদি। আসমযদ্রাহমাচল এই বিশাল ভারতভূম যাঁদের আশ্রয় । এখানকার 
কানন, কান্তার, প্রাতি বংক্ষতল, এখানকার মাম্দর, দেউল, তীর্থস্থান ও নদীতীর 
যাঁদের আশ্রয় দেবার জন্য সবাই কোল পেতে আছে তাঁদের 'নরাশ্রয় বলে 
দেগে দেবার মধ্যে শে যে অজ্ঞরতাই প্রকাশ পায় তা নয়, তার মধ্যে সাহসিকতাও 
আছে অপরিমিত। ন্তু সন্ন্যাসীরা কর্তৃপক্ষের এই ধম্টতা সহ্য করেনান। 
তারা কর্তৃপক্ষের এই স্পধরি প্রাতিবাদ করায় কর্তৃপক্ষ অবহিত হয়েছেন বটে, 
তবে সম্াসীদের এখন কোন পর্যায়ে ফেলা হয়েছে তাজানি না। 

রাজনীতি, ভিমোক্ক্যাঁসর দিকে লন্ন্যাসীদের সচেতন ক'রে তোলবার জন্য 
ভারত সরকার তাঁদের ভোটের আধকার দান করেছেন । হয়তো অদূর ভাঁবষ/তেই 
পালমেণ্টে নাগা সন্্যাসী সদস্যকে বন্তুতা 1দতে দেখতে পাওয়া যাবে । আঁবাশ্য, 
অবস্থা যা দাঁড়য়েছে তাতে সন্ন্যাসী না হ'য়েও অনেকের পক্ষে নাগা হরে 
পালমেণ্টে হাঁজর হওয়া 'বাঁচন্র নয়। শ্রীঞ্লী ৭১২ চরমানম্দ অথবা শ্লীম্ তরী ১২৪ 
ধ্বাস্তনাশ বাবাঁজর ভারতের প্রধান মন্ত্রীর তস্তে বসাও আশ্চর্য নয়। হয়তো 
গৃহী ও সন্ব্যাসী দুটো রাজনীতিক দলই তৈরণ হয়ে যাবে। গহীরা চাইবে 
নানা দিকে খাল কেটে কৃমীর আনতে আর শব)।পীরা চ।ইবে বনমহোৎ্মব ক'রে 
ভারতব্ষধকে জঙ্গলে পাঁরণত করতে । সে যাই হোক, যা হবে যখন হবে তা 
নয়ে এখন মাথা ঘাঁমিয়ে লাভ নেই। আসল কথাটা এখন প্রকাশ করা 
যাক-_ 

সম্যাসীরা দিল্লীতে এসে কয়েকদিন ধরে খব হৈচৈ ক'রে গেলেন। তাঁরা 
যম.নায় স্নান করলেন, সভা করলেন, দিল্লীর এ দারুণ গরমে শোভাষাত্রা বার 
ক'রে শহর পারকমণ করলেন । তাঁদের প্রাতাদনকার কার্ষ কলাপের খবর মংবাদ- 
পন্রে প্রকাশিত হয়েছে- একটি খবর ছাড়া । দিল্লীতে থাকা-কালান তাঁরা সকল 
সম্প্রদায় মিলে এক অন্ধকার রাত্রে ষম্‌নার ধারে বিরাট এক গ[প্ত সভা আহনন 
করেছিলেন। এত লোক 'নয়ে, যমুনার ধারের মত অমন খোলা জায়গায় গত 
সভার অনুষ্ঠান একমাত্র মন্ন্যাসীর্দের দ্বারাই সম্ভব । কারণ, দেখোছ গৃহী- 
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লোকেরা মৃত্তিকা-ভে গৃহ নিমণি ক'রে গৃপ্ত সভা করলেও পাাঁলিশে টের 
পাযর়। কথা গোপন রাখবার আর্ট শিখতে হয় এবং অনেক সাধনার পর সে 
শিক্ষা আয়ত্ত হয়। তাই সন্ব্যাসীরা প্রকাশ্যে অনুষ্ঠান করেও যা গোপন 
রাখতে পারেন, গৃহীরা গোপনে অনচ্ঠান করেও তা পারে না। 

অনেকের মনে হতে পারে যে, এমন একটা গোপন কথা আনজানতে পারলংম 
?ক ক'রে ? জানবার কারণটা তাহলে প্রকাশ ক'রেই বাল। আমি সন্ব্যাসীদের 
তরফ থেকে তাদের এই গুপ্ত সভায় নিরাম্তত হর়োছল্‌ম ! নিমীম্্ুত হবার 
পূর্বেই তাঁরা আমাকে দিয়ে প্রাতজ্ঞা কাঁরয়ে নিয়েছিলেন যে, সেখানে যা দেখব 
অথবা যা শুনব তা কারুর কাছে প্রকাশ করতে পারব না। সম্যাসীরা হয়তো 
চয়েছিলেন যে, তাঁদের এই সভার কথা বহুল প্রচার হয়। কারণ কোনো কথ। 
গোপন রাখতে বললেই যে গৃহ-লোক সে কথা খুব বৌশ করেই প্রচার ক'রে 
তুবড়াবে সে তথ্য তাঁদের অঙ্জানা নেই । 

নার্দক্ট দিনে [নাট সময়ে ষমুনার ধারে গিরে উপাস্থত হলম। আমি 
মনে করেছিল্‌ম কয়েকজন উদাসী সাধ্‌-সন্ন্যাসী মিলে [কছ একটা পরামশ 
করবার জন্য তাঁরা গোপনে এই সভা আহবান করেছেন । আমাকে ডাকা হরেত্ছ 
হয়তো তাঁরা আমার কাছ থেকে বিশেষ কোনো পরামর্শ চান। নংলারে এত 
সবজান্তা থাকতে তাদের বাদ দিয়ে আমাকে 1নমন্ত্রণ করায় মনের মধ্যে বেশ 
একটা গর্ব বোধও করেছিলুম । 

ণগয়ে দেখি সে এক বিরাট ব্যাপার ! কৃষ্ণপক্ষের রাত দ্বপ্রহর, যমহনার ধারে 
বালির ওপরে সন্্যাসীরা বসে আছেন, মাঝে-মাঝে আলোর জন্যে বড়-বড় ধ্যান 
ও মশাল জবালান হযেছে । অগাঁণত জটাধারী ও মৃশ্ডিত মস্তক সেই আলোতে 
দেখা যাচ্ছে, যত দূর দ-শ্টি চলে। প্রকাণ্ড একটা বেদী করা হয়েছে, তার 
সামনে বড় একটা ধূনি জব্লছে, তার আলোতে বেদীর সবটা আলোকিত না 
হলেও অনা জায়গার চেয়ে সে জায়গাটার বোশ আলো বলে মনে হচ্ছে। আম 
যেতেই করেকজন উঠে আদরে আহ্বান করে নিয়ে ?গয়ে আমায় সেই বেদীর এক 
জায়গায় বাঁসয়ে গদলেন । দেখল.ম সেখানে আরো অনেক বসে আছেনঃ বোধ 
হয় সম্ব্যাসীদের মধ্যে হোমরা-চোমরা কেউ হবেন তাঁরা । 

[কিছুক্ষণ পরে দেখলম, খুব জাঁদরেল জটাওয়ালা এবং সেই অনুপাতে 
লম্বা দাঁড় একজন খুব মোটা সন্ন্যাসী হয়েছেন সভাপাঁত এবং তাঁর পাণেই 
বসে আছেন--অঙ্গে বিভূতি ছাড়া বস্বের কোনো বালাই নেই_-একজন নাগা 
সন্ব্যাস। তান হচ্ছেন প্রধান আঁতাথ। টোবল চেয়ার বেণী ও বজলী-বাতি 
ব্যবহার না করলেও দেখলূম, সভা করবার আধুনিক কায়দা-কানংন স্‌বই 
তাঁদের জানা আছে । সভার এক কোণে জন-কত সন্ন্যাসী মিলে চিমটে বাজিয়ে 
তজন গান করলেন। গান শেষ হয়ে গেলে সভাপাঁত উঠে জলদগণ্ভীর স্বরে 
তাঁর বন্তব্য আরম্ভ করলেন-- 

ভো ভো নাধ্‌-সজ্জন ! অদ্য আমরা অর্থাৎ 1হমালগনবাসী ও আন্যান্য 
'স্থানবাসী সন্বাসীরা বিশেষ এক বিপদের সম্মখীন হয়োছ। আপনার্য 
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সকলেই জানেন যে, আমরা 'বিপদকে গ্রাহ্য করি না। ধরণীর সমতল ক্ষেত্রে, 
থেকে অনেক উদ্ধে? হিংস্র *বাপদসঙ্ক,ল অরণ্যের মাঝখানে আমরা বাস করি। 
পথবীর লোকের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্বন্ধ নেই, পাছে তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোনো সংস্পর্শে আসতে হয় সে জন্য লোকালয়ের 'ন্রিসীমানায় আমরা 
পারতপক্ষে আসি না। অবশ্য বিশেষ কোনো-কোনো উৎসবের জন্য মধ্যে-মধ্যে 
এখানে আমাদের আসতে হয় বটে, 'কস্তব আমাদের দ্বারা তাদের কোনো রকম 
ক্ষত না হয় সৌদকে আমরা খর দূষ্টি রাঁখ। আমরা পৃথবীর লোকের 
ভালো বই কখনো মন্দ কার না। এজন্য তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, "কন্তু 
তা না ক'রে তারা আমাদের ওপরেই জুলুম করতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । 

বন্ততা শৃনতে-শুনতে কেউ-কেউ উষ্ণ হয়ে ঠনঠতন ঝনঝন: ক'রে চিমটে 
বাজাতে সূত্র ক'রে দিলেন। 

সভাপাঁত ক্ষণকাল তুষ্ণীভাব অবলম্বন ক'রে আবার বলতে আরম্ভ করলেন 
_দেখুন, আপনাদের মধ্যে কেউ-কেউ উত্তোজত হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। "কন্তু 
শৃধু- শুধু উত্তেজিত হয়ে কোনো লাভ নেই। আগে আমার কথাগ্‌লো 
আনূপীবক ভাল ক'রে শুনুন, তার পরে সকলে পরামর্শ ক'রে যা করবার তা 
করা যাবে। 

সভাপাঁতি বলে চললেন-_দেখুন, আমরা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকি, কাজেই 
লজ্জা ?নবারণের তেমন প্রয়োজন সকল সময়ে বোধ কার না। 'কন্তু শীতাপত 
থেকে রক্ষা পাবার জন্য কখনো-কখনো আমরা বল্কল ব্যবহার ক'রে থাঁক। 
দয়াময়ী প্রকীতি আবহমান কাল থেকে এই প্রয়োজনীয় সামগ্রীট আমাদের 
সরবরাহ ক'রে আসছেন । কখনো-কখনো কোনো ভভ্ত ' অথবা শিষ্য আমাদের 
অঙ্গের আচ্ছাদন দিয়ে থাকেন বটে কিন্তু প্রধানত এ বিষয়ে আমরা চিরকাল্‌ 
প্রকাতির ওপরেই নিভ'র ক'রে এসোছ । আমাদের এই আবশ্যকীয় জানষাঁটতে 
গহী-লোকের কোনো প্রয়োজন নেই। বস্তু এক শ্রেণীর গৃহী-লোক এই 
(জাঁনষ থেকে আমাদের বাঁণ্ত করেছে! কেন করেছে, কি তাদের উদ্দেশ্য তা 
আমরা জানতে ঢাই না, জানবার কোনো আগ্রহই আমাদের নাই। আপনার। 
সকলেই জানেন যে তুচ্ছ উদরানন ও নম্বর দেহ।চ্ই।ধণ ব্যাপ।রে মাথা ঘামাতে 
গেলে আমাদের সাধন-ভজনে ব্যাঘাত হয়। কস্তু ভাবষ্যতে তাদের আরো 
কোনো দুরভিসামন্ধ আছে কি না এবং থাকলেও ক উপায়ে তার প্রাতকার হতে . 
পারে তা 'স্থর করাই এই সভার অন্যতম উদ্দেশ্য । 

সভাপাঁত মশায় চুপ করতেই সম্মাঁনত আতাঁথ মহারাজ ব্যাঘ্র-চমসিন ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ালেন। 

সাধ্‌- সাধু শব্দে যমুনার তীর প্রকম্পিত হ'তে লাগল। নাগা মাহারাজ 
একবার হাত তুলতেই আওয়াজ থেমে গেল । 

তিনি বলতে আরম্ভ করলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর সভাপাঁত মহারাজের মতন 
জলদগম্ভীর নয় বটে কিন্তু অত্যন্ত তীক্ষম। তাঁর প্রত্যেকটি কথা “কানের ভিতর. 
দয়া” মরমে পশে না ?কন্তু অ যেন বক্ষচর্ম ভেদ করে একেবারে হাংীপিন্ডে গিয়ে: 
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আঘাত করে। 'তাঁন বলতে লাগলেন-সভাপাঁত মহারাজ এবং সমবেত ' 
সাধুগগণ ! আপনাদের বঙ্কলের এই অবস্থা হয়েছে জেনে যৎপরোনাস্তি দুঃখিত 
হলেম। গৃহী-লোকের এতাদ্‌শ ধৃজ্টতায় আমও কম 'বাস্বত হইান কম্তু ক 
প্রকারে তারা আপনাদের বঙ্কলে বাত করেছে তা না জানলে কিছুই বলা 
সমীচীন বোধ করাছ না। সব কথা ব্যন্ত করবার জন্যে আম সভাপাত 
মহারাজকে অনুরোধ করছি। 

সভাপাঁত মহারাজ আবার আরছ্ভ করলেন--সমবেত সাধ্‌গণ ! আপনারা 
জানেন যে, গাছের ছাল [দয়ে আমরা পাঁরিধেয় ও জলপান্র ইত্যাণদর ব্যবস্থা ক'রে 
থাকি। কম্তু কছীদন থেকেই দেখা যাচ্ছে আমাদের প্রয়োজনীয় সেই সব 
বিশেষ গাছের ছাল কারা যেন ছাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে । শুধু এক জায়গায় নয় 
সারা হিমালয়েই এই ব্যাপার চলেছে । এ ব্যাপারটা কোনো নৈসার্গক কারণে 
ঘটেনি। আমরা সঠিক জানতে পেরেছি যেঃ কোনো কোনো গৃহী লোক মডংর 
লাগিয়ে এই কাজ করাচ্ছে--স্রেফ আমাদের জব্দ করবার জন্য ৷ 

মাননীয় আতাঁথ নাগা মহারাজ আবার উঠলেন । তিনি বললেন- সভাগাত 
মহারাজ যা বললেন তা শুনে আমি আশ্চর্য হয়োছি । গহাঁ লোকেরা যে এত 
বাড় বেড়েছে তা আমার ধারণার অতীত ছিল। তারা শেষকালে সমন্ব্যাসীীদের 
বস্নহরণ করতে সাহস করলে 1 তাদের এই কাষে'র সমহচিত শান্ত আমরা দেব | 
কিম্তু তার আগে একটা কথা আঁম আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই । 
আম প্রস্তাব করছি যে, আপনারা যখন সংসারের সঙ্গে সমস্ত সম্পকহ 'ছন্র 
করেছেন তখন সংসারশদের মত লজ্জধা-নিবারণের জন্য আচ্ছাদন রেখেছেন কেন ? 
আপনারা বজ্কল ত্যাগ ক'রে আমাদের মতন নাঙ্গা হয়ে পড়ুন। দেখুন, 
আপনারা ষাঁদ কিছ না মনে করেন তো একটা কথা বাল! 

চারিদিক থেকে “বলুন” “বলুন” চীৎকার উঠল । 

সভার্পাতি মহারাজ উঠে বললেন_ আর্পনি আমাদের মাননীয় আতা, 
আপাঁন যা বলবেন তা আমাদের শিরোধার্য। প্রকাশ ক'রে বলুন ক বলতে 
চান। 

নাগা মহারাজ বললেন-দেখুন আমি বলতে চাই যে, আমাদের সম্প্রদায়ের 
গবঁচার্যগণের দুরদৃষ্টি ছিল খুবই প্রখর । আজ বঞ্কল-ঘাটত যে দ:ঃরবন্থার 
সূচনা দেখা যাচ্ছে তা তাঁরা আগেই জানতে পেরোছলেন এবং জানতে 
পেরেছিলেন বলেই ও-বালাইএর মূলেই কুঠারাঘাত ক'রে গিয়োছলেন। আম 
আপনাদের অনুরোধ করছি আপনারা ব্কল ত্যাগ ক'রে নাগা সম্প্রদায়ভুত্ত হয়ে 
পড়ুন ! 

সভাপাঁত মহারাজ বললেন- আমাদের মাননীয় আতাঁথ মহারাজ যা বললেন 
তা প্রাণধানযোগ্য । ভাঁবষ্যতে যাঁরা সন্ন্যাস অবলগ্বন করবেন তাঁদের প্রাত 
আমার সাঁনর্বম্ধ অনুরোধ এই যে, তাঁরা যেন সারা জীবনের বস্ের ব্যবস্থা 
ক'রে তবে সম্্যাস্ হন। তা যদি অসম্ভব হয়, তাহ'লে যেন তাঁরা নাগা 
সম্প্রদায়ে যোগদান করেন। কিন্তু সে তো গেল ভাঁবষাতে যাঁরা আসবেন: 
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তাঁদের কথা । এখন আমাদের কথা হচ্ছে ষে, আমরা নিজেদের সম্প্রদায় তুলে 
দয়ে নাগা সম্প্রদায়ভূন্ত হব কি না? আমার মনে হয়, আমরা যাঁদ তাই হই 
তাহলে আমাদের পূবচার্যগণের সম্মান রক্ষা তো হবেই না পরজ্ত্ু আমরা গৃহী 
লোকের কাছে এ ক্ষেত্রে প্রকারান্তরে পরাজয়ই স্বীকার করলৃম--যা করতে আমরা 
রাজ নই। আম প্রস্তাব করছি, যারা আমাদের বরকল থেকে বণ্চিত করেছে 
এবং ভবিষ্যতে করবে তাদের ধ্বংসের জন্য আমরা এই যমুনার তীরে যজ্ঞ ক'রে 
তাদের আভসম্পাত করব। তার ফলে আগ্রকাণ্ড জলোচ্ছৰাস, মহামারী, বুদ্ধ, 
বিগ্রহ প্রভাত অশেষ রকম অশভ ব্যাপারে, জনসমাজ লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে । 
[বিশেষ যারা এই কার্য করেছে তাদের বংশে বাতি দিতে কেউ আর থাকবে না- 

স্ভাপাঁতি মহারাজের বন্ততা তখনো শেষ হয়ান, এমন সময় সভার মধ্যস্থলে 
একটা গগনভেদী তীন্র চীৎকার শুনতে পাওয়া গেল । আমার মনে হ'ল বোধ 
হয় চার-পাঁচটা গাধা একসঙ্গে চখৎকার করতে আরম্ভ করেছে । সভাস্থ সকলে, 
[বিশেষ ক'রে বেদীতে যাঁরা বসোঁছলেন তাঁরা চণ্ল হয়ে উঠতে লাগলেন । কি 
হয়েছে কিছ বোঝা যাচ্ছে না, সেই আলো-আঁধারিতে ভালো ক'রে কিছ. 
দেখবারও যো নেই। 

[কিছুক্ষণ এই রকম অবস্থায় কাটবার পর টের পাওয়া গেল যেন কারা 
কাঁদছে, কে কশদছে ক হয়েছে সে 'বষয়ে তারা কিছুই বলে না, শুধহ 
প্রাণপণে চীৎকার করে আর বলে-_হদজুর মহারাজ মাপ করো, হজন্র কস'র 
মাপ করো ! 

কি ব্যাপার ! শেষকালে অন্যান্য সাধুরা তাদের পাঁজা-কোলে ক'রে তুলে 
একেবারে বেদীর সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিলে । যাতে তাদের মুখ ভালো 
ক'রে দেখা ধায় সে জন্য সেখানে একটা মশাল প'তে দেওয়া হল। দেখা গেল 
দ-জন সম্্যাসী, মাথায় তাদের বৃহৎ জটা--এত বৃহৎ যে, মাথা থেকে দুটো- 
[তিনটে জট একেবারে মাটিতে এসে পড়েছে । যেমন মাথার জটা তেমাঁন দাঁড় 
মনে হয় যেন দাঁড়তেও জটা বেধেছে । ভীষণ স্ুলকায় ভরা । জঙ্গলে 
থেকে শুম্ধ মাত্র ফল মূল কন্দ খেয়ে মানষের দেহ এত মেদবহল হতে পারে 
তা আগে জানা ছল না। আঁবাশ্য যোগে অনেক অসম্ভব ব্যাপারই সম্ভব 
হয়। বিরাট ভূশড় প্রায় একেবারে হাঁটু অবাঁধ ঝুলে পড়েছে, সবাঙ্গে বি্ভাত 
লিপ্ত। লোক দুটো অরস্বরে চীৎকার করতে লাগল"-_মহারাজ দয়া করো । 
আমরা তোমার সন্তান, সন্তানকে ধ্বংস কোরো না। 

সভাপাঁত মহারাজ বললে--কারা তোমরা 2 কি চাই তোম।দের ? কেন 
কণদছ প্রকাশ ক'রে বলো । 

স্ভাপাত মহারাজের কথা শূনে বোধ হয় তারা একটু আম্বস্ত হল। সভা 
একেবারে নিশুঘ্ধ, সকলেই উৎকাণ্ঠত, কি হয় কি হয়! হঠাং দেখা গেল 
তাদের মধ্যে একজন মাথার সেই বরাট জটা টপ ক'রে খলে মাটিতে নাময়ে 
বাখলে। 

কিমাশ্চর্মতঃপরম 1! 
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সভায় যত যোগী-খাষ। সাধূ-সজ্জন, বৈরাগী-সন্বাসী ছিল, সব একেবারে" 
11000০1-51001 তশরা ভাবতে লাগলেন ষে এত রকম বিভুতির কথা শোনা 
গিয়েছে বটে কিন্তু এক নিমেষে জটার বশধন খসিয়ে ফেলবার মত বিভাত 
তশদের দেখাও নেই শোনাও নেই । হঠাৎ এই দশ্য দেখে সভাপাঁতি মহারাজও 
কণ্টিং বব্রত হয়ে পড়লেন। তানি কথার সৃরকে একটু নরম পরায় নামিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন-কে আপনারা 2 এরুপ রোদনের কারণ কি ব্যক্ত করূন। 
হঠাৎ জটাই-বা ত্যাগ করলেন কেন 2? আম কিছুই বুঝতে পারাঁছ না। 

যে লোকটা মাথার জটা খুলে রেখোঁছল, সে এবার ফুশপয়ে-ফুশপয়ে কশদতে 
কাদতে বললে- মহারাজ, আমাদের ক্ষমা করুন। আমরা অজ্ঞাতে আপনাদের 
পায়ে মহা অপরাধ ক'রে ফেলোছি। প্রায়াশ্চত-স্বরপ যা করতে বলবেন, 
আমরা তাতেই রাজি আঁছ। 

সভাপাঁত মহারাজ, মাননীয় প্রধান আতাঁথ মহারাজ এবং সমবেত যোগী- 
সন্ন্যাসী-নাগা সকলে স্তুম্ভিত। ইতিমধ্যে ক্রম্দনরত অপর ব্যন্তিও মাথা থেকে 
জটা ও মুখ থেকে দাঁড় থলে নাময়ে রাখল । 

সভাপাঁত মহারাজের সাঁম্বং 'ফরে এলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-কে 
তোমরা, কি অপরাধ করেছ ব্যস্ত কর। তার পরে এই সভায় খরা উপস্থিত 
আছেন তশরা তোমাদের সম্বন্ধে যা বাহত করবেন তাই হবে। 

লোকাঁট বললে- মহারাজ আমরা গৃহস্থ লোক - 

সে আরো কছ? বলতে যাঁচ্ছল এমন সময় মাননীয় আতাঁথ মহারাজ জলদ- 
গন্ভীর স্বরে বললেন-_ শুধু গৃহস্থ নয়, তোমাদের দেহের পারাঁধ দেখে মনে 
হচ্ছে যে তোমরা ধনী লোক! সরকারী চাকরি কর বৃঝি ? 

- আজ্ঞে না, আমরা চাকরি করি না, ব্যবসা করে থাকি। 

--তবে ? হারে জহরতের ব্যবসা বুঝি ? 

-আজ্ে না, মহারাজের অনুমান ঠিক নয়। হারে জহরত প্রভাতি দাম? 
1জনিসের ব্যবসা করার মত অর্থ আমাদের নেই । আমরা সামান্য চাল, ডাল, 
তেল, ঘি কাপড় প্রতীতি লোকের "নিত্যপ্রয়োজনীয় জানসের কারবার ক'রে 
থাকি । 

স্ভাপাঁত মহারাজ বললেন--কারবারী গ্‌হণী লোক হয়ে গুপ্তভাবে আমাদের 
এ সভায় আসবার কারণ কিঃ নিশ্চয়ই তোমাদের কোনো আভসান্ধি 
আছে ! 

লোকাঁট বললে প্রভূ, অভিসাম্ধ আমাদের কিছুই নেই। দরা ক'রে 
আনূুপ্মীর্বক আমাদের নিবেদন শুনলেই আমাদের এখানে এ ভাবে আসবার 
কারণ বুঝতে পারবেন । 

_বেশ বলো। 

-আপনারা 'িশ্চয় জানেন ষে, মহা অত্যাচারী ইংরেজদের তাড়ুয়ে দিয়ে 
আমরা এখন স্বাধীন হয়েছি । 

মাননীয় আঁতাঁথ মহারাজ হচক্কার ছাড়লেন-গহী লোকেদের অল্নাভাব 
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. বস্নাভাব রোগে ওঁষধধাভাব, ও চতুরাদকে এই রকম হাহাকার আমাদের নির্জন 
গৃহাবাসের শৈলীভাত্তকে কশপিয়ে তুলেছে দেখেই ঠিক ভেবোছিলুম যে এখানে 
একটা কু পারবর্তন ঘটেছে । তা যে স্বাধীনতা লাভ-সে কথা সম্প্রাত 
জানতে পেয়েছি । কিন্তু সে স্বাধীনতার সঙ্গে তোমাদের মাথায় জটা পরে 
এখানে আসবার সম্বন্ধটা কি তাই বলো- চট ক'রে বলো । 

-আছে প্রভূ আছে । সেই কথাটাই বলতে এসৌছ আমরা । আপনারা 
হয়তো জানেন না ষে' গত যুদ্ধের সময় পাঁথবীর সমস্ত দেশেই কালো-বাজার 
তৈরি হয়েছিল। যুদ্ধের পর অন্য দেশে কালো-বাজার আর নেই বললেই 
চলে বিস্তু ভারতের কালো-বাজার সেই সময় থেকেই নানা অনুকুল অবস্থা পেরে 
মিশ-কালোয় পাঁরণত হয়েছে। 

সভাপাঁত মহারাজ বললেন-সেটা কি বস্তু আমাদের বুঝিয়ে বলো । 
কখনো-কখনো আমরা লাল বাজারের কথা শুনতে পাই বটে কিন্তু কালো-শাদা 
বাজারের কথা ইতিপূর্বে শুনতে পাইনি । 

__আজ্ঞে কালো বাজারের কথা বৌঁশ ফলাও ক'রে বললে বুঝতে পারবেন 
না। তবে এইটুকু জেনে রাখুন, বাজারে যখন কোথাও মাল পাওয়া যায় না, 
সেখানে সে মাল 'ীবক্কি হয় । তবে এক টাকার মালটা লোককে দশ টাকায় কিনতে 
বাধ্য করা হয়। এই কালো বাজারে চাল ঘি কাপড় সবই ঢুকে গেছে । গহী 
লোক এক টাকার কাপড় আজ দশ টাকা ?দয়েও কিনতে পায় না। আমরা অর্থাৎ 
এই কালো-বাজারের কারবারীরা, আমাদের দূরদ্টির দ্বারা দেখতে পেয়েছি যে, 
এবার কাপড়ের অভাবে গৃহী লোকেরা বঞ্কলের দ্বারা লঙ্জাববারণ করতে বাধ্য 
হবে। সেই জন্য িছুদন আগেই আমরা সরকারের কাছ থেকে হিমালয়ের 
সমস্ত গাছ ইজারা নিয়ে ফেলোছি__ 

অবশ্য ষে সব গাছের ছাল 'দয়ে বরকল তৈরি হয়। এ সব গাছ এমনি 
পড়ে থাকতো, এখন এগুলো থেকে সরকারের তাঁবলে বেশ কিছু আমদান 
হচ্ছে । যা হোক গাছগুলো ইজারা নিয়ে আমরা সেগ্ীলর ছাল ছাঁড়য়ে কালো- 
বাজারে চালান ক'রে 'দিয়োছি। বযশরা কিনতে ইচ্ছা করেন তাদের কালো- 
বাজারের দরে বচকল কিনতে হবে। আঁবাশা আপনাদের কথা আমরা চিদ্তা 
কারান তা নয়। আপনাদের প্রয়োজন মত যত জোড়া বহকলের দরকার আমাদের 
বল্‌ন নিজের-নিজের ডেরায় বসেই ত পেয়ে যাবেন। শুধু তাই নয় যাঁদ 
কোনো জনাহতকর প্রাতঙ্ঠানকংবা কোনো মাঁম্দর সংস্কারের কাজে কিছ টাক। 
দলে আপনারা খ:শ হন তা আমরা এখান 'দতে প্রস্তূত আছ- দয়া ক'রে 
শাপ-মন্যি ঝাড়বেন না, আমরা জান লক্ষ-লক্ষ টাকা খরচ করলেও আপনাদের 
আঁভশাপের হাত থেকে ত্রাণ পাব না। এই অনুরোধাঁট করবার জন্যেই আজ 
আমাদের এই সন্যাসীর ভেক ধারণ করতে হয়েছে । আমরা আপনাদের আশ্রিত 
বলেই জানবেন, আপনাদের দয়াতেই দ-পয়সা ক'রে খাচ্ছি। 

এই অবাধ বলেই লোকটি বসে পড়ল । 

চোরা কারবারীদের বন্তুতা শনে লন্যাপী-সম্প্রদায় একেবারে স্তান্ভত ! 
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অমাবস্যার অন্ধকার যেন আরও জমাট হোয়ে নামল জবলম্ত মশাল হলোর শিখা 
যেন স্তিমিত হয়ে পড়ল। অন্ধকারে কারূকে আর ভালো করে চেনা যায় না। 
একটা ভয়াবহ নিস্তথ্ধতার় সেই ষমুনা-পুজিন থমথম করতে লাগল। এরই 
মধ্যে সভাপাঁত মহারাজের গণ্ভীর কণ্ঠ্বর শৃনতে পাওয়া গেল। 'তাঁন বললেন 
-_-সমবেত সাধু মহারাজগণ ! আমাদের এই স্ভার কার্য অদ্য এইখানেই 
স্থগিত হোক । আমরা গোপনে এই সভা করব বলে স্থির করোছলুম কিন্তু 
এখন দেখতে পাচ্ছি তা হয়ান। ভাঁবষ্যতে কোথায় এবং কখন এই গ্‌র্তর 
ধবষয়াট আলোচনা করবার জন্য আবার সভা আহত হবে তা যথাসময়ে 
আপনাদের জানানো হবে । 

সভাপাঁতি মহারাজের এই কথা শুনে সাধূরা যে যার জায়গা ছেড়ে উঠে 
পড়লেন ॥। হর হর বোম বোম প্রভৃতি নানা রকম শ্লোগান ছাড়তে ছাড়তে 
তাঁরা গনজেদের আস্তানায় ফিরে ধেতে লাগলেন, আঁমও ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে এল্‌ম। 

1হমালয়ের আত নিভৃত তুষারাবৃত এক স্থানে পরে সাধুদের এই সভার 
আরেকটি গোপণ আঁধবেশন হয়েছিল । সেখানে যাবার জন্য যথাসময়ে আমার 
কাছে নিমন্ত্রণও এসোঁছল । কিন্তু একে সেই ভীষণ শীত তার ওপরে 
কছাঁদন আগেই সেখানে 91017091010 চাল: হওয়ায় আমার আর হাওয়া 
ঘটে ওঠেন। সভায় কি স্থির হয়েছে আ জানতে পারলে সময়মত সাধারণের 
গোচরে আনবার ইচ্ছা রইল। হাতি-- 
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রাস্তার ধারেই পড়বার ঘর। সেই ঘরের রাস্তার দিকের দুটো জানাল। 
খ.লে আমরা দুই ভাই বসে আছি- পথের দিকে চোখ ও মন খুলে । একটু 
আগেই শাঁশিবোতল-বারুওয়ালার কাছে এক সের ন্টেটসম্যান পান্রকা 
দ.-আনায় বেচে ছ-পয়সায় ছ-টা কালো-জাম কিনে এক-এক জন তিনটে ক'রে 
খেয়ে দেহে ও মন পাঁরভপ্ত। এ কালো-জাম গাছে ফলে না, ফলে ময়রার 
দোকানে-এক রকম ছানার পাম্তুয়াগোছের 'ীজনিষ। পাম্তুয়াকে একটু 
বেশী ভেজে ওপরটা কালো ক'রে রসে চোবানো হয়--আজকাল সে দ্রব্যটটর 
আর দেখা পাওয়া যায় না। 

বাকী দু-টো পয়সা হাতে নয়ে বসে আছ-_লজগুসওয়ালাকে দিতে হবে, 
তার কাছে ধার ক'রে লজগ্ুস খাওয়া হয়েছে। ধারের কথা জানতে পারলে 
বাড়গতে একেবারে জ্যান্ত প:'তে ফেলবে । 

রাস্তার ধারে বসে আঁছ--গ্রীত্মের দুপুর ঝাঁঝাঁ করছে। বাড়ীতে 
গহস্থালধর কাজ-কর্ম চুকে গেছে । মা-রা সব ঘরে গিয়ে শুয়েছেন। দুপুর 
বেলা একটু শব্দ কোথাও হবার জো নেই-_রাতে ঘুম হোক বা না হোক, দিনে 
ঘুমের ব্যাঘাত হ'লে অনর্থ হবে। আমাদের চলা-ফেরা, অকায- ও কার্যালাপে 
একটু শব্দ হ'লেই তাঁদের ঘ.মের ব্যাঘাত হয় অথচ পাবে শায়িত শশ.র 
চখৎকারে পাড়ার লোক বিরন্ত হয়ে গাল পাড়তে থাকে তবুও তাঁদের 'নদ্রা 
ভাঙে না। 

আমাদের অপরাধে ঘুম ছ'টে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তাঁরা ইস্কুলের কর্তৃপক্ষকে 
অভিসম্পাত গগিতে থাকেন" গার্মর ছ7টর জন্য । বোধ হয় তার ফলেই ইস্কুল- 
মান্টারদের দ.খ-দুদশা আজও ঘচলো না। 

রাস্তার দিকে চেয়ে বসে আঁছ দুই ভাইয়ে-এঁ অনাথের মা বুড়ী স্নান 
ক'রে ভিজে-কাপড়ে চলে যাচ্ছে । অনাথের মাকে পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবাই 
চেনে। এ-পাড়ায় প্রায় সব বাড়ীতেই সে কাজ করেছে; প্রায় পণ্ঠাশ বছর এ- 
পাড়াতেই তার কাটল । কোমর ভেঙে গয়েছে তব্‌ও আজও তাকে খেটে খেতে 
হচ্ছে । তার বাড়ী সেই গড়পারের কোন বন্তীর মধ্যে । এখন গিয়ে সে রা*না- 
বাম্না ক'রে খাবে, তার পরে আবার বেলা চারটে বাজতে না বাজতে কাজে এসে 
লাগতে হবে। আবার বাতি আটটা-নটায় বাড়তে গিয়ে রাম্না ক'রে খেয়ে- 
দেয়ে শোবে। অনাথের মা বলে সবাই তাকে ডাকে বটে, কিন্তু অনাথ তার 
ছেলে নয়-_তার এক বোন-পোকে সে মানুষ করেছিল, তার নাম ছিল অনাথ । 
সে-ও মরে গেছে শৈশবে, পঞ্চাশ বছর আগে, কিন্তু আজও লোকে তাকে 
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অনাথের মা বলে ডাকে । 

অনাথের মা ?কছদন আমাদের বাড়ঈতেও কাজ করোছল, 'কিম্তু কাজের 
ঠেলায় পালাতে পথ পায়ান। সে সময়ে অনাথের অনেক গল্প সে আমাদের 
কাছে বলত। কেমন সংন্দর দেখতে ছিল সে, সে তাকে মা বলে ডাকত- সেই 
ডাক এখনো তার কানে লেগে রয়েছে । এক দিন রাতে তার জবর হয়োছিল-_ 
রাত দুপ:রে অনাথ তার গায়ে হাত দুয়ে বলোৌছল-_মা, তোর জবর হয়েছে । 

অনাথ সম্বন্ধে এই গল্পাট অনেকবার সে আমাদের কাছে কমেছে আর 
প্রাতবারেই তার চক্ষু সজল হয়েছে" গলা ধরে গয়েছে। পণ্চাশ বছর আগে 
মরে-যাওয়া অচেনা অনাথের দুঃখে আমাদেরও কণ্ঠরোধ হয়েছেঃ আমাদের 
গল্পের আসর ভেঙে 1গয়েছে। 

অনাথের মা চলে গেল । বসে আছ লজগ্ুস্ওয়ালার আশায় । দূ-পয়সা 
শোধ দিয়ে আবার দ"*পয়সার লজগ্জুস খাব-এঁ যায় (রিপ.কর্মওয়ালা-_ 
রোগা» একেবারে হাড়গোড় বার করা, ন,য়ে পড়া । সরে গেশডয়েগেশডয়ে 
চলে যায় ?র-প.কম-মও্ দর থেকে শুনতে লাগে যেন- কি-কু-ম: মওড। 
দূরে গাঁলর মোড়ে লজগ্ুসওয়ালার পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল- লযাওন- 
চস ল্যাঞ্ুস- 

তড়াক ক'রে বোরয়ে ?গয়ে রকে দাঁড়ান গেল। লজগ্ুসওয়ালা কাছে 
আসতেই ইসারায় তাকে ডেকে আমরা ভেতরে ডুকে গেলুম। আমাদের 
'দ্বপ্রাহারক গৃহাবাঁধর সঙ্গে তার পাঁবিয় ছিল। সে বাড়ীর সামনে এসে 
হাঁক-ডাক থাঁময়ে [িছ,ক্ষণ এাঁদক--গাঁদ্কং দেখে টপ: ক'রে বাড়ীর মধে] 
ঢুকে সম্তপণে দরজা ভেজিয়ে পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে এসে ঢ্ুকৃতি, 
আমরা দরজাটা বম্ধ করো দৃতুম। এত সাবধানতার কারণ এই যে, কোনো 
রকম শব্দ হোলে ওপরওয়ালাদ্র ঘুম ভেঙে যাবে--ঘার ফলে আমাদের 
নানান অসবিধা, এমন ক বিপদ-আপদ্‌ ঘটবার সন্তাবনাও ছিল । ঘরের ঘধ্যে 
1নাঁশ্চন্ত হয়ে বসে দেনা-পাওনার কথা হোতো, তার পরে লজঞ্ুস খেতে-খেতে 
গল্প চলত । বলা বাহুল্য, এক ভাগ লজণ্ুস তারও প্রাপ্য ছিল । সব দনই 
তাকে ভেতরে আনবার সাবধা হোতো না, মধ্যে-মধ্যে রাস্তা থেকেই তাকে 
বদেয় 1দূতে হোতো | 

এই লজগ্ুসওয়ালা ছিল আমাদের বন্ধু । আমাদের মধ্যে আর্ক ও 
সামাজিক ব্যবধান িল বটে, 1কন্তু এই ?মলনের পৌত্য করোছল আমাদের 
কৈশোর আর তার 'দূকে ছল প্রাণৈ*বর্ধ 

সে ছিল মুসলমান। বিহারের কোন এক জেলায় তাদের বাড়শ ছিল, 
1কন্তু দশের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই নেই অনেক দিন থেকে তারা ব্যারাকপুরে 
বাস করছে । তার আপনার জন বলতে কেউ নেই। তার বড় বোনের স্বামী 
ব্যারাকপুরের কাছে কোন এক কলে কুলনীগাঁর করে» সেই সুন্রেই ওথানে 
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বাস! বড় বোনও বেচে নেই, ভাঁগনীপাঁতি আবার বিয়ে করেছে, এ বৌয়ের 
ছেলেপুলেও হয়েছে । এখানেই সে থাকে কারণ, তাদের ওপরে মায়া পড়ে 
গিয়েছে, ছাড়তে পারে না। বছরের মধ্যে কয়েক মাস সে-ও কলে কাজ করে। 
বাকী কয়েক মাস লজগ্টুস বাক করে কলকাতায় । রোজ বেলা নটা-দ্শটার 
সময়ে ট্রেণে চড়ে আসে এখানে, আর রাতের ট্রেণে ?ফরে যায় । রামবাগানে 
কোথায় দৃশি লজগ্ুসের কারখানা আছে, সেখান থেকে পাইকারণ দূরে মাল 
খাঁরদ করে। 

তার নাম ছিল মুখয়া । মঁখয়া মানে সর্দার । কিন্তু কোনো দেশের 
মনুষ্য জাতি অথবা সম্প্রদায়ের সর্দার হবার মতন গুণ বা চেহারা তার ?ছল 
না। আঁবাঁশ। এ জনা তাকে খ.ব দোষ দেওয়া যায় না। মানুষের নাম 
অতি অজ্প ক্ষেত্রেই গুণবাচক হ'য়ে থাকে । দেখা যায় বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে 
নামের গুণাবলনর সঙ্গে মানুষের আঁহ-নকুল্‌ সম্পর্ক দাঁড়াতে থাকে । নামকরণ 
সংস্কারাট মান.ষের মতুযুর পরই হওয়া উীচত। 

আমরা তখন বালক হ'লেও মাঁখয়ার চাইতে মাথায় উচু 1ছিলম। 
বামনের মতন মুখখানা অস্বাভাঁবক রকমের বড় হ'লেও তাকে ঠিক বামন বলা 
চলত না। তাররং ছিল কালো । কিন্তু বাপরে, সেক কালো! ডান 
দ্ূকের মাথার মাঝখান থেকে আরন্ত ক'রে একেবারে চিবুক অবাঁধ পোড়া । 
এতখানি জায়গা একেবারে মসৃণ ও চকচকে এবং তার মাঝে মাঝে সাদা দাগ, 
ধবলের মতন-_অগ্াবস্যার অম্থকার আকাশে যেন তারা ঝক ঝক- করছে। 
পুড়ে যাওয়ার ফলে ডান চোখের কোণটা যেন টেনে ধরা হয়েছে গোছের, আর 
চোখের তলার দকের লাল:টা বোরয়ে এসেছে যেন দগ-দগে ঘা । ডান 1দকে 
মাথায় চুল” ভ.রু, গেশফ কিংবা দাঁড় এক গাঁছও নেই । বাঁ?দকের মাথায় 
৮*ল এবং ভূর; আছে বটে, 1কন্তু দাঁড় এখানে দৃট ওখানে চারাট- গোঁফও 
সেই রকম । এক 'দকংকার দাঁড-গোঁফ চে'চে ফেলে তাকে ভদ্র হ'তে বললেই 
সে তার সেই কয়েক গাছা দাঁড়তে হাত বুলোতে-বুলোতে বলত-_ওরে বাবা, 
তা হয় না_-আঁম নেমাজী লোক, দাঁড় ফেলতে পাঁর কখনো? বয়স গল 
তার ত্রিশের ওপর । একবার কম্পনা কর্‌ন সেই চেহারাখানা ! 

কিন্তু সেই কুৎাসতের মধ্যে বাস করত একাঁট সংন্দর প্রাণ। 

ম.খয়া মাসে প্রায় পনেরো-যোলো টাকা রোজগার করতঃ কিন্তু তা থেকে 
নজের সন্তোগের জন্য একাঁট পয়সাও খরচ করত না, সব ভাঁগনীপাঁতির হাতে 
তুলে দুত। সে বলত- ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েগুলোকে বড় ভালবাস, 
তাই তাদের ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে পারি না। নইলে এত বড় দনয়ায় 
?ক থাকবার জায়গার অভাব আছে? 

অথচ তারা তার নিজের বোনের ছেলোঁপলে নয় । তার ভাঁগনপাতনর 
দ্বতীয়া স্ত্রীও তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত না। সে মুখিয়াকে "পোড়ার- 
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ম্‌খো' বলে ডাকৃত। 

আমরা বলতুম-_তৃই ?কছু বলতে পাঁরস্‌ না? 

মুখিয়া বলত-_কি আর বলব! সাঁতাই তো আমার ম.এ পোড়া । 

এই সবের জন্য তাকে আমাদের বড় ভাল লাগত গ পরে সেই আকৰ*ণ 
বন্ধুত্বে পারণত হয়েছিল । 

তার সঙ্গে কেমন ক'রে বিচ্ছেদ হোলো সেই কাঁহনীটাই বাঁল। 

আমাদের সেই 'ছপ্রাহরিক আন্ডাটা সেবার গরমের ছটর সময় খুবই জমে 
উঠেছিল । মুখিয়া ছাড়াও লজগ্ুসের লোভে লোভে পাড়ার আরও দ.ট- 
[তিনাঁট ছেলে এসে রোজ জমতে লাগল সেখানে । বাড়ীর কেউ জানে না, 
খুবই সন্তপ"ণে আহ্ডাধারীরা যাওয়া-আসা করে । আমরা দুই ভাই বাড়খর 
মধ্যে উচ্চহাঁসির জন্য কুখ্যাত ছিলমঃ ?কন্তু আহ্ডা ধরা পড়বার ভয়ে সে সময়টা 
আমরা প্রাণপণে হাঁস সামলে রাখতুম | একাঁট ছেলে ছিল, সে ভার মজার 
মজার সব গল্প ও কাহনী বলতে পারত । সেই বয়সেই গঞ্প বলবার বেশ একটা 
চাল সে আয়ত্ত করোছল । 

মাঝে-মাঝে তার গলপ শুনে হাঁস সামলাতে না পেরে আমরা ম:খে কাপড় 
ঠেসে ছুটে রাস্তায় বোঁরয়ে গিয়ে প্রাণ খুলে হেসে আসতুম | িল্তু আশ্চযের 
বিষয় যে, সে নিজে একটুও হাসত না বরং আমাদের ম.খের 1পকে এমন 
(জিজ্ঞাস: ভাবে চাইত যে মনে হোতো সে বলতে চায়_-কি রে, হাসচস কেন 
এতে হাসবার কি আছে রে? 

মুখিয়া ভাঙা-ভাঙা বাংলা জানত বটে কিন্তু সব কথার সংঙ্ন ব্যঞনা সে 
সব সময়ে ধরতে পারত না- আমাদের হাসতে দেখে সে হাসবার চেষ্টা করত 
মাত । 

সোঁদন সেই ছেলেটি একটা মজার গম্প বেশ জাময়ে বলাছল, এমন সময় 
গল্পের মাঝখানেই হঠাৎ মুখয়া তারস্বরে চশৎকার ক'রে উঠংল--ঠিক বাচ্ছা 
গাধার মতন । 

হঠাৎ তার সেই. চীৎকার শুনে আমরা তো ভড়কেই গেলুম কিম্তু একটু 
পরেই টের পাওয়া গেল যে সেটা তার হাঁস। 

হাঁস আর থামে না। আমরা যত বাঁল, এই নিয়া, চুপ কর--৮,প কর 
ভাই, মা উঠে পড়বেন__ 

আর চুপ কর! একটা দম-দেওয়া কলের মতন মনাঁখয়া সেই ভাবে গাধার 
ডাক ছেড়ে চলল । হাঁসর সময় তার মুখের চেহারা হ'য়ে উঠল একেবারে 
বীভৎস। তার মুখের সেই পোড়া 1দক্‌টা কি রকম কু'কড়ে গিয়ে বৌরয়ে- 
পড়া চোখটা যেন আরও ঠেলে বোঁরয়ে আসতে লাগল । 

[কছুতেই তাকে থামাতে পার না। গাঁদকে মার ঘরের দূরজা খুল.ল, 
তাকে তাড়াতে চেস্টা করতে লাগল:ম কিন্তু কে কার কথা শোনে! হাসির 
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ধমকে সেসব কথা সে বুঝতেই পারলে না। হাতিমধ্যে মা এসে আমাদের 
দরজা খুলে দাঁড়াতেই মুখিয়ার হাঁসি গেল থেমে | হাসি থামল বটে কিন্তু 
তার মুখখানার অবস্থা সেই রকমই বে*কে-চংরে তুব্‌ড়ে রইল । 

মাবোধ হয় প্রথমে মুখিয়াকে দেখতে পানান। ঘরে ঢুকে সৌদকে 
চোখ পড়তেই তাকে দেখে চমকে এটা কেরে! বলে এক পা পাছয়ে 
গেলেন । 

মুখয়া ততক্ষণে তার লজগ্ুসের ডালাটা সামলে নয়ে মাকে ছোট্ট একটা 
সেলাম ক'রে সরে পড়ল- তার পেছনে-পেছনে পাড়ার অন্য দ'ট ছেলেও 
সরে পড়ল । হাঙ্গামার হাত থেকে পারন্রাণ পাবার জন্য আমরাও তখনকার 
নতন িলের-ছাতে উঠে আত্মগোপন করল.ম । 

বাবা আপস থেকে ফেরবার পর বিকেলে একটা খোলা বারান্দায় মাদুর 
পেতে রোজই আমাদের এক পাঁরবারিক বৈঠক বসত । বাড়গতে কয়েকজন 
মাহলা থাকতেন, তাঁরা আমাদের সংসারেরই লোক হ'য়ে [গয়েছিলেন। তাঁদের 
মুখের ওপরে চোপরা, অথবা প্রকাশ্যে তাঁদের সম্বন্ধে কোন রকম অসম্মানকর 
মন্তব্য করলে আমাদের কাঁঠন শাঁস্ত ভোগ করতে হোতো। প্রাত্যাহক এই 
পারবাঁরক সভায় তাঁরাও উপাস্হত থাকতেন। এইখানে প্রাতীদনই- বাবা 
আঁপসে চলে যাবার পর এতক্ষণ পর্যন্ত অর্থাৎ যতক্ষণ আমরা তাঁর চোখের 
আড়ালে ছিলুম-_-আমরা ক করেছি, অর্থাৎ কেমন ভাবেন কাটিয়োছ, তার 
একটা 'ফাঁরাঁস্ত পেশ করতে হোতো | বলা বাহল) রোজই বলতুগ এগারোটা 
থেকে চারটে অবাঁধ লেখাপড়া করোঁছ_ প্রমাণ-স্বরূপ» হাতের লেখা অঙ্ক কৰা 
প্রভাত তান রোজই 1নয়ম মত দেখে তাতে সই করে দিতেন । 

সৌদন আসরে ডাকের ধরণ দেখেই বুঝতে পারলুম, আজ বরাতে কিছ? 
দৃন্মণা আছে। 

আসরে উপাস্থছত হতেই বাবা গম্ভীর স.রে বললেন_ বোসো । 

একটু নরাপদ ব্যবধানেই গ.১-সমাট হ'য়ে বসে পড়া গেল । 

সঙ্গে-সঙ্গে সেই সনাতন প্রশ্ন_আজ দূ্‌প.রে ক ক করলে? 

যাঁদও জানতুম যে, আজ দ.প,রের কাহনী বেশ পল্লাধত হ'য়েই তার কানে 
পেশীছেচে তব,ও বুক ঠুকে সেই সনাতন উত্তরই 1দিয়ে চলল-ম- এগারোটা থেকে 
পোঁনে বারটা অবাঁধ অঙ্ক কযৌছঃ পৌনে বারোটা থেকে পৌনে একটা অবাঁধ 
ভুগোল পড়োছঃ পৌনে একটা থেকে একট। অবাঁধ ম্যাপ দেখোঁছ-- 

আর বেশী অগ্রসর হবার আগেই একাট মাহলা বলে উঠলেন_ ম্যাপ দেখেছ 
না ছাই দেখেছ ! 

তারপরে বাধার '্দুকে চেয়ে 1তঁন বলতে লাগলেন-_-সারাঁদন খাল 


হল্লোড়ঃ হাঁস, আন্ডা, গল্প এই তো চলে দেখাঁছঃ পড়ে কখন তা তো 
জান না। 
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সঙ্গে-সঙ্গে আর এক জন সুর করলেন_-প্‌পূর বেলা ওদেরে অত্যাচারে 
চোখের পাতাঁট বোজবার যো আছে ! হৈ-হৈ চলেইছে ! 

আর এক জন মন্তব্য করলেন--এই বয়সে এত বম্ধূই বা এদের জোটে ক 
করে তাই ভাব । রাজ্যের লোকের সঙ্গে গলাগাঁল 1 

এবারে মা বললেন- আর সে সব বন্ধুর চেহারাই বাকি! 

বাবা বললেন সারা দিনাহ হিহ হআর হো হোহো হো ক'রে 
ক'রে ানজেদের যে রকম চেহারা হয়েছে, বম্ধ:-বাম্ধবগ তো জন্টবে সেই 
মেকদারের_ 

যা হোক, সোঁদনকার সভায় ঠিক হ'য়ে গেল যেদুপূর বেলা আমাদের 
সায়েস্তা রাখবার এক জন জবরদস্ত শিক্ষক রাখা হবে, আর সকাল-সম্ধোব জন্য 
বাবা তো আছেনই । তাঁর সম্ধানে এমন লোক আছে এ-কথা তিনি সভাক্ষেত্রে 
প্রকাশ করলেন। 

পরের 'দিন দ্‌প.র বেলায় আগায় দূঃসংবাদটি প্রকাশ করা গেল । 

মিয়াকে বলল:ম- বাড়ীর সামনে দাঁড়য়ে একবার দুবার “ল্যাবেখুস: 
বলে হাকি দিলেই আমরা বোঁরয়ে আসব। 

[দন দুই বাদে আমরা দুপুরের মাণ্টার মশায়কে দেখলম । আঁফস থেকে 
ফেরবার সময় বাবা তাঁকে সঙ্গে নয়ে এলেন। বেশ চেহারা ও 'র্ীব্য ভদ্র 
অমাঁয়ক ভাব । আমাদের দুই ভাইয়ের গাল [টিপেটপে আদর ক'রে বললেন 
-এরা তো বেশ ছেলে! আপাঁন যে রকম বললেন দেখে তো তা মনে 
হয় না। 

বাবা একটু হেসে বললেন--এক একাঁট ব্ণচোরা। দূ দিনেই পাঁরচয় 
পাব্নে। 

[ঠিক হ'য়ে গেল কাল দূপূর থেকেই তান আমাদেব গরুভার গ্রহগ 
করবেন। 

সোঁদ্‌ন রাত্র বলো আমাদের পড়াতে-পড়াতে বাবা বললেন- আম মান্টার 
মশায়কে বলে িয়োছঃ তোমাদের মেরে ফেললেও আম তাঁকে ক; বলব না 
অতএব সাবধান হয়ে চোলো । 

প্রাণধারণের উপকরণগুলি দূমূল্যতার সঙ্গে-সঙ্গে প্রাণ জীনষাট আজকাল 
যে রকম সলভ হ'য়ে উঠেছে সে যূগে তা ?ছল না, কাজেই আত্মরক্ষার তাগাদায় 
সাবধান হবারই সংকল্প করতে লাগলম মনে-মনে । 

ছুটর সময় দুপুর বেলা এই রকম সাজার ব্যবস্হা হওয়ায় আমরা বাড়ঈ- 
শুদ্ধ সবার ওপরে হাড়ে চটে গেলুম ; আমরা যে রকম সম্তর্পণে কথা বলত্ুম, 
চলতুম এবং যে রকম সাবধানতার সঙ্গে দরজা খোলা ও বম্ধ করা হোত তাতে 
কার্‌রই কখনো ঘুমের ব্যাঘাত হওয়া উচিত নয় । আঁবাশ্য এক দিন মুখিয়া 
তার অদ্ভুত হাঁসি হেসে সবাইকে চমকে দিয়েছিল স্বীকার করি। অস্ভূত 
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রসে চমক লেগেই থাকে_ সেটা তাঁরা সহজেই উপেক্ষা করতে পারতেন । কিন্তু 
তা নাক'রে বাড়ীশুদ্ধ সকলেই একবাক্যে রায় '্দলেন যে, দুপুর বেলা 
আমাদের অত্যাচারে কোনো দিনই তাঁরা ঘুমুতে পারেন না! 

কি ক'রে তাঁদের সেই আরামের 'দ্বিপ্রাহীরক সখস্বপ্লাটর ব্যাঘাত জন্মাতে 
পারা যায়, তারই পরামর্শ আঁটিতে লাগল.ম দুই ভাইয়ে । 

পরের দন দুপুর বেলা এগারোটা বাজতে না বাজতে মান্টার মশায় এসে 
হাঁজর হলেন। এগারোটা থেকে চারটে অবাঁধ কবে কখন ক পড়া বা লেখা 
হবে প্রথমেই তার একটা রাটন তৈরী হোলো, তার পরে আসল পড়া সর; 
হোলো। 

পড়তে লাগল.ম মনে মনে । কিছ:ক্ষণ ধ্যানস্হ থেকে মান্টার মশায় বললেন 
_-চেশচয়ে পড়, তা না হলে আম ধুঝন ি ক'রে যে তোমরা পড়ছ না ফাঁকি 
দ্চছ। চেীচয়ে পড়ার আর একটা মস্ত সবধা এই যে, যা পড়বে সঙ্গে-সঙ্গে 
মুখস্হ হয়ে যাবে। 

বাস! আর বলতে হোলো না, সঙ্গে-সঙ্গে হাদশ লেগে গেল। সেই 
থেকে শুর; ক'রে বেলা চারটে অবাধ আমরা এমন চেচিয়ে পড়লুম যে বাড়ী- 
শুদ্ধ লোকের ঘুম তো দূরের কথা, ডাকাত পড়েছে মনে ক'রে কুকুরগ,লো 
পর্যন্ত ঘেউ-ঘেউ ক'রে ওপর-নীচ করতে আরম্ভ ক'রে দলে । 

যথা সময় মান্ট!র মশায় চলে গেলেন । তাঁর মুখ দেখে বেশ বুঝতে পারা 
গেল যে, আমাদের পড়া মুখস্হ করার আগ্রহট। ?তাঁন ভালো ভাবে গ্রহণ 
করেনান। 

বাড়ীর মধো ট্ুকে দেখল.ম+ সবারই মুখ বেশ গম্ভীর- বুঝলুম ওষুধ 
লেগেছে । 

দন কতক এই রকম চলল- কিন্তু কাঁহাতক রোজ পাঁচ ঘণ্টা করে চেচানো 
যার, চেশচয়ে-চেশচয়ে পেটে ও কোঁকে ব্যথা ধরে গেল । তার ওপরে নে 
ঘমোনো যাদ্রে অভ্যেস, তারা ইঞ্জন তোরর কারখানায় পড়েও দাবা 
ঘুম লাগাতে পারে, দুএক 'দূন একটু কম্ট হয় মানু । 

বাড়তে দিল কয়েক মাস্তি খেটেছিল | উদ্বৃত্ত বাঁলতাী-মাটি+ বাল, চ:ণ 
ইত্যাদি বাড়র এক জায়গায় যত্ন ক'রে রেখে দেওয়। হয়োছিল ভবিষ্যতের জন্য । 
এর কাছেই মাঁস্ত্রদ্র ছোট-বড় কার্ণক ইত্যাদি সব জড় করা ছিল । মাঁস্তদ্র 
কাজ ও সরঞ্জাম দেখতে দেখতে আমাদের স্হপাঁত-প্রতিভা মাথাচাড়া দিলেন_- 
[ঠক করা গেল, একটি ছোট বাড় তোর করতে হবে । 

কশদন ধরে ছোট-বড় দেশলাইয়ের মধ্যে এটেল মাটি পুরে সেগুলোকে 
রোদে শ্বাকয়ে একরাশ ইট ও টাল তোর করা হোলো। এক দিন রানে 
আমাদের শোবার ঘরের এক কোণে মেজে খড়ে বাড়ীর 'ভীত্ত স্হাপন করা 
গেল। সকাল বেল। বাড়ীর চারাদকে লোক-জন চলাফেরা ইত্যাঁদ নানা 
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ব্যাঘাতে কাজ তেমন অগ্রসর হোলো না। ঠিক হোলো, দুপ.র বেলা পড়বার 
সময় এক- একবার এক এক জন ক'রে উঠে এসে কাজ করা যাবে। 

যথা সময়ে মাষ্টার মশায় এলেন। ওপরওয়ালশরা সব শয়নমান্দরে প্রবেশ 
করবার পর আম উঠে গিয়ে আধ ঘণ্টাটাক কাজ ক'রে ফিরে এল.ম। ভায়া 
উঠে গেল তার পর, সে ফিরল প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে । এই রকম করে 
দুজনে বার দু-তিন ?গয়ে কাজ করা গেল । মনে হোলো এই রেটে কাজ 
চালাতে পারলে পরের ?দনেই একতলার কাজটা শেষ হ'য়ে যেতে পারে: 

কিন্তু হায় রে পরের 'দ্‌ন! সোঁদনটায় 1তাঁথ-নক্ষত্রের যে কি সমাবেশ ছিল 
তা আজও ভাব। 

সোঁদন মাম্টার মশায় এসে বসতে না বসতে আম উঠে গেল,ম, কারণ 
[সিমেপ্টটা মাখা হয়োছলঃ দেরী হোলে আবার শনকয়ে যাবে। প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক কাটিয়ে একখানা বই হাতে নিয়ে ফিরে এলুম-_ অর্থাৎ মান্টার মশায় 
যেন মনে করে, বই খু'জতে দের হয়েছে । আমি কিছংক্ষণ বসতে না বসতে 
ভায়া উঠে গেল ও প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে এসে গুটিগ.ট নিজের জায়গায় 
গয়ে বসতে যাচ্ছে, এমন সময় মাস্টার মশায় চেশচয়ে উঠলেন ইংরেজীতে 
২৮০] 095১ ০০100 1৩170, 

ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাঁশত যে আমরা ভড়কে গেল,ম। মাণ্টার মশায় 
আমাকেও ডাক ছাড়লেন ইংরাজশীতে, এ সরেই। 

আমরা দুু-জনে তাঁর কাছে গিয়ে পাশাপাশি দাঁড়াল,ম ৷ তানি বললেন-- 
কাল থেকে দেখাঁছি পড়তে-পড়তে উঠে যাস্ছ- কোথায় যাও _এ'যা-- 

এই বলে” আমাদের উত্তরের জন্য আর অপেক্ষা না ক'রেই দুজনের মাথায় 
ট*ই-টশই ক'রে কয়েকটি শ্রীগাঁটা জমিয়ে দিলেন। 

উঃ, মাথা একেবারে টিড়বাঁড়য়ে গেল । যে কখনো মারে না তার হাতের 
আঘাতে লাগে বেশী, কারণ দেহ ও দেহাতীত দূ-জায়গাতে লাগে সে আঘাত । 

যা হোক, মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে তো নিজের জায়গায় এসে 
বসলম | মান্টার মশায়ের রাগ তখনো পড়েনি । তিনি গর্জে গর্জে বলতে 
লাগলেন- চারটের আগে এখান থেকে একপা নড়েছ কি দেখবে মজা ! 

ভারতবর্ষের মানীচন্রখানা সামনে খোলা পড়েছিল । মাথার যন্ত্রণায় মনে 
হ'তে লাগল সমস্ত ভারতবধষের বুক জুড়ে সষেরি ক্ষেত ভরে উঠেছে । 

মাষ্টার মশায় আবার গর্জে উঠলেন তোমাদের বাবা যে তোমাদের 
'বর্ণচোরা' নাম দিয়েছেন তা ঠিকই দিয়েছেন । বিচক্ষণ ব্যান্ত তান। 

নামকরণ করার ব্যাপারে বাবার প্রাতিভা সম্বম্ধে আমাদেরও কোনো সন্দেহ 
ছিল না, কারণ আমাদের নামের জোড়া সোঁদন জগতে দূর্লভ ছিল, আজও 
সুলভ নয়। তাই সৌদ্দক দিয়ে না গিয়ে ভাবতে লাগল.ম পৃথিবীর অনেক 
লোকই বর্ণচোরা-যেমন আপাঁন একটি । 
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নানা রকম আবোল-তাবোল চিন্তা পাক খাচ্ছে মগজের মধ্যে, এমন সময় 
গলির মোড়ে আওয়াজ হোলো- ল্যা বেন_ চ:ওওসং | 

মুখিয়ার কাছে এক পয়সা দু-পয়সা ক'রে সেবার প্রায় চার আনা ধার 
হ'য়ে গিয়োছিল । কশদন থেকে পয়সার জন্য তাগাদা করায় সৌঁদন তাকে 
নশ্চয় দিয়ে দেবার কথা ছিল- পয়সার জোগাড়ও হ'য়ে গিয়েছিল, কিন্তু ক 
ক'রে উঠে গিয়ে তাকে পয়সা দেওয়া যায় ! ওদিকে মুখিয়া হকিতে-হাঁকতে 
বাড়ীর সামনে এসে সাত্কোতিক ডাক ছাড়লে- ল্যাওনচোসং ! 

আমাদের ভাবাম্তর দেখে মান্টার মশায়ের সজাগ দ্যান্ট তীক্ষতর হ'য়ে 
উঠল । গাঁদকে ম.খিয়া আরও দ্‌-তিনবার আতি িনীতিভাবে ল্যাবেনচোসং 
ল্যাগনচোস- বলে হঠাৎ বীরদর্পে চোওওস: বলে এমন একটা হাঁক ছাড়লে বে, 
দেশকালপান্র ভূলে আমরা দু-জনেই হেসে ফেল,ম । 

আমাদের হাসতে দেখে মাণ্টার মশায় রেগে উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
হাসছ কেন? 

ঠিক সেই মুখে ছ*চোবাজীর চালে মুখিয়া আর এক হাঁক ছাড়লে চেহি 
ওই ওই ওই ও ও ওস:। 

ব্যস, আর যায় কোথায় ! হাঁস চাপা আর সন্ভব হোলো না এবার আমরা 
জোরে হেসে উঠল.ম | 

আমাদের ধ.স্টতা দেখে মান্টার মশায় বললেন- আচ্ছা, তোমাদের কাঁদয়ে 
ছাড়ছি। 

বলার সঙ্গে-সঙ্গে দূ'জনের ওপর এলোধাপাড়ি কীল, চড়, গাঁটা পড়তে 
লাগল । আমাদেরও ছি রকম রোখ চেপে গেল-_মান্টার মশায় যতই 
মার.ন না কেন ?কছ.তেই হাঁসি থামাব না। 

ওাঁদকে সৌঁদন যেন মীখয়ার গ্রাতভা খুলে গেল । সে অদ্ভন্ত রকমারী 
বাঁট-কর্তবে লযাবেণুস্‌” শব্দটি হাঁকতে শুরু ক'রে দিলে। মোট কথা, 
লজগুস: চুষে চষে উপভোগ করার বাণীমহুর্জ সে ফাটিয়ে তুলতে লাগল সেই 
ভ্রতীয় প্রহরের রোদে পথে দাঁড়য়ে। 

এদিকে মান্টার মশায় দ.ই হাতে বাজনা বাজাচ্ছেন আমাদের ওপর-- 
চটাচট, পটাপট | মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে একই সঙ্গীত কাঁদয়ে তবে ছাড়ব । 
আর আমরা কাঁদতে-কাঁদতে উচ্চৈষ্বরে হেসে চলোছ হা হা, হো হো হাহ 

এই অভূতপূর্ব কনসাটের শব্দে বাড়ীর সবার দবানদ্রা ছ-টে গেল, 
তাঁরা দুণ্দাড় ক'রে এক রকম ছ_্টেই নীচে নেমে আসতে লাগলেন । 'কন্তু 
তখন দূ-পক্ষই অধক্ষপ্ত । তাঁদের দেখে মান্টার মশায়ও হাত থামালেন শা; 
আমরাও আগের মতনই হাসতে থাকল,ম। 

ইতিমধ্যে মা এসে ঘরে ঢুকলেন উভয় পক্ষেরই ইজ্জৎ বাঁচল । 

মাকে দেখে মান্টার মশায় ও আমরা থেমে গেল:ম ৷ মা আমাদের বলতে 
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লাগলেন- তোমরা বড় বাড় বেড়েছে! আচ্ছা হচ্ছে তোমাদের 

মা যেন আরও কিছ বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় বাইরে একটা গোলমাল 
শুনতে পাওয়া গেল! অনেক লোকের উত্তোজত কণ্ঠস্বর ও মধ্যে মধে) 
মুখিয়ার কাম্নার আওয়াজ পাওয়া যেতে লাগল । অনা সময় হোলে আমরা 
ছুটে বোরয়ে যেতুম, কিন্তু মাথার ওপরে অত-বড় একটা অপরাধের বোঝা 
থাকায় তখনকার মতন উখান-শান্ত রাঁহত হ'য়ে গিয়েছিল ৷ 

গোলমাল উত্তররোত্তর বেড়েই চলল | হঠাৎ যেন তারই মধ্যে বাবার কণতস্বর 
শ.নতে পেলুম । কিরকম হোলো তাই ভাবাঁছ, এমন সময় মনে পড়ল আজ 
যে শানবার । 

আবার বাবার আওয়াজ পাওয়া গেল। মা আমাদের বললেন দেখ তো, 
?ক হয়েছে? 

বলা-মান্র তড়াক ক'রে বোরয়ে গেলুম। বাইরে গিয়ে দোঁখ, সে এক 
[বরাট ব্যাপার ! রাজ্যের লোক দাঁড়য়েছে মখয়াকে [ঘরে ! তার লজগ্ুস 
রাস্তাময় ছড়িয়ে পড়েছে, কাঠের কাণা-উ্চ: ডালাটাও এক 1দকে পড়ে রয়েছে। 
মূখিয়ার হাত-পা ও ম,খের স্থানে-স্থানে ছ'ড়ে গিয়েছে দুচোখ দিয়ে জল 
ঝরছে? কিন্তু কান্নার শব্দ হচ্ছে না। 

করুণ সে দৃশ্য দেখে আমাদের চোখে জল বোঁরয়ে এল! সেখানকার 
তদ্কাতীঁ্দ শুনে ব্যাপারাঁট যা বৃঝল-ম তা হচ্ছে এই 

পাড়ার গুটিকয়েক লোক 1ছলেন বেকার । মনুখিয়া নাক প্রাঁতাঁদন বীভৎস 
হঙ্কার ছেড়ে তাঁদের 'দ্বানিদ্রার ব্যাঘাত জন্মায় । এত দিন তাঁরা নীরবে 
তার এই অত্যাচার সহ্য ক'রে আর্সাছলেন, কপ্তু আজ নাক খ.ব বাড়াধাঁড় 
করায় 'নিতাম্ত সহ্য করতে না পেরে অসময়ে স্বপ্লাগার ছেড়ে এই রোদে তাঁরা 
বোঁরিয়ে পড়েছেন তাকে ?ি2ৎ শিক্ষা দিতে । অধ্যাপনার কার্যযাঁট প্রায় 
সসম্পূর্ণ হ'য়ে এসেছিল, এমন সময় বাবা এসে তাঁদের হাত থেকে মনাখয়াকে 
উদ্ধার করেছেন _এই সময় আমরা ?গয়ে উপাশ্থত হয়োছ । 

বাবা বলতে লাগলেন-ছি ছি, আপনারা কি মানুষ ! এই পঙ্গ-কে ধরে 
1তন-চার জনে মিলে মারতে একটু মায়া হলো না আপনাদের ? 

তাদের মধ্যে এক ব্যাস্ত বললে-_মশায়, আপাঁন যা রাগ, আপাঁন হোলে 
মেরেই ফেলতেন ওকে । 

বাবা চপ ক'রে আছেন দেখে আর এক ব্যান্ত বললে-_আপাঁনও তো মশায় 
আচ্ছা লোক! পাড়ার লোকে একটা কাজ না হয় ক'রেই ফেলেছে । আপান 
কোথায় সেটা চেপে যাবেন, না উল্টে ওর হ'য়ে লড়াই শর; করেছেন ! 
আশ্চর্য ! 

1তাঁন কোনো জবাব দেবার আগেই আর এক জন বলে উঠল-_ ছেলেদের 
ব্ধু যে! 
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ভীড়ের লোকেরা হো-হো ক'রে হেসে উঠল । 

বাবা আর তাদের কথার কোনো উত্তর দেবার চেন্টা না ক'রে ছেলেদের 
বন্ধুর রূপখানি দেখতে লাগলেন । র:প-তরাস কেটে গেলে মীখয়ার একখানা 
হাত ধরে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন । 

মুখিয়ার অবস্থা দেখে বাড়ীর সবাই দুঃখ করতে লাগলেন। মা তাকে 
জেরা করলেন--তৃই এ-বাড়শীর সামনে দাঁড়য়ে অমন ক'রে চেচাঁচ্ছিল কেন 
তারপরে আমাদের দুজনকে দোখয়ে বললেন- নিশ্চয় এদের ডাকাছাল। বল, 
তোর কোনো ভয় নেই । 

মৃঁখয়া বললে- চলতে চলতে-_করান্ত হ'য়ে পড়লে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে 
কিছংক্ষণ চেচানোই আমার অভ্যেস--ওদ্রে ডাকবার আমার ক দ্রকার ! 

মা বললেন আম জান, এরা তোর কাছে ধার ক'রে লজগ্ুুস খায়-- 
এদের কাছে ?িছ. কি পাব? 

সঙ্গে সঙ্গে মদখয়া প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বললে- না না না, কিছ পাব না 
--ওরা আর ধারে খায় না। 

এক গ্লাস জল চেয়ে নিয়ে খেয়ে মুখয়া তার শুন্য ডালাটা বগলে নিয়ে 
চলে গেল । 

মুখিয়া চলে যাবার পর এই ব্যাপার ?1নয়ে বাড়ীর সকলেই আলোচনা 
করতে লাগলেন । বাবা ও মাম্টার মশাই দু-জনেই এই নিয়ে অনেক কথা 
বললেন। 

বাবা বললেন- কেউ কারুকে ধরে মারছে, এ দৃশ্য আম সহ্য করতে পার 
না। বিশেষ করে সে ব্যান্ত খন উল্টে মারতে পারবে না। 

মাম্টার মশায়ও দেখল.ম এ 1বষয়ে বাবার সঙ্গে একেবারে একমত । 

সোঁদন 'দিবানদ্রার ব্যাঘাতের জনা ধাঁরা মুখয়ার অঙ্গে বাথা 1দয়োছিলেন, 
তাঁবা সকলেই দবানদ্রা থেকে গভগরতর 'িদ্রা় অপসৃত হয়েছেন জান না, 
আজও 1নদ্রা ভেডেছে ক না। 

মাঘ্টার মশায় ?কন্তু পরাঁদন থেকে আর এলেন না। সেজন্য দ্‌*৫খ নেই, 
কারণ মাম্টারের অভাব জীবনে কোনো 'দ্নই ভোগ করতে হয়নি িন্তু মুখিয়া 
আর এল না, ার অভাবে মনের একটা জায়গা আজও খাল হয়ে আছে। 


২ 
রাস্তা-ধারের জানালায় বসে আঁছ- পথ ক্লমেই জনাবরল হ'য়ে উতছে। 
বোরয়েছে পুপদর বেলাকার যত ফোরওয়ালার দূল। সে সময় আঁধকাংশ 
বাড়ীরই বাবুদের দুল বাড়তে থাকে না- মেয়েদের কাছে 1জাঁনষ বাক করা 
সহজ । 
এ যায় চ.ড়ওয়ালা_ বেলোয়ার হাঁড়ি চাইয়া_বাণা ৮াইয়া_ খেলোনা 
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চাঁইয়া-_ 

তখনকার নে সব বাড়ীরই রাস্তার দিকের বারান্দায় নীল কাপড়ে মোড়া 
চিক ঝুলত। রাস্তায় চলা, ট্রামে-বাসে চড়া, কিংবা বাজার করবার ছলে 
সকাল থেকে দোকানে-দোকানে ঘুরে-ঘুরে সঙ্গের পর. জশঈবগীলকে নম খুন 
করে সম্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে ঘণ্টা দুয়েক হ.ল্লোড় ক'রে কল-ঘরে ঢোকবার 
রীত বা সাহস তখনকার মেয়েদের ছিল না। 

চাঁড়ওয়ালা হে*কে চলেছে সুর ক'রে এক বাড়ীর ওপরকার যারান্দার 
চিক: ফাঁক ক'রে সরু-গলায় কে ষেন ডাকলে- চাঁড়য়ালা । 

চৃড়িওয়ালার সজাগ কান নারীকন্টের এই ক্ষীণ আহ্বানের জন; সব-দাই 
প্রস্তৃত হয়ে থাকে। 

সে থেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে- কোন বাড়ণ গো? 

_-এই যে, এই বাড়শ। 

সদর দূরজা খলে গেল । ছরঁড়ওয়ালা বাড়ীর মধ্যে ঢুকল-_তার পেছনে 
পেছনে পাড়ার একপাল ছোট ছেলেও ঢুকে পড়ল । 

টুঁড়ওয়ালা উঠোনে তার সেই বিরাট ঝোড়া নামিয়ে একখানা চার-চৌকো 
[পচবোর্ডের টুকরো দিয়ে হাওয়া খেতে লাগল । ইতিমধ্যে বাড়ধতে যত 
মেয়ে আছে তারা একে-একে হুঁড়ওয়ালার সামনে এসে দাঁড়াতে লাগল-_বদ্ধা, 
প্রোা” যুবতী, কিশোরী, বালিকা, শিশু গৃহণগ, দাসী, কন্যা, বৌ- সধবা, 
ব্ধবা, পাঁতিসোহাগনন বা পাঁতপারত্যন্তা কেউ বাদ গেলেন না । 

চঁড়ওয়ালা তার বোচকার বাঁধন খুলে ফেলল । ওপরেই নানা রকমের 
খেলনা, বাঁশী, চকচকে ফুলদানী ইত্যাদি মনোহারশ জানঘ। দেখামা্ 
ছেলেদের মধো আন্দোলন শুরু হোলো-তারা সবাই মলে সশয্দে এই 
[জাীনবগ-ীল সম্বন্ধে আলোচনা ও ানজেদের আঁভজ্ঞতা জাহর করতে লাগল । 
এবই মধ্যে মেয়েদের চুঁড় দেখানো আরন্ত হোলো । 

এই ঢুঁড়িওয়ালারা প্রায়ই ছিল পাঁশ্চমবঙ্গের মুসলমান । কথাবার্তা ছিল 
1মাঁন্টঃ মুখে একেবারে মধু মাখানো যাকে বলে । তাদের অমানবক তাঁতক্ষা 
আজকের 'দনে যেকোন ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে দুল । পাঁচ মানটের মধ্যেই 
তারা সংসারে কোন মাহলার চ্ছান কোথায় তা বুঝে নিয়ে বড়মা, ছোটমা, 
বৌমা, 'দাঁদ্মাঁণ প্রভৃতি ডাক শুরু ক'রে দিত। 

তার পরে সেই মেয়ে-সভায় চুঁড় পছন্দ করানো-_ ঝাঁকা-মুটের পদ্দেে অতি 
জাঁটল-রকমের অপারেশন করাও বোধ হয় তার চাইতে সোজা । একটা দৃষ্টান্ত 
দই। | 

পচ জন মাঁহলা ও একাট ছোট মেয়ে হয়ত চড় পরবে । প্রথমে ছোট 
মেয়োটর ছুঁড় পছন্দের পালা । পশচশ রকমের চড় দেখাবার পর এক রকম 
চড় পছন্দ হোলো । দরে আর কিছ?তেই বনে না। চুঁড়িওয়ালা বার- 
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দূয়েক তার বোচকা বেধে ফেল্লে । শেষকালে সব ঠিক হ'য়ে যাবার পর হুঁড়ি 
পরাতে যাচ্ছে, এমন সময় এক জন বলে উঠলেন যে, তাঁর মামার বাড়ীর পাড়ায় 
একজনের বাড়খতে বেড়াতে গগয়ে একটি ছোট মেয়ের হাতে দ--গাছি চাঁড় তান 
যে দেখোছিলেন_-আহা, সে একেবারে চোখ জ-ড়য়ে যায় ! 

£ড়ওয়ালাকে সেই চুঁড়র বরণ শনয়ে বলা হোলো-_ সেই রকম চড় 
দেখাও । 

ঈঁড়িওয়ালা আতি 1বনীতভাবে বললে--না মা* সে রকম চড় আমার কাছে 
আজ নেই, বলেন তো এনে দিতে পাঁর। 

খুকুর মা এই সংযোগে খ.কুকে ফাঁক দেবার তালে তাকে বললেন-_ তোকে 
ভাল ছাঁড় পরে এনে দেবে, আজ আর ঠুঁড় পারসন । 

খুকু অমাঁন পোঁ ধরলে । সকলে মিলে তাকে বোঝাতে লাগলেন বে 
অচিরেই তার জন্য এমন ভাল টুঁড় আসবে মে সে রকমাঁট আর কারুর হাতেই 
দেখতে পাওয়া বায়না । 

বাক্যাটর বাঙ্গাথ ধরে ফেলে খক,মাঁণ তার স.র আরও এক গ্রাম উচ্চে 
তুলে দিলে। খ.কণীর মা সহ্য করতে না পেরে রেগে তাকে 'দলেন ঘা 
দু-ত্তিন। 

কিন্তু খুক. তো আর খোকা নয়। যে-পাপ থেকে তাকে নব করবার 
চেস্টা করা হচ্ছে সে-পাপে সহজাত আঁধকার 1নয়েই যে সে এসেছে সে থামবে 
কেন! একটা মহা হট্গোলের পর সাবাস্ত হোলো, আচ্ছা তা হোলে এ 
চুঁড়ই খুকীকে পাঁরয়ে দেওয়া হোক। 

খ,কীর বেলাতেই যাঁদ এই হয় তা হোলে খ,কীর মা, খুড়ণ; জোৌঠদের 
ব্যাপারটা সহজেই অন,মেয় । 

এর পরে টঁড় পরবার পালা । সে এক লাঠালাঠি, ফাটাফাটি বা?পার ! 
কারণ, সকলেই চান যে, টাঁড় হাতের কবণীজতে একেবারে সেটে বসে বাবে। 
তাঁদের আঁধকাংশের কবীজতেই যে ছোট মেয়েদ্রে মল সেটে বসে যাবার 
আঁধকার রাখে, এক সোনার চড় গড়াবার সময় ছাড়া সে খবরটা তীঁরা প্রায় 
একেবারে ভ্‌লেই যেতেন। সেই গ্‌ণ-ছ',চের ছ'যাদায় জাহাজের কাছ ভরার 
কসরৎ বালক মহলে খ.বই উপভোগ্য ছিল। 

এত কাণ্ডের পর, বোধহয় ঘণ্টা দেড়েক বাদে চ.:ড়ওয়ালা এক বাড়ী থেকে 
মুন্ত পেল। এত ক'রে তারা লাভ করত ?ি ক'রে তাই ভাঁব__কারণ পরাতে" 
পরাতে চ.ড় ভেঙে গেলে তা চড়ওয়ালার যেত বোধহয় চড় পরানোটুকুই 
ছিল তাদের লাভ। | 

চলেছে ফৌরওয়ালা এক-এক জন এক এক সরে হেকে_ আমাদের মগজে 
শচিন্রবহার তরঙ্গ তুলে । বাসনওয়ালা চলেছে, তাবা হাঁকে না__বাজায় । রকমারি 
বাজনা সেগাম্নরা শুনেই বলে ধ্দতে পারতেন, কার কাছে ক ধরণের 
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বাসন পাওয়া যায়। এযায় বেদের মেয়ে পিঠে পোরটলা বাঁধা । ক্ষণ 
দেহযাঁন্ট কিন্তু তীক্ষ চীৎকার ক'রে ভারতের রাজধানীর বকের গুপর 'দিয়ে 
ঘোষণা করতে-করতে চলছে-ব্যাত ভালো কাঁর- দাঁতের পোকা বের কার 
এমন মন্ত্র ঝাড়বে যে দাঁতের পোকার বাবা তো দূরের কথা তাদের তিন কূলে 
যে যেখানে আছে পল-ীপল: ক'রে বেরিয়ে আসতে পথ পাবে না। শ.নতুম 
ওরা নাক আরও অনেক সাংঘাতিক রকমের তুক-তাক-, ঝাড়ফক, মন্ত্রতচ্ত্ 
জানে, কিন্তু ছাড়ে না। 

এ আসে মাড়োয়ারী কাপড়ওয়ালা_ রামশিঙের মতন আওয়াজে পাড়া 
কাঁপয়ে একট য়াকায়-_ [তিন খানা কাপড় একখ- য়ানা ফাউ 111 

টাকায় চারখানা ধ:তি! হোক না কেন সে পাঁচহাতি ! আজ যে একখানা 
রুমালের দাম পাঁচ টিকে । কম্তু আশ্চর্য ! সোঁদনও মাতব্বরদের ম.খে 
শুনোৌছলুম-াঁক দ'দনই না পড়েছে । 

দূর্দীনের জয়ডঙ্কা কালের বকে চিরাঁদনই বেজে চলেছে । মানম রাজ্য 
জয় করবার কৌশল শিখেছে বটে” কিন্তু দণর্দনের কাছে তাকে চিরকাল হার 
মানতে হয়েছে । 

এই দূপরের ঘাত্রীদের মধ্যে আর এক জনের কথা গনে পড়ছে সে 
1ছল 1ভখারণ, অন্ধ ভিখারী । খুব লম্বা-চওড়া ও হস্টপ,্ট চেহারা ছিল তার 
_াবশেব কোরে পা দ্খানা ?হল তার অন্ভুত। অভ বড় লম্বা চওড়া ও 
শা্ডব্যঞ্ক প। পালোধানদের মধ্যেও দূলভ। ডান হাতে তার মাথা সগান 
উচু একটা মোটা বাঁশের লাঠি ঝুলাত আর বাঁ হাতে ঝুলংত একটা রোগা কালো 
মতন প্যাংলা মেয়ে । 

অম্ধ আবার গান গাইত। যেমন ছল তার 1বরাট দেহ, তেমাঁন ছিল তার 
বণ্ঠস্বর | উঠ সে যেমন গন্তীর, তেমাঁন ককশি ও তীঞু । কম্তু গাইয়ে হওয়ার 
পক্ষে এতগণীল প্রতিকূল গুণাবলীর সমাবেশ সত্বেও তাপ গান পড়শীদের 
বকে কর.ণার প্রন্্রর্ণ ছুটিয়ে দিত, এমান দরদ ছিল তাতে। 

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে কক্শ কণ্ঠে, কিন্তু তার সমস্ত অক্ষমতা ভেদ্‌ কারে 
হদয়-বেদনা শতধা উৎসারত হচ্ছে। 

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে, সে গান নশ্চয় তার নিজের রচনা নয়। চমতকার 
গান-__অম্ততঃ সে সময় খুবই ভাল লাগত । আজ সে গানের কথা ও স্মৃতি 
থেকে ম.ছে গেলেও ভাবটা মনে আছে। 

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে--অম্ধের যা কম্ট তা ধৃতরাণ্ট্রই জানেন আর জানেন 
সেই অন্ধ মুনি-_-তিন য.গের ব্যাথার ঢল নামল স্তব্ধ দুপ,রের বকে ! গান 
গেয়ে চলতে-চলতে এক জারগায় এসে অন্ধ দাঁড়িয়ে বললে-_মঘা জননী, অম্ধকে 
একাট পয়সা দন । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই মেয়েটা পপি" শবেদে টেনেটেনে সুর ক'রে চাৎকার 
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করতে আরম্ভ করলে-_মা গো, দয়া ক'রে অন্ধকে একাঁট পয়সা দিন । 

হয়ত কোনো গৃহস্থবধ তাকে একটা পয়সা দুলে কিংবা কেউই কিছ দলে 
না। অজ্প কিছুক্ষণ চে'চামোঁচ ক'রে আবার অন্ধ ফিরলে সামনের দিকে, 
আবার সুর হোলো সেই গান আবার সুরু হোলো তার যান্রা। 

অন্ধ গান গেয়ে চলছে--আঁম শুনোছি মাথার ওপরে নাক আকাশ আছে, 
তার রং নাক নীল | রান্রবেলা নাক আকাশে ঝকঝকে সব তারা ফোটে, সে 
দশা নাঁক খুব সংন্দর | কম্তু নীল বা ঝকঝকে কাকে বলে তা আম জানি 
না আম যে অন্ধ! 

তার সেই 'নদার,ণ আভিযোগ আমাদের অন্তরে যে তরঙ্গ তুলত তা একমান্র 
বালক-মনেই সম্ভব ! 

অন্ধ গেয়ে চলল-_শ.নোঁছি নাকি গাছে নানারকম ফুল হয়ঃ "বাঁচ্র তাদের 
রং গুর্‌প। সেখানে না কি প্রজাপাতি ওড়ে, তাদের রং ও রূপ বাঁচন্রতর । 
হায়! আম থে অন্ধ, আমার িছুই দেখা হোলো না। 

তার গানের মধ্যে একটা কথা বশেব ক'রে মনে আছে যেটা শামবত সত্য । 
প্রত্যেক লোকেই জীবনে তা হয়ত বহুবার উপলাঁব্ধ করেছেন। সে কথাট 
হচ্ছে আঁখ নেই বাঁধ ্ীলি আখ জল-_ 

এই অন্ধের সঙ্গে ছেলেবেলার আর একাঁট স্মীত জাঁড়য়ে আছে । আমাদের 
বাঁড়র প্রায় সামনেই একজনেরা থাকত। ভাড়াটে বাঁড় হোলেও বেশ বড় বাঁড়? 
অবস্থা সচ্ছল ছিল তাঁদের । ছেলেরা দুজন কলেজে পড়ত আর দুজন চাকরা 
করত। বাঁড়র কর্তা ভাল চাকার করতেন_ চোগা চাপকান পরে দূ;ই ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে ভাড়াটে গাঁড় চড়ে রোজ আপসে যাওয়া-আসা করতেন। এ ছাড়া 
দেশে জাঁম-জমা ছিল এবং সেখান থেকে আমদানিও মন্দ ছিল না। সেখান 
থেকে প্রায় তাঁরতরকারী ও ফল-ম:ল আসত এবং বাঁড়র 1গাঁন্ন পাড়ার প্রায় 
সব বাঁড়তেই সে সর জানষ ?বতরণ করতেন। তাঁদ্রে বাঁড়তে ছোট ছেলে- 
শপলে কেউ ছিল না বটে, ধকম্তু ?গাঁণ্নর মেজাজ ও ব্যবহারাট এমন মধুর 
1ছল যে পাড়ার আঁধকাংশ ছোট ছেলে ও মেয়েদের আন্ডা ছিল সেখানে । 
বাড়ির কর্তা মাঝেমাঝে ছেলেদের চার নম্বরের ফুটবল কনে দতেন_ 
বিকেলে তাঁদের ব্ড় উঠোনে আমরা খেলতুম । পাড়ার প্রায় সব ছেলেই এখানে 
যাতায়াত করলেও আমরা দূ-ভাই এদের ভার প্রিয়পাত্ ছিল_ম, বোধ হয় 
সামনা-সামান বাঁড় থাকায় । 

গছ ?দন পরে বাঁড়র বড় ছেলের বিয়ে হোলো । বিয়ে, বৌভাত প্রভাত 
সেরে তাঁরা দেশ থেকে ফিরে এলেন। আমরা বৌ দেখলুম। জাঁমদারের 
মেয়েঃ রং খুব ফর্শা না হোলেও বেশ দেখতে বছর চোদ্দ-পানেরো হবে। 
চমণ্কার হাঁস-হাঁস মূখ» টানা-টানা চোখ । বিদেশে *বশরবাঁড়তে এসে 
তখনকার ধনে মেয়েরা বে-রকম কাম্নাকাঁটি করত তার সেরকম কোন বালাই 
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1ছল না, বরং আমাদের মতন এতগুীল বাচ্ছা দেওর দেখে সে বেশ খুশিই 
হ'য়ে উঠল । কনে-বৌ অবস্থাতেই সে একাঁদন গাছ-কোমর বেধে আমাদের 
সঙ্গে উঠোনে নেমে পড়ল, ফ.টবল খেলতে । ীকম্তু সেএ এক 1দনই, খব 
সম্ভব তার শাশুড়ী বারণ ক'রে দুয়েছিলেন । তবে অনেক দিন পর্স্ত আমাদের 
সঙ্গে সমানে ঝগড়া ক'রে ড্যাংগুীল খেলেছে। 

যাহোক, এটুকু মেয়ে__আমাদের চাইতে আর কতই বা ঝড় ছিলসে, 
সেই এক পাল ছেলেকে সে একেবারে হাতের মূঠোর মধ্যে এনে ফেলোছিল। 
এমন ছল তার আকর্ষণী শীক্ত । মুখের কথা খসবার আগেই আমরা তার 
কাজ ক'রে দিতুম। বৌঁদ্র কোনো দুঃখই ছিল না, অন্তত আমরা বুঝতে 
পারতুম না-_তবে বাঁড় থেকে একলা বোঁরয়ে নজের ইচ্ছামত এর-তার বাড়তে 
ঘুরে ঘুরে গল্প করা অর্থাৎ মনের সখে পাড়া-বেড়াতে পারে না বলে মাঝে 
মাঝে আমাদের কাছে চাপা দুঃখ প্রকাশ করত | 

এক দিন দূপুর বেলা আমরা দূ-ভাই এই রকম জানালায় বসে আছ, 
দুরে অন্ধ ভিখারীর গান শুনতে পাওয়া যাচ্ছে মুখ তুলতেই চোখ পড়ল, 
বোঁদি বারান্দায় চিক- ফাঁক ক'রে দূরে অন্ধকে দেখবার চেস্টা করছে । অন্ধ 
তাদের বাঁড়ির কাছাকাছি আসতেই সে বারান্দা থেকে সরে গেল । 

একটু বাদেই দেখল.ম, বৌঁদ তাদের সদ্র দরজা খুলে গলা বাড়িয়ে রাস্তার 
দুদকে দেখতে লাগল- লোকজন কেউ কোথাও আছে কিনা! গ্রীত্মের 
পৃপুর, রাস্তায় লোকজন নেই, খাঁ-খাঁ করছে__একমার্র সেই ভিখারণ ও তার 
হস্তলগ্র কন্যা ছাড়া । 

(িখারণ বাঁড়র সামনে বরাবর আসতেই বৌদি দূরজা খলে বৌরয়ে টপ: 
ক'রে তাদের বাঁড়র রকে উঠে পড়ল । রকের ঠিক নীচেই একবারে ?ভতের 
গাঘেষে হাত-দূই চওড়া একটা নদ্দমা ছিল-সে সময়ে শহরে অনেক 
রাস্তাতেই দু-পাশের বাঁড়র গা ?দয়ে এই রকম খোলা নদ্দ্মা থাকত । 

দেখলুম, বৌঁদ বিনা আয়াসে একাঁট লম্ফে একেবারে নদ্দমা টপকে 
রাস্তায পড়ল । তার পরে ভিখারীর হাতে পয়সা 1দয়েই মারলে দৌড় বাঁড়র 
1দূকে। 

1ভিখারীর আশীব্ণণী তখনো শেষ হয়ান_ দরজার সামনেই আমের 
খোশায় পা পড়ে বৌদু সশব্দে আছাড় খেল, সেই নর্্দূমা-ঢাকা পাথরের 
ওপরে । 

ধভখার গান গাইতে-গাইতে চলে গেল ! আমরা দেখাছঃ বৌদি আর 
ওঠে না। দূ-একবার ঘে'বংড়ে ঘে*ষংড়ে দরজার দিকে এাঁগয়ে যাবার চেণ্টা ক'রে 
এাঁলয়ে পড়ল । 

আমরা ছ,টে বোঁরয়ে গিয়ে তার হাত ধরে তোলবার চেম্টা করতে লাগল-মঃ 
কিম্তু আমাদের সাধ্য কি যে তাকে তুলি! শেষকালে কোনো রকমে হেচ্‌ড়ে 
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টেনে তাকে বাঁড়র মধ্যে নিয়ে গেল্‌ম | 

বোঁদ প্রাণপণ চেগ্টা করতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই দাঁড়াতে [কিংবা চলতে 
পারলে না--কদ্দিতে-কাঁদতে আমাদের বললে- কোনো রকমে আমাকে ঘরে 
?নয়ে চল । 

দুই ভাই তার দুই হাত ধরে ছেচড়াতে ছেণ্চড়াতে ওপরে ?নয়ে গিয়ে 
তাকে বানায় শুইয়ে ?দূলুম | যন্ত্রণার চোটে দেখতে- দেখতে তার মুখখানা 
একেবারে বর্ণ হ'য়ে উঠল । আমরা তার কম্ট দেখে ব্যাতব্যস্ত হ'য়ে তার 
শাশুড়শকে ডাকবার উপক্ুম করাঁছি দেখে সে বললে- এখন যা, বিকেলে 
আঁসস_কারুকে কিছ; বালস-ান যেন ! 

1বকেলে সেখানে খাওয়া হয়ান | সম্ধ্যা বেলা মা বললেন ওবাঁড়র 
বৌমার ?ক হয়েছে, দূ দুজন ডান্ডতার এল । 

পরের দন বিকেলে বৌদকে দেখতে গেল,ম । এক 'দনেই তার চেহারা 
একেবারে শশাকয়ে গিয়েছেঃ শহনল.ম, কল-ঘরে পড়ে গিয়ে তার পায়ের হাড় 
ভেঙে গিয়েছে, কাল সকালে অজ্ঞান ক'রে হাড় জোড়া লাগানো হবে । 

একটু নিরালা হ'তেই বৌঁদু আমাদের বললে-_-একটা কথা বলব, রাখাঁব 
ভাই? 

_ানশ্চয় রাখব । 

--আমি এদের বলোছি যে কল-ঘরে পা ?পছলে পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে 
1ভাঁকারকে পয়সা দিতে গিয়ে রাস্তায় পড়ে গিয়োছিল্‌ম জানতে পারলে এরা 
আর আগায় আস্ত রাখবে না লক্ষী ভাই, তোরা কারকে কিছু বাঁলস 
নে যেন। 

পরদূ:খকাতরতা তখনকার দিনেও গুণ বলেই বিবোচত হোতো, 1কন্তু 
পরদূএখে কাতর হ'য়ে বৌ-মান,যের রাস্তায় বৌরয়ে যাওয়া অমাজনীয় ছল । 

ঝৌদর পায়ে কা বাঁসয়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হোলো বটে 1কন্তু অস*খ তার 
আর সারল না। শাদনেদনে নানা উপসর্গ জুটে অবস্থা কমেই জাঁটল হয়ে 
উঠতে লাগল । দেশ থেকে তার বাপ-মা এলেন, সায়েব ডান্তারও এল, কিন্তু 
(কিছুতেই ?কছ. হোলো না। দৃঁদনের জনা এসে সবাইকে আপন ক'রে, পাড়া- 
শুদ্ধ ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে এক 1দূন সে চলে গেল । 

[বিশ্বাস ক'রে এক দন সে আমাকে বে খণে আবদ্ধ করোছিল আজ 
িাসঘাতকতা ক'রে সে খণ শোধ করল.ন। 

জানলার ধারে বসে আঁছি-_যাইরে জগৎ গাঁড়য়ে চলেছে, রোদ্‌ও গড়াতে- 
গড়াতে গাল পোৌরয়ে চলে গেল ৷ ঠিকে-ঝিরা সব কাজে আসতে লাগল । 
1বকেল হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তার রংই বদলে গেল । 

দূপ.রের ফৌরওয়ালার দল চলে গেছে অনেক দূরে । বিকেলের 
ফোঁরওয়ালারা প্রায়ই খাধার-দাবার ও সৌখন 'জানষ বাক করে। একটা 
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[জানব সেকালে খুবই চলত, সেটা হচ্ছে ব্রাঙ্মণবেকারির পাঁউরট-বিস্কুট । 
মাথায় টিনের বাক্স খাল গায়ে গলায় লম্বা পৈতে ঝোলানো প্রাঙ্গণ ফোর- 
ওয়ালার দল বের,ত। শীতকালে জামার গলার কাছে পেতের খানিকটা বের 
করা থাকত । সৌদ্নের ?হসেবেও সেগ,লো হল যাত্ছে তাই খাদা। সে 
সময় পাঁউর,ট খাওয়ার রেওয়াজ খ.বই কম ছিল, বশে ক'রে ম.সলমানের 
দোকানের ?কংবা গ্রেট ইসটার্ণ হোটেলের পাঁউিরণাট আঁবকাংশ বাড়ীতেই 
ঢুকতে পেত না। 

চলেছে (বিকেলের ফোরওয়ালার দল--ঘ.গনদানা, নকলপানা, চশনেবাদাম, 
চানাচ.এ, পাঠার ঘ.গাঁন, মের ঘ.গাঁনঃ আল.-কাচাল,, প্রভা যত সব 
ম.খবোচক ও প্রাণঘাতক অখাদ্য | পাঁঠার ঘ.গতীন, ডিমের ঘ.গৃনি ছেলেরা 
ল.কয়ে খেত। সাধারণ লোক প্রকাশ্যে ম,রগী অথবা মরগনর ডিম খাওয়ার 
কথা ভাবতেও পারত না। হাঁসের ডিমও অনেক বাড়ণর হে'সেলে ঢুকতে পেত 
না, বশো ক'রে বে বাড়ীতে উড়েবাম্‌ন পাচক থাকত । এই. উড়ে-বাম,নের 
প্রসঙ্ধে একটা মজার কথা মনে পড়ল । 

সেকালে, শধ. সেকালে কেন, একালেও অনেক বাঙাল্ন গৃহসচ্ছের বাড়তেই 
উৎকলবাসণ৭ ব্রা্ষণ রাখা হয় রান্না করবার জন) । কেন জান না' এই শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণের খের প্রাত দারণ বিভুষ্কা ছল । আমাদের একাঢ বিশেধ জানা 
লোক ডী়'্যার কোন দেশীয় রাজের চাকরী করতেন । মাঝেমাঝে ছুটতে 
15াঁন বাড়তে অথ'ৎ কলকাগায় এসে 1কছু দন করে কাটিয়ে যেতেন। 
এই রকম সময়ে এক 'দিন সকাল বেলায় ভদ্রলোক বাড়ঈ থেকে বোরিয়েছেন, 
এমন সময় সামনের বাড়ীর ঠাকুর কি কাজে বেরখচ্ছল--পড়ে গেল তাঁর 
সামনে । লোকটাকে তান চিনতেন, কারণ চাকুরী-্থানে তাঁর বাগানে সে 
[দন-কয়েক মালশীর কাজ করেছিল । সে ছিল জাতে পান' অথৎ হাঁড়-ম,চী 
শ্েণীব কলকাতায় এসে গলায় পেতে ঝাঁলয়ে বামন সেজে লোকের জাত 
মেরে বেড়চ্ছল। যেখানে সে কাজ করত, তাঁরা ছিলেন অন্রাক্মণ । তাই 
বাঁধ,নী-বাম,ন হোলেও শাপমান্যর ভয়ে তাঁরা তাকে ঘতদপ-র সম্ভব সম্খম ক'রেই 
চলতেন। 1কন্তু যাঁহাতক প্রকাশ হওয়া যে, সে ব্যান্ড ব্রা্ষণ নয়, অথান 
পাড়ার লোকদের সঙ্গে তাঁরাও তাকে ধড়াধ্ড় পিটতে আরম্ত করে দিলেন। 
লোকটা তো পালয়ে বাঁচল--উতখাঁন ঠিকেগাঁড় চড়ে বাঁড়িশ,দ্ধ ছেলেমেয়ে 
[ননে তাঁরা গঙ্গা নাইতে ছটলেন এত 1দনের হজম-করা পাপ খণ্ডাবার জন্য। 
সোঁদন আর তাঁদের বাঁড় হাঁড়ি চড়ল না। এরকম ব্যাপার ॥নত্য ধরা না 
পড়লেও অনেক অব্রাঙ্মণকে কলকাতায় এসে দায়ে পড়ে যে ব্রাহ্মণ হ'তে হোতো 
সে কথা বলাই বাহ,ল্য। 
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ছাতে 


ছাতের ছবি সারাদন ধরেই বদলে চলত সেকালে । বাড়খর সব চাইতে 
উঠে ও সবার মাথার ওপরে থেকেও প্রাতিদিন নিজের অঙ্গে সে এত ধলো মাখে 
কোথা থেকে, ছেলেবেলা সে একটা সমস্যা ছিল। তা ছাড়া, মার এক রকম 
কালো-কালো গ'ড়ো, ধুলোর চেয়ে একটু শন্ত 'জানষ- সেগ,লোই বা কি? 
দ-পা চলতে না চলতে পায়ের তলাটা একেবারে কালো হ'য়ে যায়! 

খুব ভোরে ছাতে উঠে দেখোঁছঃ দুরে এক বাঁড়র ছাতে এক জন সদ্য- 
রোগমূন্ত- রাস্তায় বের,বার শান্ত নেই কিন্তু চলন্ছান্ত আছে, ধশরে-ধীরে 
বেড়াচ্ছে । দূ:এক জন আঁত-বৃদ্ধকেও দেখোঁছ+ এই সময় ছাতে উঠে তাঁরা আয় 
বাড়াবার চেষ্টা করতেন। রোদ ওঠার সঙ্গে-সদেই কিন্তু এই দল নীচে নেমে 
যেতেন । ব্যস, বাঁড়র পুর.বদের সঙ্গে ছাতের সম্পক এই পযন্ত । কারণ, 
অন্ধকার বেশ ঘাঁনয়ে আসার পূর্বে পুরুষেরা আর ছাতে উঠতে পারতেন না 
পাড়ায় সন্ভাব রেখে যাঁরা থাকতে চাইতেন তাঁরা এ নিয়মটীর প্রাতি খুব সজাগ 
থাকতেন । 

বদ্ধ ও রতনের দূল নেমে গেলে 1ঝ উঠল হাত ঝাঁট 1দতে আর সন্ধ্যে 
বেলায় মেলে-দেওয়া কাপড়ের আণ্ডল কুশচয়ে, পাচ ক'রে তুলতে । এই 
ছাত ঝাঁট দেবার সময়টা ছিল তাদের সকালবেলা বিশ্রামের সময় । একবার ছাতে 
চড়তে পারলে আর নামবার নামাঁট নেই | নীচে থেকে গোন্িরা চেশ্চাচ্ছেন, ঝিয়ের 
কানেও পেশচচ্ছে না। যাঁদবা একবার সাড়া দিলে তো কাজ তখনো অনেক 
বাক। সেকালে গালাগাল দয়ে এক রকম টেনে নীচে নামানো হোলো 
এ ব্যাপার প্রায় প্রাতি সংসারেই প্রাতাদনকার ব্যাপার ছিল । অনেক 'গাল্নকেই 
বলতে শ.নোছ যে, ওরা সারা রাত জাগে ক না তাই ছাতে উঠে ঘ:ময়ে পড়ে। 
1কম্তু আসল কথা, তারা ছাতে 1গয়ে ঘমোত নাঃ সেখানে গিয়ে জেগে উঠত । 

তখনকার 'দনে' শধ; তখন কেন এখনকার 1দনেও 'ঝি-রা থাকে বাঁদ্তর মধে) 
খোলার বাড়তে । সে সব বাঁড় আমরা দেখেছি । ছোষ্ একখানা ঘর, মাটির 
দেওয়াল, মাটির মেজে, খোলার চাল | হয়ত কোনো ঘরে একহাত চৌকো বাঁশের 
জাল দেওয়া একটু জানালা । সে যেজেতে শোওয়া যায় না, তাই তন্তাপোথ 
একখানা করতেই হয় । তন্তাপোষের চারটে পায়ার নীচে ই দিয়োদিয়ে 
সেখানাকে যত দূর সম্ভব উচ্চ, করা ! কারণ: তন্তাপোষের নীচে সেই জায়গা; 
টুকৃতে হাঁড়ি-কুণড়ঃ বাসন, ভাঁড়ার, জলের কলস, পানের বাসন প্রভাতি থাকে 
এবং সেইখানে বসেই খাওয়া-দাওয়া চলে । 

পাশাপাশ ঘর প্রায় চারাদকেই, মাঝখানে ছোট্ট একাট উঠোন। উঠোনের 
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এক কোনে একটা কয়ো। এই কয়োর জলই ব্যবহৃত হয়, যার গতর আছে 
সে রাস্তার কল থেকে খাবার জল সংগ্রহ করে। ঘরের সামনে হাত-তিনেক 
চওড়া একটু বারান্দা মতন, এই বারান্দা অথবা দাওয়া যার ঘরের সামনে যতটুকু 
পড়েছে সেটুকু রান্না করবার জায়গা । দাওয়ার চালটা উঠোনের দিকে এতখাঁন 
ঝোলা যে যেকোনো সাইজের বয়স্ক লোককে প্রা গড় মেরে ঢুকতে হয়, 
অসাবধান হোলে মাথা বাঁচানো দায়। ঘরে আলো-বাতাস একদম ঢোকে না 
বললেই চলে । শব্দ শ,নে টের পেতে হয় যে বাইরে ঝড় উঠেছে ।কম্তু চার 
ফেঢা বৃষ্টি হোলেও তা চালের ফাঁক দয়ে ঘরে পড়ে । তার ওপরে বাড়শর 
মধ্যে কি গন্ধ! উ?, সে কথা মনে করলেও পাপ হয় 

এই নরককুণ্ডেত্র মধ্যে বাস ক'রে মাঁনব বাঁড়ব উপ্চ: ছাতে উঠে সকাল 
বেলাকার সেই ঝলমলে আলো, দ:রদিগন্ত অবাঁধ উ“ত* নীছ ছোট ঝড় বাড়গ 
এর মধ্-মধ্যে নারকোল ও কেণ্টড়া ফলের গাছ, কোন: দূরে কলের চিন 
দয়ে ধোঁয়া উঠছে, কোন মাম্দর-চুড়ার স্বর্ণকুত্ভ ঝক: ঝক: করছে! অনেক- 
অনেক দরে মাঁনমেন্ট দাঁড়য়ে আছে, প্রথম দূণষ্টতেই আবার তাকে দেখা যায় 
না, উ*£উ*? বাড়গ,লোর মধ্যে আত্মগোপন কারে থাকে এ সবই যে তার 
কাছে নতুন, তার জশবনযাপার সীমার বাইরে । এই [িস্মমলোকে জেগে উঠে 
তারা আত্মহারা হ'য়ে বেত-ীগাঁনর ককশি ০9ৎকারে সাঁম্বত ফিরে পেয়ে গাবার 
কাজে লেগে যেত। 

এ আমার কল্পনা নয়। ছেলেবেলায় গ্রামাদের বাড়গতে একজন ঝি ছিল, 
তাকে আমরা জণ্মাবাঁধই দেখোছি। খ.ব বয়স হয়েছিল তার, কোমরটা এমন 
বে'কে গিয়োছিল যে হটিবার সমর নঈচের দিকে ম.খ ক'রে চলত । ভোর হ'তে 
নাহ'তে সেআসত। বলত, সারা-রাত ঘুম হয় না, রাত পোয়ালেই বেরিয়ে 
পাঁড়। বেলা দশটা নাগাদ চলে বেত আবার আসত [তিনটেয় আর বাড়গ ফিরত 
রাঁত্র নায় কোন দন আমরা আব্দার ধরলে রাত্রে বাড়ঈ যেত না-- আমাদের 
কাছে শুয়ে গল্প বলত । 

শরতের মাকে কোন কাজ করতে হোতো না শধু আমাদের, অর্থাৎ ছোট 
ছেলেমেয়েদের তদারক করতে হোতো । সে কাজ ধে কতখান শন্ত তা ধোঁদন 
সে কামাই করত সোঁদন বাড়ীর সবাই হাড়ে-হাড়ে বঝতে পারতেন । শরতের 
মা তার নিজের জীবনের দঃখের কাঁহনীগুলোকে খুব মর্মস্পশর ক'রে বলতে 
পারত । প্রধানত এই গ,ণেই সে আমার মতন সাংঘাতিক দ্টু ছেলেকেও বশে 
এনোছল। তারই মুখে শুনৌছ সে প্রথম-প্রথম চাকরী করতে এসে ছাতে 
গয়ে চারাঁদকের দৃশ্যের মধ্যে সে নিজেকে হাঁরয়ে ফেলত- দুশতিন জায়গায় 
এই অপরাধে চাকর৭ও গয়েছে। 

শরতের মার আর একাঁট গুণ ছিল এই যে, তাকে ব'কে-ঝ'কে গালা- 
গাল 'দয়ে কেউ রাগাতে পারত না। গালাগাল দলে সে ফোগলা মুখ 
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হাঁ ক'রে হাসতে থাকৃত। দৃঃখ পেয়ে-পেয়ে সংসারের কাছে এমন নিঃশেষে 
সে আত্মসমর্পণ করেছিল যা “যোঁগজনোচিত' বললেও অত্যান্ত হয় না। 

শরতের মা বলতো যেখদব ছোটবেলা থেকেই সে কাজ করতে আন্ত 
করেছিল । তাদের দেশের এক বড়লোকের বাঁড়তে তাদের আড়াই বছরের 
নেয়ের খেলার সম্গ হ'য়ে খন সে প্রথম চাকরী করতে ঢোকে তখন তার বয়েস 
আট বছরের বেশন হবে না। বড়লোকের বাড়ী চতুর্দকে কত রকমের সব 
[জান পড়ে থাকে যা তার চোখে আগে কখনো পড়োন--ভাঙা চমাড়র 
ঝকঝকে টুকরো? কাগজের ভাঙা বাক্স” হাত-পা-মাথা ভাঙা মাটির পদ্তুল, 
ছেড়া রেশমের ও রঙিন কাপড়ের টুকরো ইত্যাঁদ মহাম.ল/ 1জানব যেখানে 
থা কুঁড়য়ে পেত তাই নিয়ে বাড়ীর এক জায়গায় সে খেলা-ঘর জীময়ে 
তুলোহুল । মেয়োঁটকে (নয়ে সে এই খেলা-্ঘরে গিয়ে বস৩। সে খেলতে 
থাকত আর মেয়োট ৮.পচাপ বসে একমনে তার কথা শ,মনত আর খেলা দেখত । 

।কছ দূন খেলা দেখতে দেখতে মেয়োটরও খেলবার সখ চাপল । তখন 
সর. হোলো দ.-জনে ঝগড়া । একাঁদন একটু বাড়াবাঁড় হ'তেই মেয়েটা উঠল 
কেদে, ফলে দুতন জন গান ছ.টে এলেন ওপরে । দ.পক্ষের কথা শদনে 
তাঁরা তার সব জা নখপত্র চেনে এনে মেয়ৌটকে ।দয়ে তাকে বললেন, এ সব 
[জান 1ক তুই তোর বাপের ঘর থেকে 1নয়ে এসেছ।ল ? 

সে বললে আমার [জীন ফেরত না ।দলে আম কাজ করব না। 

তারা বললে দর হয়েবা! 

এই অবাধ ধলে সে একটা ন*্বাস ফেলে বলত-াকদ্তু দর যে হওয়। যায় 
না, তা আমার অন্তরাগ্রা জানত । তাই তদের চোখের সামনে থেকে সরে গিয়ে 
বাগানের ।দকের একট জানালার ধারে 1গয়ে দাড়য়ে রইলদম, গরাদ ধরে | 

বেলা গড়াতে লাগল । দ,ংএকবার তারা খেতে ডাকলে ।ক'তু আমার 
জদ--াজীন। না পেলে কছ,তেই খাব না। 

পরশে সন্ধে) হয়ে গেল, চারাঁদূকং অন্ধকার থমখম করছে, আমার ভর 
করতে লাগল । মনে হোতে লাগল যে মার কাছে চলে বাই, 1কন্তু সেও 
অনেকখান অন্ধকার পেরুতে হবে । ভাবাই লাগাই দৌড়--এগন সময়ে 
বাপানের দক থেকে কে ষেন ডাকলে- শোন । 

এত ভয় করীছল তো, 1কন্তু আওয়াজটা কানে ফেতেই আমার সব ভগ 
লে গেল । মনখ ফাঁরঘ়ে বাগানের দিকে চেখে দোখ ঘে জানালা থেকে একটু 
দূরে এক অন লোক শনে। দাঁড়য়ে আহে তার নাক, মন্খঃ চোখ কিছুই ভাল 
কবে দেখতে না পেলেও সে বে মানুষ তা বেশ বোঝ। যেতে লাগল । আমাকে 
বলতে লাগল--তুই এ বাঁড়র 1ঝ, 1ঝয়ের আবার আভমান ?কসের রে ! 
তোকে জীবন ভোর গার ক'রে খেতে হবে, এ রকম আঁভিমান করলে সারা 
জণবন কণ্ পাঁবি। 


এই রকম সব অনেক কথা, সব কথা আজ মনে নেই--ধলতে বলতে 
লোকটা শুন্যেই মাঁলয়ে গেল । 

সে বলত-_ সেই থেকেই ঠিক করল.ম, ভগবান যাঁদ আজকের 'দনটা মামার 
ভালয়-ভালম় কাটিয়ে দেন, তা হোলে আর কখনো অভিমান করব না। তা 
ভগবান ভালয়-ভালয় কাটিয়ে দলেন। একটু পরেই সেই মেয়োটর মা এসে 
আমার 1জনিবপত্র 'ফাঁরয়ে দিয়ে আদ্র ক'রে ডেকে নিয়ে য়ে নিক্তে সাগনে 
বসে খাওয়ালেন। 

সে কথাগুলো যে জামায় বলেছিল সে নিশ্চয় কোন দেবতা টেবতা হবে। 
কারণ, তার কথাগুলো ঠিক ফলে গেছে-_মামাকে সারাজশবন খেটেই খেতে 
হোল । স্বামী, পূ্‌ন্ন কেউ আমাকে ভাত দেয়ান। সাবা জশবন ধবে 
আপনার লোক ও পর কত অন্যায় করেছে, অত্যাচার করেছে আমার ওপর, 
কিন্তু কার্‌র ওপরে রাগ বা আঁভমান কারান । নিজের বরাতকেই দ্‌যোছ । 
এই জন্য ভগবান আজও আমাকে মন্নবস্তের দুখ দেননি । 

বাল্যকালে' অনুভূতির অরুণরাগে মানসাকাশ খন সবে-মান্ন রাঙিয়ে 
উঠছে, সেই সময় শরতের মার এই কাহিনী সেখানে একথণ্ড কালো মেখ 
ঘাঁনয়ে তুলেছিল, এত গিন পরে এখানে তার বর্ষণ হ'য়ে গেল । 

আবার ছাতে ওঠা নাক 

?ঝ ছাভ থেকে নেমে যেতেই বাড়ীর মেয়েরা ছাতে উঠতে মারস্ত করলে । 
একসঙ্গে নয়, পরে পরে, যার যখন স্নান শেষ হচ্ছে । আসছে একে একে 
কিশোরশী, যুবতণ, প্রোঁঢা, খাল [িঠে ভিজে চুল এলানো ৷ সকলে নিজের 
শাড়ন প্রভূতি পাঁরপাঁট ক'রে শ,কোতে দিয়ে নেমে গেল । 

সে-ধুগে বাঙাল পাঁরবারে কের এত বাহুল্য ছিল না। অনেক 
বাড়তে পাঁচছয় বছরের মেয়েরাও শাড়শ পরত । তার পরে আসতে লাগল 
কাঁথা, মাদুর, সতরা, মশার, বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়ঃ কি নয়। 
হাতে কাপড় শোকানো দেখে বাড়ঈর হাল-চাল সম্বন্ধে অনেক কথাই বলে দিতে 
পারা যেত। 

এর পরে গ্রশজ্মের খর রোদ পোহাতে এল আমসপ্ড, আমচুর, জারক লেব,, 
গুল ইত্যাঁদর দল । গান্িরা যেষার শয়ন-গৃহে ঢুকে পড়লেন । বাড়ীর 
মধ্যে সব চাইতে ভাগ্যহীনার ওপরে রইল ছাতের ওপরকার এ মহার্ঘ দ্রবাগালর 
ত্দারকের ভার-_শুধ কাক নয়, বাড়ীর ছোটরাও বে তক্কে-তিগ্ধে ফিরছে' সে 
কথা সবাই জানে । 

প্রকীতি দেবী নারীরই স্বজাতি, মধ্যেমধ্যে বিদ্রোহ করা তাঁর স্বভাব । 
তাই গ্রীত্মের দারুণ "দ্বপ্রহরকে চমকে 'দিয়ে হঠাৎ আকাশ কালো ক'রে যোঁদন 
[তিন"ঝড় তুলতেন সৌঁদন লাগত মজা । রাস্তার ধুলো পাক খেকে-খেরে 
উঠতে লাগল ঘরে ও ছাতে, দূমদাঘ: ক'রে দরজা-জানালা পড়তে লাগল । 
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গাল্লিদের ঘুম ছুটে গেল। অত্যন্ত বিরন্ত হ'য়ে চোখ খুলেই আকাশের 
মূর্তি দেখে ছটলেন ছাতের সিশড়র দিকে__যাবার সময় চিল-চণকারে লাড়খ 
ফাটিয়ে সবাইকে জাগয়ে দিয়ে গেলেন । তাঁরা ঘমের কোলে যে যেমন 
অবস্থায় ছিলেন, উঠে সেই অবস্থাতেই ছটলেন ছাতের গদকে_ ছোটরাও, 
হ-ল্লোড়ের এমন স,যোগ পেয়ে ছুটল তাঁদের পিছ. পিছ । 


প্রকীতির বুকে উঠেছে ঝঞ্ধা আর ছাতে-ছাতে উঠেছে ঝঞ্ার-পিণীর বাঁক 
চল উড়ছে, আঁচল উড়ছে, কাপড় উড়ছে, অদ্ধ* বিবসনা গকম্ত সোঁদকে 
দুকপাতও নেই-_ঝড়ের উন্মাদ নর্তনের মাঝে তারা যেন একাকার হ'য়ে 
গিয়েছে । আমসত্ত বাঁচাতেই হবে ছোট ছেলেটা কি কারণে আম খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছে 1কম্তু আমসত্ত পেলে খায় । অম্‌কে আমচ.র ভালবাসে, তমুকে 
আমাঁস ভালবাসে । মাঁণ্ট আচার ও জারক লেবুকেও ভালবাসবার লোকের 
অভাব সংসারে নেই । শুকনো কাপড়গুলো, ?বশেষ ক'রে ছোটদের কাপড় ও 
কাঁথাগ-ীল বাঁচাতে না পারলে িকেলের মধ্যেই সংসারচক্র লাইনফ্যুত হবার 
সন্ভাবনা--বাঁচা বাঁচা, তোল তোল, ছোট: ছোট: যাক সব বেচে গেল! 

খা! গুলহগুলো তোলা হয়ান। সে বেচারারা ছাতের এক কোণে 
পড়ে ভিজতে লাগল । গুল খেতৈ কেউ ভালবাসে না, তাই তার কথা 
কার.রই মনে পড়ল না। 

কাব বলেছেন, গ্রীছ্মের শদবসা; পাঁরণামরমণীীয়াঠ? । কথাটা সে যুগের 
কলকাতার লোকদের বাঁড়র ছাত সম্মন্ধে প্রয়োগ করা যেতে পারে । 

বিকেল হবার আগে থাকতেই মেয়েদের চুল বাঁধবার পালা সংরং হোতো । 
তার পরে কাজ-কর্ম সেরে স্নান ক'রে ধোপদোস্ত, একেবারে ঝকঝকে হ'য়ে 
তাঁরা ছাতে উঠতেন, হোট-বড় কেউ বাদ নয়। কুমারী ও যাদের ছেলেপুলে 
এখনো হয়ান এমন বৌ-রা সাধারণত কাঁচপোকা বা খয়েরের টিপ পরত । 
বড়রা 1টপ পরতেন না এবং যতদূর মনে পড়ছে, সদরের টিপ পরার রেওয়াজ 
সে সময় ছিল না। 

এছাত গছাত ও সে-হাতে সশব্দে আলাপচারী সরু হ'য়ে গেল। 
বাড়ীর ছেলেদের এবং কর্তাদের উদ্ভাঁবত অথবা সংগ্রহ করা বত সব বাতেল্লা 
পল্লবিত হয়ে শাখা বিস্তার করতে লাগল ছাত থেকে ছাতান্তরে । যে ছাতে 
পুরুষের কণ্ঠস্বর অবাধ পেশছয় না সেই হাতের সঙ্গেও সশব্দইসারায় 
আলাপচারী হ'তে লাগল । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রত্যেকেই প্রত্যেক বাঁড় 
সম্বন্ধে ওয়াকবহাল হ'য়ে গেল- এমন কি ও-বাঁড়র সেজো-বৌয়ের মেজ 
ভাজ ক'মাস গর্ভবতী সে খবরটি পর্যন্ত । 

এ আল্ডায় বয়সের পার্থক্য এক রকম উপেক্ষাই করা হোতো। সন্ম্যে 
ঘাঁনয়ে আসার সঙ্গে-সক্ষে কতরা সব বাড়ি ফিরতে লাগলেন আর মেয়েরাও 
একে-একে ছাতি থেকে নেমে পড়তে আরস্ত করলেন । অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে- 
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সঙ্গে ছাত হ'য়ে পড়ল ভোঁ-ভাঁ শুধু এখানে-সেখানে দু-একখাঁন অভাগিনা 
শাড়ী আকুল আবেগে বন্ধন-মোচনের চেষ্টা করতে লাগল । 


১ 


ছাতের সঙ্গে আরও কছু স্মৃতি জীবনকে জাঁড়য়ে আছে, যানাবলংলে 
ছাতের প্রাত অকৃতজ্ঞতা করা হবে। স.খ-স্মাঁত হ'লেও তা অশ্রুঅয় স.খ- 
সমাতি। 

গ্রশমকালে বাড়ীর প্রায় সকলেই, মানে বড়রা, রাণ্রে ছাতে শ.তেন। 
হোটদের ছাতে শোওয়া বারণ ছিল। ছাতে শ,তে আমাদের দ.ই ভাইয়ের প্রবল 
ইচছা। কন্তু ইতিপ্‌বেই ছোটদ্রে ছাতে শোয়ার বিরদ্ধে বাড়তে এমন একটা 
আবহাওয়া তৈরী হ'য়োছল থে, মনের ইচ্ছাটা সকলের সামনে প্রকাশ করতে 
সাহসই হোতো না। ছাতে শ.লে ছোটদের বিছে, সাপ ও নানা প্রকার বিধান্ত 
পোকা-মাকড় কামড়াতে পারে, তা ছাড়া ঠাণ্ডা লেগে কনা হ'তে পারে! 

সংসারে এত ভাল-ভাল জায়গা থাকতে এ কাঁকড়াণবছে প্রমখ সাংঘাতিক 
জীবগীল ছাতে বাস করেন কেন এবং দূংশনাঁবলাসের ভাল-ভাল উপকরণ 
ছাতময় এখানে-স্থখোনে ছাঁড়য়ে থাকা সত্তেড বশেব ক'রে ছোটদের ওপরে তাঁদের 
এত আকোশের কারণ ?কি- এ প্রশ্নটা সে সময় খুবই পাড়া দয়েছিল। 

তথাপি একাঁদন এই 'বরুদ্ধ-ব্যহ ভেদ ক'রে মার কাছে মনের ইস্ছাটা 
প্রকাশ ক'রে ফেলা গেল। কিন্তু মাহা কম্বা না কিছুই না বলায় আমাদের 
নাহস বেড়ে দেল । দুই ভাই, মাকে একলা পেলেই ছাতে শোবার জন্য বায়না 
সুর. ক'রে দিল্‌ম | শেষকালে মাই আমাদের হ'য়ে সংপাঁরশ করায় বাবা 
আম।দের ছাতে শোওয়া মঞ্জুর করলেন-াকম্তু সব দন নয় । কেবল মাত্র শাঁন 
ও রাঁববার রাতে, তবে জামা গায়ে বয়ে শ,তে হবে। 

শীনবার আমার জবন-প্রভাতেই মধ,বার র:পে দেখা 1দয়ে'ছল। 

ছাতে শোবার আবেদন মঞ্জুর হওয়াতে যে ক রকম খ.শী হলুম, তা উল্লেখ 
করাই বাহল্য । প্রায় শৈশব থেকেই আমাদের আলাদা ঘরে শোবার ব্যবন্ছা 
হয়োছল । নেহাৎ অস.খ-বিসুখ না করলে রাতে মাকে কাছে পেতৃম না। 
ছাতে শোওয়া হবেঃ আর মার কাছে শোওয়া হবে, এটা কম খুশীর কথা ছল 
না সোঁদন। 

একটা বড় সতরাঁণর ওপরে পাশাপাশ তিনটে বালিশ । মধ্যে মাশুয়ে 
দুপাশ থেকে আমরা দূ-ভাই তাঁকে একাম্ত দখল করেছি। বাবা একটু দূরে 
শয়ে১ আমাদের কণ্ঠস্বরের নাগালের বাইরে কারণ তাঁর বিছানাটা আমরাই 
করোছ ক না। আর-আর দূু-চার জন, তাঁরাও দূরে দূরে শুয়ে আছেন। 

ছাতে শুয়ে আকাশের সঙ্গে প্রথমে ঘাঁনম্ত পারচয় হোলো । দণপ্ত 'দ্বিপ্রহরে 
আমসত্ত বা আচার চুরি করতে উঠে কিংবা দিনের বেলায় কখনো সখনো ঘাড 
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তুলে যে-আকাশ এতাঁদন দেখেছি, সে আকাশ আকাশই নয় । চোখের সামনে 
আলোর আড়াল দিয়ে আকাশ তার আসল রুপ আমার কাছে লবীকয়ে 
রেখোঁছল- আকাশের স্বরপ প্রকাশ হয় রান্রে। 

কোনো আয়াস নেইঃ চিৎ হয়ে শুয়েশ্‌য়ে দোঁখ চাঁদে আর মেঘে ল.কোঠীর 
খেলা চলেছে । নাল পটে হান্কা মেঘ ?দয়ে ছাঁব একে চলেছে বাতাস । কত 
সম্ভব ও অসপ্তব চন্রলেখা_কছংক্ষণ দেখতে-দেখতে আত্মহারা হ'য়ে যেতে হয় । 
তারাদের কথা ভাবতে-ভাবতে কল্পনা হাঁপিয়ে পড়ে- এই রহসোর আবরণ ম! 
একটু-একটু ক'রে মোচন করতেন । 

এ যে চাঁদ, ওকে ঘরে সাতাশাঁট তারা আছে, তারা সন চাঁদের স্ব দক্ষ 
বাজার মেয়ে তারা । দেবতা হোলেও একাঁদন ওরা আমাদেরই মতন পাথবীতে 
বিচরণ করত। চাঁদের বুকে এ কলঙ্কেন্র দাগ কেমন ক'রে হোলো, এমনি 
কত কাঁহনী--কত যুগ-যগ আগের লোকেরাও চাঁদকে ঠিক এমনই দেখেছে 
আজ আমরা যেমন: দেখাছ। এখানে আর ওরা আসতে পারে না, আমরাও 
ওথানে যেতে পারি না তবুও এইখানকার কত অশ্র ও বেদনার ইতিহাস ওদেব 
সঙ্ষে জাঁড়ত হ'য়ে আছে। ওরা এই পাঁথবীর লোকের কত কণীর্তই না 
দেখেছে! ওরা আমাদেরই আপনার লোক, আজ অনেক দূরে চলে গেলে কি 
হবে, ওদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ 'ছন্ন হয়ান। ওদের আমরা সব জান, ওরাও 
আমাদের সব জানে । এ যে ?জজ্ঞাসার িহের মত তারার দল, ওর নাম 
সপ্তার্ধ। বাঁশন্ঠ খাঁষরা এখানে থাকেন। কোন এক রাজার সঙ্গে বাঁশন্ঠের 
বাধল বগড়া, তার ফলে 'ন্িশঙ্কু বেচারা সপাঁরবারে এখানে আটকে আছেন । 
কি আর করবেন, এখানেই তাঁরা ঘরবাড়ণ বানিয়ে নিয়েছেন। 

শ.নতে-শুনতে রহস্যলোকের অনেক গ.ুপ্তকথাই আমাদের কাছে প্রকাশ হ'য়ে 
পড়ত । আকাশের ?দকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হোতো- আমাদের সঙ্গে 
তারাও যেন গল্প শুনছে । আমরা ওদের কথা জানতে পেরোছি দেখে মট-মিট 
ক'রে কৌতুক-ভরা হাঁসি হেসে আমাদের 1দকে চেয়ে থাকে । দোষ ধরা পড়ে 
গেলে যেমন ধরা পড়বার ভয় আর থাকে নাঃ থাকে মাত্র একটু লজ্জা, তারার 
দল তেমাঁন যেন একটু লাজ্জত হ'য়ে পড়ত আমাদের কাছে । একটু পরেই দ.ই 
দলে হ'য়ে যেত ভাব মনের কথা সুরু হ'য়ে যেত। 

মা গল্প বলতেন খুবই আস্তেআসম্তে। গঞ্প সুরু হবার আগেই 
আমাদের কল্পনা-ঘোড়া চনমন: করতে থাকত ছোটবার জন্য- গল্প আরম্ভ 
হওয়া-মা্ আসল কাঁহনীকে পেছনে ফেলে সে মাইলের পর মাইল এাগয়ে 
ছুটতি। প্রায়ই গঞ্প পুরো শোনা হোতো না, ঘুম এসে করত বিশ্বাসঘাতকতা 
--আজ যে খুমের প্রতীক্ষায় সারা-রাত ঘাঁড়র 'দকে চেয়ে বসে থাকতে হয় । 

এক দিন, সোঁদন ভয়ানক গরম । বাড়ীশুদ্ধ সব কোথায় 1নমন্ত্রণে গিয়েছেন। 
খাঁলি-পায়ে রাস্তায় বেরুনো-র্প অনায় কার্ষের শাস্তিস্বর্প সেই নিমন্ত্রণ- 
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স্বর্গ থেকে চ্যুত হ'য়ে গহারণ্যের একতলা তেতলা ক'রে বেড়াচ্ছি। নিম্ন- 
প্রকীতির কুলঃর, আম: প্রভহতর সম্ধানে িত্রতে থাকলেও, সংসারে আম 
একক, আমার কেউ নেই, আমিও কার.র নই, এই রকম একটা উচ্চ ভাব মনের 
মধ্যে লালন ক'রে চলেছি বিকেল খেকে! এই ভাবাঁটকে মনের মধে) বেশ 
জাঁময়ে [নিয়ে ত.ড়াতাঁড় আহারাঁদ সেরে ছাতে চড়া গেল শোবার উদ্দেশে 
যাঁদও ছাতে শোওয়া সৌদন আমার বারণ হল । 

1কন্তু বেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয় । বাড়ীতে কেউ নেই এই 
ভরসায় ধীরদর্পে ছাতে উঠেই চোখে পড়ল, সেখানে বাবা শম্য়ে বয়েছেন। 
নঃশব্দ তাঁরতগাঁততে একেবারে উল্টোমখ হ'য়ে ?সশাড়ও দিকে পা খাড়াডেই 
বাধা আমাকে কাছে ডাকলেন । বাবা যে সে সময়ে ছাঠে শ.য়ে আছেন থা তাঁর 
সেখানে থাকখার সম্ভাবনা আছে, সে কথা আমার কল্পনাভেও ছিল না। থা 
হোক, উপায় নেই, কাছে যেতেই হোলো । 

বাবার ভয়াল গাম্ভী্, কঠিন শাসন, সামনে পড়লেই পাঠ্ঠ্যাবধয়ক 
অপ্রপাঁতকর প্রশ্ন, চাঁরন্র সংশোধনের জন্য তীঁস্মন: প্রীতি ও তস্য প্রিয়কার্থ 
সাধনের উপদেশাবলশ__এই সব মাল-মশলা বলয়ে 1পতা-প,ন্রের মধ্যে একট 
দলঙ্ঘনীয় ব্যবধান রাঁচত হায়ে উঠোছিল । মোট কথা, তাঁর সাধ এলে 
আমরা অত্ন্ত অস্বাঁস্ত ভোগ করতুম। 

কাছে বেতেই বাবা বললেন- এইখানে, আমার পাশে শোও । 

বাক্যব্যয় না ক'রে শ.য়ে পড়ল.ম। একট. বাদেই [তান আদর করে আমার 
মাথায় হাত ব,লোতে আরম্ত করলেন। 'বকেল থেকে সংসারে আমার কেউ 
নেই”? এই ভাব মনের মধ্যে পোষণ ক'রে শ,তে এসে বাবার এই আদর- দুই 
ঠবপরশীত ভাব-তরঙ্গের মাঝখানে পড়ে মনতরী টাল-মটাল খেতে শন্র* করলে । 

বাবা বলতে লাগলেন_আজ সারা বিকেলটা ধরে তোমাকে দ্খেল'ম বে 
তুম খাল পায়ে ঘ.রে বেড়াস্ছ ! কেন, তোমার কি চাঁট নেই " 

_-আছে। 

তবে? এই এক বছরও এখনো হয়াঁন, পায়ে ট্যাংরা মাছের কাঁটা ফ.টে 
কতগ্দন কষ্ট পেলে । তিন 1তন-বার অস্ত ক'রে কাঁটা বেরুল না, শেষে 
অজ্ঞান ক'রে কাঁটা বের করতে হোলো ভূলে গেছ ! সে কম্ট পেলে শুধ, 
থাঁল পায়ে ঘোরার অভ্যেসে । 

চুপ ক'রে রইল.ম। বাবা বলে চল্লেন_ শুধু কি তৃমিই কম্ট পেলে? 
তোমার সেই কণ্ট দেখে আম ?িক কম কণ্ট পেয়েছি । তোমার পায়ে এক-এক 
বার অস্ত্র করা হয়েছে, আর চিন্তায় ও কণ্টে দ.তন রাত্র ধরে আঁম ঘুমুতে 
পাঁরান, আ'পসেও কাজ করতে পাঁরাঁন। তুমি বড় হচ্ছঃ এসব তোমার 
বোঝা উচিত । 

এমন কর.ণ ও স্নেহের স.র বাবার কণ্ঠে এর আগে আর শযানান- বাধার 
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প্রাচীর ধুলিসাৎ হ'য়ে গেল । বাবা বল্লেন- প্রতিজ্ঞা কর যে আজ থেকে আর 
কখনো খাল পায়ে ঘোরা-ফেরা করব না। 

সোঁদনের বাবার দেওয়া দেড় টাকা মূল্যের জুতো জোড়া আজ নিজের 
পয়সায় পঁচিশ টাকা 'দয়ে কিনতে হবে এমন দ.রদৃষ্টের কথা শুধু আম কেন, 
বোধ হয় পৃথিতীর কোন বালকেরই কল্পনায় আসোঁন, তাই প্রাতিজ্ঞাটা টপ: 
ক'রেই ক'রে ফেলেছিল,.ম। সেই কথ! মনে হচ্ছে আর ভাবাঁহ, বাবা এখন 
থাকলে কি স.ীবধেটাই না হোতো ? 

জুতার পাট শেষ ক'রেই তান কাজের কথা পাড়লেন-আচ্ছা এই যে 
আকাশ দেখছ, এর শেষ কোথায় বল তো? 

বলল -এর শেব নেই, আকাশ অসীম । 

শৈশব থেকেই অসীম, অনাঁদ, অনন্ত, আঁখল ইত্যাঁদ কথাগুলোর সঙ্গে 
আমাদের বেশ ঘাঁনস্ঠ পরিচয় ছিল--কথাটা তাল মতন লাগাতে পেরে বেশ 
খুশী হ'য়ে উঠল.ম। 

বাবা আব।র প্রশ্ন করলেন- আচ্ছা, বল তো, এই আকাশ কে তৈরী 
করেছে? 

বলল.ম--ভগবান । 

উপপার-উপাঁর তত্বীবদ্যার এই রকম দ-টি দুরূহ প্রশ্নের নিখ:ত উত্তর পেয়ে 
বাবা দস্তুরমতন উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন । তান আবার প্রন করলেন-__ 
আচ্ছা, ভগবান কোথায় থাকেন বল তো? 


খুব ছেলেবেলা থেকে রাত্রে ঘমোবার আগে এবং সকাল ও সম্ধ্যায় খাবার 
আগে আমরা চোখ বদজে হাত-জোড় করে প্রার্থনা করতুম । খাবার ও শোবার 
পুব্বের প্রার্থনার 1ভল্নভল্ন বয়েং বাবাই আমাদের শীখয়েছিলেন। এ 
ছড়া, অন্যায় কাজ করে শাঁস্ত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য, না-পড়ে 
পরণক্ষায় পাশ করার জন্য, কড়া মাণ্টারের হাত থেকে নিত্কাত পাবার জন, 
জাগ্রত অবস্হায় প্রায় প্রাতি মধ্হ্তেই ভগবানের নাম জপ করতে থাকলেও তাঁর 
বাসস্হান সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করবার কোতুহলহ কখনো হয়ান--কাজেই এবার- 
কার প্রম্নে কাই হল,ম | 

কিছ,ক্ষণ উভয় পক্ষই চুপচাপ । শেবকালে আমিই উল্টে প্রশ্ন করল€ম--- 
ভগবান কোথায় থাকেন বাবা ? 

তিন সব জায়গাতে সব সময়েই থাকেন । 

--তাঁকে দেখা যায় না কেন বাবা? 

--যারা তাঁকে দেখতে চায় তারা দেখতে পায়। তুম ধুবর গল্প জানো 
তো? ধরব তাঁকে দেখবার জন্য কত কম্ট করোছিলেন_-শেষ কালে ভগবান 
তাঁকে দেখা দিয়োছিলেন। 

একট, চুপ ক'রে থেকে [তান ধল:লেন--সাধ; লোককে ভগবান দেখা দেন। 
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-আচ্ছা বাবা, তাঁকে চিঠি লেখা যায় না? 

_না। 

_াঁতান কার,কে চাঠ লেখেন ? 

_ হ্যাঁ, তান আমাদের সকলের জন্যই চিঠি 'লখে রেখেছেন--ফলে' 
ফলে, গাছের পাতায়, কত জায়গায় তাঁত্র লেখা ছাঁড়য়ে রয়েছে__সাধ; লোকেরা 
সে-সব লেখা পড়তে পারেন। 

বাবা বলতৈ লাগলেন-_ আমরা এ যে আকাশ দেখতে পাচ এ ঘষে তারা; 
ভরা আকাশ, ওখানেও কত কথ। লেখা আছে । 

বজল.ম-_কৈ: ছুই তো বোঝা বাচ্ছে না বাবা? 

বাবা বজ্লেন-_-মনে কর, আকাশটা যেন একখান। ঠবরাট শ্লে০- তার ওপরে 
[তান জ্যোতির অক্ষরে এ সব লেখা [লিখে রেখেছেন--কায়মনে চে করলে 
বঝতে পারা বায়, তান ক বলছেন। 

_-আমরা বুঝতে পার না বাধা? 

এবার তিনি ?নাবড়ভাবে আমায় আদ্র করতে-করতে ধরা ধরা গলার 
বললেন-_তুমি যখন বড় হবে বাবা, তখন চেষ্টা কোরো, দিক ধঝতে পারবে। 

বাবা আরও অনেক কথা বলতে লাগলেন, 1কষ্তু সেসব আর আমার কানে 
গেল না। এ কালে! শ্লেটে আলোর অক্ষরে চিঠির কথাই কেবল মনের মধো 
ধ.রে-ঘুরে গুঞজরণ করতে লাগল । 

সেই থেকে, সেই সদর অতশতে, বালাকালের িস্মৃতপ্রায় এক রাত 
অন্ধকারে আকাশের সঙ্গে যে আকর্ধণে আম বাঁধা পড়েছিল.ম, সে বন্ধন 
আজও অটুট আছে। সারা জশবন ধরে, স,খে দূখে শোকে ও ভোগে সর্ব 
অবস্থার আকাশ আমাকে টেনেছে তার কাছে--ভে(গের অজন্ত্র উপাদানের মধে 
আত্মহারা হ'য়ে সমাজ, সংস্কার ও সময়ের খেই হারিয়ে ফেলোছ, তারই মধ্যে 
আহ্বান পাঠিয়েছে আমাকে সেই কালো শ্লেটে আঁকা জ্যোততর অক্ষর | উন্মাদনা 
ঝেড়ে ফেলে ছুটে গিয়ে বসোঁছ তার নীচে । কত দিন আকাশের দকে দেখতে- 
দেখতে মনে হয়েছে, এ স:নীল রহস্যের যবাঁনকা এইবার বোধ হয় খসে পড়ল- 
এ জ্যোতির হাঙ্গত এতভাঁদনে ব্ীঝ বা ধরা দেয়ে! কিন্তু হায়! বারে বারে 
আমারই মানসাকাশ আত্ম-আঁভমানের মেঘে আচ্ছন্ন হয়েছে, আর সব ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছে। 

বিশব-প্রকীতির মধ্যে আকাশের চেয়ে বড় আকধণ আমার আর নেই । 
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রাতে 


আজকাল শহর বড় হয়েছে, লোকজন গাড়? অনেক বেড়েছে, রাস্তার 
বের্‌লে মনে হয় যেন রখের মেলায় ঢুকে পড়েছি । শহরের অনেক পাঁরবর্তন 
হ'লেও বাঙালঈ-চাঁরত্রের একটা 'দকের পাঁরবর্তন হয়েছে খুবই কম। অর্থাৎ 
কাজ-কর্ম সেরে বাড়ঈ ফিরলে তারা আর গর্ত ছেড়ে বেরুতে চায় না! 
সাধারণতঃ বাঙালীর জীবন তার চাকরী-ব্যবসা-কাজকম" অর্থাৎ অর্থ অন্বেষণ 
ও সংস।ঞ এই বীনয়ে | ম,খে যাই ধল,ক না কেন, কায্যতঃ আঁধকাংশ লোকই 
এই গাঁণ্ডর বাইরে পা দিতে চায় না। প্রাস প্রতেক বাঙালসই অবাঙালীর 
সঙ্গে প্রাণ খ.লে মিশতে গারে না এবং নিজের ক্ষেত্রের লাইরে অন্য আস্ডায় গিয়ে 
পড়লে সে সংকুচিত হযে পড়ে । এই দোখ থেকে আজকাল অনেকে মন্ত 
হ'লেও আমি থে সময়ের কথা বলাছ, সে সময়ে প্রায় প্রত্যেক বাঙালগ সম্বন্ধেই 
এই কথা বল। খেতে পারত । 

হন্প,.-ম.সলমানে প্রেমভাব বদ্ধ পাবার তালে-তালে দেখ: দেখ ক'রে শহরে 
হন্দ.দের মধ্যে লুঙ্গি ও মুরগণর প্রভা আজ যেমন দেখতে পাওয়া বাচ্ছে, 
আগে তা ছিল না। 

কাজ-কর্ম সেরে বাড়ী রে হাত-মখখ ধুয়ে বাস্নান করে অনেকেই 
একখান আটহাতি ধশীত পরতেন । চোদ্দ হাত ধ.এততে লঙ্জা নিবারণ হয় না, 
এমন সব শ্রীঅঙ্ে খন সেই আটহাত ধৃত চড়ত তখন যে ক বাহার হোতো 
তা বলাই বাহ,লা-গো-হত্যার গন্ধ থাকলেও তার তুলনায় লখীঙ্গও দ্রে সভ্য । 
এর পরে অবস্থা 'নার্বশেষে যার যেমন জ.টংল, তেমন জলযোগ ক'রে কেউ বা. 
বাড়তেই ছেলে ঠেঙাতে বসতেন আর কেউ বা হ'কো হাতে, কেউ বা খাল 
হাতেই পাড়াতেই আন্ডা দিতে বেরতৈন। এই ছিল সাধারণ লোকের 1নয়ম। 

পথ জনবিরল হ'য়ে পড়ার সঙ্গে পথের দৃ--ধারের বাড়ঈগ,লোর রকে আজঙ্ডা 
জমাট হোতো। প্রায় প্রত্যেক পাড়াতেই এইরকম দুটো-তিনটে রক থাকত 
যেখানে পাড়ার ম.র্বীরা সন্ধ্যের পরে গয়ে জমতেন--বে-পাড়া থেকেও 
কেউ কেউ আসতেন । বর্ণ ও শীতের দিনে ঘরের মধ্য বসা হোতো আর 
অন্য সময়ে রকে মাদর কিংবা শতরপি পেতে বস্বা হোতোঃ সন্ধ্যে থেকে আরম 
ক'রে সেই সাড়ে নার তোপ পড়া পদ্যন্তি। 

সাড়ে নটার তোপ কলকাতাবাসীদ্র পক্ষে অতান্ত প্রয়োজনীয় ছিল । 
সাড়ে ন-্টার তোপ ছাড়াও সে যুগে ঠিক এ সময় পোর্ট কমিশনারের ভোঁ 
বাজত প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে । অনেক দিন আগেই কলকাতা তার এই সম্পদ 
ঈ:-ট হারয়েছিল, মাজ সে নিজস্ব সময়টুকুণ্ড হাঁরয়েছে। 
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সে যুগে সাড়ে নার তোপ পড়ার সঙ্গে 1িয়েটার, সার্কাস প্রভূতি আর্ত 
ছোতো | আবগারশ দোকান বদ্ধ হোতো (অবশ্য সামনের দরজা) সাড়ে 
ন-টায়ঃ ছেলেরা পড়া থেকে ত্রাণ পেত, বাবুদের আডা ভাউত, এ রক কতক? 

রাতের ফৌরওয়ালারা সব সৌখন জানং নিয়ে ব্বেঘতো-কুলপী বরফ, 
জামাইতত্ব লোডকোন, জয়ে মোড়ে বেলের মালা এই রকম সব জানব । 
বরাতে এক রকন অবাক জলপানওমালা আসত, তারা নানা রকম মজার কাঁবতা 
আবৃ!ৃত্ত করত, কেউ কেউ গানও করও। বান,দেব আনাপ এদের খ বই পশার 
[ছিল । আধনক য.গে আঁবাঁশ। অবাক জলপানওয়ালারা পাবে ঘ,নব বেধে 
নেচে গান গার়-ফেরী করা সম্বন্ধে তারা অনেক উন্নত পন্থা অবলমন করেছে। 

প্রায় এই সব আন্ডায় নজেদের মধে! আপোতে তক্কাতীন্ হাতেহা'তে এমন 
ঝগড়া ও গালাগালি স.র, হোতে। যে বাড়নব-গধোরা সান্রস্ত হ'য়ে উতেন 
একটা মাত্ামার খ.নোখন হর বণীঝ। কম্তু ৬খনকাৰ লোকদের আটার 
পাত এমন নিণ্ঠা ছিল নে, হাজার ঝগড়া হ'লেও পরাঁদন সন্ধবোবেলার় আবার 
গট-ণ1ট আনান পায়ে বসা চাই । এব চাইতে অনেক কন বনড়াতেও 
ভাইয়েভাইরে [ভন হ'য়ে খেঠে দেখা যেত । 

সেকালে রাত্রবেলা বহম্বপশ নের,তো নানা রকম সাজে সেজে। 
কালী [1৩ খহ,ব-পশির কথা মনে হলে আশহও [শিউরে উঠতে হয় । লোকটা 
গোজি 111115।৬৮৮ কালো রংনে হওখপশে পরে দই পানে এন চড়াতো। 
দ.-টো খ,ব লম্বা লম্বা ফশাপা 19নের হাঠের মধ্যে হও ঢুকিয়ে মাথায় কালী 
ঠ1চরের টিনের নখোন পরে ঝড়ীত্ সামনে দ।াড়যে নখন খলখল করে 
হ।সতে আরপ্ত করতঃ তখন হোওদের দল তা শে যতই গুসঠাদ হোক না কেন, 
পৌড় দত অন্দ্রমহলের দূকে । 

বহরপদের বেশ খাতও ছিল পাড়ার । ভারা দে মানত, অন। কোন 
আনা, এন্ভান ৮নটনে থাকলেও ক শান তবুও এনে হোতো ঠারা চিক 
আমাদেন মতন নয় । প্রাতীদন কালদ সেজে-সেজে ঠারা কালা ঠাকুরের 
অনেক্খাঁন অন্তর হ'য়ে পড়েছে বলে মনে হোঠো । গলার চিনে নবনদ্ডের 
মাল। ঝুলতে বগতে পারলেও ব্ণাদ্ধকে কজপনার ধোক। লাগাতুণ- আসলে 
ওন.লো সাত,কারেরই, নরন,্ড+ তবে মা কালীর প্রভাতে ওগ,লো লোকের মনে 
হল যেন টিনের । আনা মনে করতৃঘ ওরা লএকগ়ে নন,ণ্ড খার ও নবররন্ত পান 
কৰে অনাণসপার গভশল র।বে কালী গাড় নিজে আসেন ওদে কাছে পো 
নেবার জনা । লোকেত্র বাড়শব দরজায় এসে দড়ালে কিছ, দিতেই হনে নইলে 
শ।প মানা ঝেড়ে দলে একদনসে পোচস্‌ও হনে পাবার সত্তারনা আছে! 

ঠাকুর মার্কা বহ.ব-পীদের সম্ন্ধে এই রকম সব আতপ্রাকৃত ধারণা- 
গুলে।কে কল্পনার বাতাস দিয়ে আমরা খুবই উ“হতে তুলে রেখোঁছিল,ম, এমন 
সময় এক দিনের একটা ঘটনার সব উড়ে গেল । 
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এক দিন, সৌঁদন নিশ্চয় শানবার কিংবা কোন ছাটর দিন ছিল । নইলে 
সে সময় পাঠাগার ছেড়ে নঈচে থাকা অমাদের পক্ষে সন্তব ছিল না। সম্ধে; 
উৎরে বাবার ?কছু পরে আমাদের সদর দরজা খোলা পেয়ে ঝম-ঝম আওয়াজ 
করতে করতে কালীমর্ত একেবারে উঠোনে এসে হাজির হোলো । তার পেছনে 
রকের গাঞ্চা থেকে জন কয়েক উঠে এলেন । ভিড় বাড়ছে দেখে সদ্র দূরজা বধ 
ক'রে দেওয়া হোলো । 

বহ্‌রপশ খাঁনকক্ষণ অট্রহাঁস হাসলে, তার পর ভয় দেখবার জন্য দ,-এক- 
বার আমাদের দিকে তেড়ে এল । এতক্ষণ চলাছল বেশ 1কন্তু হঠাৎ সে মাথার 
ওপর থেকে সেই দাঁত ও লম্বা ?জভ বার-করা প্রকাণ্ড মূখোশঢা খুলে 
ফেল্লে। 

৪ এ বে একেবারে আমাদ্রে মতনই | এক মুরুব্বী ভদ্রলোক ভড়াক 
ভড়াক ক'রে তামাক টেনে চলোছলেন, বহরূপী ঝম-ঝম্‌ ক'রে সোঁদকে এগিয়ে 
সেই লম্বা ?টনের হাত একেবারে তাঁর নাকের ডগা অবাধ বাঁড়য়ে দিয়ে বজ্লে-- 
বাব;, কলকেটা দয়া ক'রে একট; দেবেন ? 

আচমকা নাকের ডগায় কালীর হাত দেখে-_হোক্‌ না সে টনের কাল-- 
[কিসে যে কি হয়ঃ তাকে বলতে পারে !-ভহলোক ভড়কে গিয়ে হ'দকো- হাতে 
[তিন পা ছয়ে গেলেন। 

একটা হাসাহাসি পড়ে গেল । ভদ্রলোক সৌঁদকে গ্রাহ্য না ক'রে এক রকম 
কাঁপতে কাঁপতেই হ*কোর মাথা থেকে কল.কেটা তুলে নিয়ে সেই টিনের হাতের 
দিকে এীগয়ে ধরলেন । 

বহুরুপশ টপ-টপ ক'রে দু-হাতের খোলোশ খুলে মাটিতে নাঁময়ে রেখে 
কলকেটা 1নয়ে উবু হ'য়ে বসে দশ আঙুল দিয়ে সেটাকে সাপটে ধরে ফক:-ফক: 
ক'রে টানতে আরন্ত ক'রে দিলে । 

আর এক জন, তাঁরও হাতে থেলো হ'ুকো+ জিজ্ঞাসা করলেন- তোমাদের 
দেশ কোথায় গা ? 

বহ.রুপণ সে প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে কলকেও। নাঁময়ে ধরে আগুনে 
খ.ব জোরে ফ.' দিতে লাগল । তার পরে আবার গোটা কয়েক টান মেরে বল্লে 
--না১, এতে কিছ নেই- নিন: ঠাকুর, আপনার কল-কে-- 

বলা বাহ-ল্য, ভদ্রলোক খাঁল গায়েই এসোঁছলেন। তখনকার 'দনে 
মধ্যাবত্তের ঘরে 'দ্বা-রান্ি জামা টন:কে থাকবার রেওয়াজ ছল না। গ্রীচ্মের 
দূনে বাড়ীতে তো বটেই, পাড়ায় ধের.তে হ'লেও লোকে খালি গায়েই বেরুত। 

ভদ্রলোক 'নজের হ্‌কোর মাথায় কলকেটা বসাচ্ছেন, এমন সময় বহুর্পা 
বলে--সাধে ?ক আর বলে-্্বামুন চোষা কলে! 

কথাটা শ.নে সভায় একেবারে হর্রা উঠে গেল । মেয়েরা ছিলেন আড়ালে : 
দাঁড়য়ে' সেখান থেকেও চাপা হাসির পুচারটে টুকরো ছিটকে এল। 
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ভদ্রলোক [বলক্ষণ চটে [গিয়ে ক পাঁচে বহ্‌র:পণকে কা করা যায়, গুম 
হ'য়ে তাই ভাবতে লাগলেন। 

বহুরুপপ 1ক-তু ?নার্বকার হ'য়ে অন্য দিকে ফিরে যে ভদ্রলোক তাকে প্রশ্ন 
করোছলেন, তাঁকে ব্লে-_দিন বাবু আপনার কল-কেটা | 

ভদ্রলোক কলকেটা তুলে তার হাতে দিতেই সে আবার সেই রকম উবু হয়ে 
বসে সাঁই-সহি ক'রে দূম লাগাতে লাগল--সভা হয়ে গেল একেবারে নিস্তব্ধ । 
আমরা ছেলে-বুড়ো সবাই হাঁ করে তার কল:কেটানা দেখতে লাগল.ম, 
সকলেই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করতে লাগল.ম- এবার ক হয় ! 

1মাঁনটখানেক বাদে কলকেটা নাময়ে ম.খের সাম:নেকার মেঘ তাড়াতে- 
তাড়াতে বহুরুপঈ বললে- হাঁ বাবু, গজদ্জাসা করাঁছলেন দেশ কোথায়? দেশ 
আমাদ্র নদে জেলায় ! 

আগেকার ভদ্রলোক ততক্ষণে সামলে উঠে বহরপীকে বোধহয় একেবারে 
পেড়ে ফেলবার জন্য জজ্ঞাসা করলেন- তোমরা ক জাত হে? 

যার কল-কে তাকে ফারয়ে য়ে বহূরপণ বিনখতভাবে তাঁকে বললে- 
আজ্ছে, আমরা জাতে ছ,তোর। 

ভদ্রলোক বেশ উৎফ:জ্ল হ'য়ে আবার একটি রঙ্গাস্ত ছাড়লেন-তা বাপ, 
ছতোরের ছেলে হ'য়ে জাত-বযবসা ছেড়ে এ উদ্ধবত্ত করছ কেন ? 

বহুরুপ বেশ বিজ্ছের মতন জবাব 'দিলে-জাত-বাবসা ছাড়া অন্য কিছু 
করা যাঁদ উদ্বান্ত হয়ঃ তা হ'লে তো ঠশ বাছতে গাঁ ওজোড় হয়ে যাবে ঠাকুর । 
আপান ব্রাহ্মণ, আপনি দি জাত-ব্যবসা করেন, না উঞ্ছবাত্তই ক'রে থাকেন 
আমার মতন ? 

সেখানে আরও দার জন ব্রাহ্মণ ছিলেন, কথাটা তাঁরা রঙ্গছলে গ্রহণ করতে 
পারলেন না। কেউ-কেউ দু-একটা মন্তব্য ছাড়তে লাগলেন । এক জন 
বললেন--বাঁল ওহেঃ কথা তো খুব বলতে পার দেখাছ, গান-টান গাইতে পার? 
বহ.রূপশী একেবারে ববনয়ের অবতার হ'য়ে বললে _তা একট.-আধট; পার বৈ 
ক। পয়সা পেলেই গাই । 

গানের হ্‌কুম হোলো । বহুরুপী একট ঘুন-ঘ,নু আওয়াজ করে গলা 
ভেজে নিয়ে গান ধরলে-_-শমশান ভালবাঁসস: বলে শশান করেছি হাঁদু ৷? 

প্‌রোনো গান কিন্তু বহুরপস [ছিল সুকণ্ঠ-_গানটা ভাবের সঙ্গে দু-তিন 
বার গেয়েগেয়ে সে থামল 1 অত্যন্ত কণ্টকর আবহাওয়ার মধ্যে যেন মেঘববণ 
হোলো । তার বাক্যবাণে যাঁরা রাগ করেছিলেন তাদের উত্মা কেটে গেল। 
দু-এক জনের চক্ষু লোক-দেখানো জলে ভরে উঠল। 

পাড়ার জন-দূয়েক নামজাদা কালগভন্ত পুজোর দেরী হ'য়ে যাচ্ছে দেখে 
বোরয়ে পড়বার জন্য ছটফট করতে আরস্ত করলেন, ইতিমধ্যে আবার গানের 
ফরমাশ সুরু হোলো। 
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এক জন রাঁসকতা করলেন-_হ্যাঁ হে, নাচতে পার ? 

বহ্‌রুপশ হাত জোড় ক'রে বললে - আজ্ঞে না। 

আর একজন বললেন--নাচ না হে, লঙ্জা কি! পায়ে ঘুমৃর বে'ধেছ 
আর নাচতে জান নাণ এাঁক একটা কখা হোলো ! 

বহ,রূপস আবার সেই রকম হাতজোড় করে বললে _গাজ্ঞে, আম নিজের 
ইচ্ছায় নাচ না-_তবে আপনারা যখন বলছেন তখন নাচতেই হবে। বিদায়ের 
সময় ভুলবেন না। 

সকলে [মালে বহুরপীকে উৎসাহ দিতে লাগলেন-_নাগো, নাচো_ 
কোন ভয় নেই । 

সবার কখায় বহরপশ তার নাচ সর, করলে । 

বাপ রে, সে ি নাচ 1! ক লম্ফ ?ক বম্ফ ! বাড়নর ও বাইরের যত লোক 
ছল সেখানে ছেলে-বুড়ো কারুর মুখে আর বাক্য নেই! আর সে 
নাচের ?ক শেন আছে! থেকেথেকে ভবণ হুঙ্কার ছেড়ে মাটি ছেড়ে হাত- 
দুষেক শুন্যে লাঁকয়ে উঠে এক পায়ে হি, গেড়ে বসা, খাঁড়া দয়ে অসহর বধ 
করা, য.দ্ করা, অস.র ধরে-ধরে খাওয়া- দেখতে দেখতে আামরা হাঁপিয়ে উঠতে 
লাগলম আর মনে হোতে লাগল, ধরে না থামালে বোধ হয় আঘাদের জীবন- 
ভোর এই রকম দিড়য়ে নাচই শেখতে হবে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরবে এই রকম নেচে বহ,রপন এলয়ে পড়ল । 

যা হোক, নাচ শো হোলো, সকলে ইপচাপ. এওর মন্খ চ।ওদা- চাও 
করছে, এমন সময় বহদ্র:পশীই বললে- বাব, এবার আমায় বিদায় দ্যান । 

সকলের টনক নড়ল, বহ,রপী বেশ কিছ, হাতিয়ে নিয়ে সাবার আসবার 
ভয় দেখিয়ে চলে গেল । 

বহুরপশ চলে যেতেই তার নাচ সম্বষ্ধে আলোচনা সর, হয়ে গেল। 
কেউ বললে- ব্যাটা আমাদের খব বোকা বানমে 1দয়ে গেল। 

কেউ বললে- বাপের জন্দে এমন নাচ দৌখাঁন । 

বদ অক,রবাধ; এক জ।যগাঞ় বসে বককমেটচ্ছলেন, এক জন তাঁকে জিক্গাসা 
করলেন_-অক্ত'রদা ক বলেন? 

অঞ্চ,রবাবু লেন অদ্ভ্ত চাঁরত্রের লোক । দন-রাত [তান আাফংবের 
মৌজে ভোম হ'য়ে থাকতেন-াবশেষ ক'রে সধ্যার পর তান আর চে।খ 
চাইতেন না। আশ্চবেওর বিষয় এই ধেঃ সেই চোখ-বধ অবস্থাতেই তান 
পাড়াময় ঘরে বেড়াভেন। তাঁর আর একাট আশ্চধন্য গণ হল? 1তাঁন চলতে 
চলত, বাজার করঠে-করতে, কথা ব্লতে-বলতে বশময়ে পড়তে পারতেন । 
আমরা দেখোছ, অকরবাধু মনদীীর পৌকান থেকে সওদা কারে ঠোঙা কিংবা 
ঘিয়ের বাট হাতে [নিয়ে বাড়ী ফেরখার পথে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দোবা থম 
লাগাচ্ছেন। পাড়ার ছোট-বড় সবার বাড়তেই আনম্দ্উতসব, সমথ-দ,হথ- 


৩৬৮ 


শোকের সময় অক্রুর বাব; যেতেন আর গিয়েই লাগাতেন ঘূম | সম্ধ্যার পর 
পাড়ার যত আন্ডা ও লোকের বাড়ী ঘুময়ে বেড়ানই ছিল তাঁর কাজ। অঞ্চ 
তিনি দু;ঃখ করতেন, বিছানায় বালিশ মাথায় দিয়ে সুখে ঘুম তাঁর হয় না, 
সারারাত জেগেই কাটাতে হয় । সবার ওপরে অকরু-রবাবু ছিলেন সবজ্ান্তা । 
দবানাশ ঘুীময়ে এত জ্ঞান তান সংগ্রহ করলেন ফি ক'রে, তা পাড়ার সবার 
একটা গবেষণার 1বষয় ছল । 

এ-হেন অক্রঃরবাব; এক পাশে বসৌছলেন অর্থাৎ ঘুমুচ্ছিলেন । তাঁকে 
[জত্কাসা করায় তিনি চোখ বুজেই বললেন--না হে, একে একেবারে ডীঁড়য়ে 
দেওয়া যায় না, এর মধ্যে জানস আছে । একে বলে তাণ্ডব নাচ। 

সবার যেন একটা হাঁদশ লেগে গেল। তাণ্ডব সম্বন্ধে আলোচনা সর, 
হ'য়ে গেল। সে সম্বন্ধে যার যা জ্ঞান ও আঁভন্কঞতা তা আউড়ে যেতে 
লাগলেন । এক জন বেশ ফলাও ক'রে বললেন--আরে বাবা, আসল তাণ্ডব 
1ক দেখতে পারা যায়! সবার চোখ তা সহ্য করতে পারে না। অনেক সাধনা 
করলে তবে সে নাচ দেখবার শান্ত হয় । সবার চোখে সব নাচ সহ্য হয় না। 

জেনেই হোক আর না জেনেই হোক. ভদ্রলোক সোঁদন একটা মহা সত্যই 
প্রকাশ করে ফেলেছিলেন । কারণ নজের আঁভন্বতা থেকেই বলাছি যে, অনেক 
নাচই আমার চোখে অদ্যাখ্য বলে মনে হয়েছে কিন্তু অন্যে তা উচ্ছাসত প্রশংসা 
করেছে । এই বৈষম্যের কারণ যা শুনোছি, তা এক কথায় প্রকাশ করতে গেলে 
এ কথাই বলতে হয়-সে নাচ বোঝবাব মতন শান্ত আমার নেই। 

আর এক জন ভদ্রলোক বললেন-_থিয়েটারের নাচ কি আবার নাচ নাকি? 
আসল নাচ হচ্ছে এই, তবে ব্যাটা ঠিক মত নাচতে পারলে না। 

বাল্যাবস্থায় একবার িয়েটার দেখেছিলুম । জীবনে সেই প্রথম দেখলংম 
নাচ। পরণর মত দেখতে সখখদের সেই চক্কর মেরে নাচ-ওঠ, সেযে কি 
ভালোই লেগোছিল, কি বলব! ভাঁবধ্যতে নৃত্যকলাটিকে িবশেষভাবে আয়ন্ত 
করতে হবে, এমন বাপনাও মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল এবং থিয়েটারের সেই নাচই 
[ছিল আদর্শ । কল্তু সোঁদন যখন শুনলুম, থিয়েটারের সেই নাচ নাচ 
নামেরই যোগ্য নয় এবং এই তাঁড়ং-মারাই হচ্ছে আসল নাচ, সোঁদন বিচালতই 
হয়েছিলুম | যাই হোক, সেই রানেই বিছানায় শুয়ে সংকল্প করা গেল 
কুচ পরোয়া নেই, এ তাঁড়ংমারা নাচই শিখতে হবে । 

কম্তু হিধাতা যাকে প্রতিভা দেন অথচ সেই অন,পাতে অথথানএকুল্য করেন 
না.সে দূভশগার দুনিয়ায় দূর্গাতর আর সীমা থাকে না। তাই নাচঃনা 
1শখেও সারাজীবন ধরে নেচেই বেড়াতে হোলো- কখনো তাণ্ডব, কখনো কথক, 
কখনো বা কথাকাঁল | তবে সেই বহ্‌র্পধরই মতন নিজের ইচ্চায় নয়, পারের 
কথায়। 


মহাম্থাবর--২৪ 


মুশকিল আশান 


একদন মার কাছে মুশীকল-আশানের নামটা শুনলুম। মুশাকল আশান 
কথাটার মধ্যে কেমন-যেন একটা চমক আছে। মূুশাঁকল আশান দেবতার 
নাম। সেই দেবতাকে যারা পুজো করে, সেই সব সন্যেসীরা রাঁতর-বেলা বের 
হয়--লোকের কাছে মশকিল-আশানের নাম শোনাতে । লোকের কাছে তারাও 
মুশাকল-আশান বলে পাঁরচিত। এ-পাড়াতেও একজন মুশকিল-আশান আসে 
মাঝে-মাঝে অনেক রাতে সে না কি আবার সবার বাড়তে যায় না। মাঝে- 
মাঝে আমাদের বাড়ীতে এসে মুশকিল-আশানের নাম শুনিয়ে যায়ঃ আমরা 
তখন ঘু'ময়ে থাকি । 

অনেক রাতে, রাস্তায় লোক-জন চলা যথন একেবারে বন্ধ হ'য়ে যায়ঃ সেই 
নিশতিতে অন্ধকার অলি-গলিতে বাতি হাতে নিয়ে লোকের দরজায় দাঁঁড়য়ে 
মৃশাঁকল-আশানের নাম করে--বিপদ্নকে তারা ডরায় না, কারণ তারা মুশকিল- 
আশানের পূজারাঁ । 

মার কাছে আরও শুনে অবাক হ'য়ে গেলুম যেঃ এই মুশাঁকল আশানেরা 
ধৃহন্দু নয়, তারা মুসলমান সন্ব্যাসী অর্থাৎ ফাঁকর। তারা মাথায় লম্বা চুল 
রাখে বটে কিন্তু জটা করে না। হন্দু সন্ন্যাসীদর মতন তারা ন্যাঙট পরে 
না, তারা পরে আলখাজ্লার মতন একটা 'জনিষ যাকে ওরা কফন বলে। 

মার মুখে শুনে মুশাঁকল-আশানের একটা ছাঁব মনের মধ্যে ফ্‌টে উঠতে 
লাগল, সঙ্গে-সঞ্জে তাকে দেখবার ইচ্ছাও প্রবল হতে লাগল। ধকন্তুসেকি 
ক'রে সন্তব হবে সে আসে অনেক রাত্রে, এাদুকে সাড়ে নটা বাজতে না বাজতে 
আমরা ঘ:াময়ে পাঁড় যে! 

আর এক দন মার কাছে শুনলুম- কাল রাতে মুশকিল-আশান এসোছিল, 
আসূচে শুক্রবারে আবার আসবে, বলে রেখোছ তাকে তোদের দেখাব । 

অনেক কন্টে আশার শুক্রবার এসে পেশছল | সেরান্রে আমরা মার কাছে 
শুল্‌ম। অনেক রাতে, অর্থাৎ তখন আমরা অঘোরে ঘুমুচ্ছি, মা ডেকে 
তুলে বজ্লেন-__চল, মুশকল-আশান এসেছে । 

মার হাতে একটা হ্যারিকেন লণ্ঠন, আমরা ঘুমের ঘোরে টলতে-টলতে 
গলল-ম তাঁর পেছনে-পেছনে_রাত দুপুরে বাড়ীর সব জায়গাগংলোই যেন 
অপাঁরচিতের মতন ব)বহার করে, তাই দু-একটা ঠোক্করও খেতে হল। দুটো 
উচু-নীচু ছাত, ?সপড়, দুটো উঠোন পোঁরয়ে আমাদের এক জায়গায় দাঁড় 
কাঁরয়ে এীগয়ে গিয়ে মা সদর দূবজার হড়কো খুলে দিলেন । 

প্রথমেই বাড়খর মধ্যে ঢ.কৃল খাঁনকটা ধোঁয়া। তার পেছনে অদ্ভত 


৩৭০ 


পোষাক-পরা, অদ্ভূত প্রদীপ হাতে নিয়ে কূল এক অম্ভুত চেহারার মানুষ ! 

আমাদের দূই ভাইকে সামনে রেখে মা পিছনে এসে দাঁড়ালেন । মৃশাঁকল- 
আশান এক-পা এক-পা ক'রে এঁগয়ে একেবারে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল-- 
আমরাও সেই তালে পেছোতে-পেছোতে একবারে মার গা-সাঁটা হ'য়ে গেলম। 

সম্ভ্রম, বিস্ময় ও ভয়-ৃমাশ্রিত এক বাচন্ন পলকে আমরা দেখতে লাগলম 
সেই মৃশকিল-আশানকে ৷ 

মাথায় তার লম্বা বাবরী, বেশ পাঁরপাটি ক'রে আঁচড়ানো । মুখে যেমন 
লম্বা তেমনি ঘন কাঁচা-পাকা দাঁড়-_চোখ দু'টো ছাড়া মুখের আর কিছুই 
দেখা যায় না। নাকের ওপরেও ইয়া লম্বালম্বা রোঁয়া 1জজ্ঞাসার চিহ্ে 
মতন উদাত হ'য়ে রয়েছে ৷ অঙ্গে একটা ময়লা আলখাল্লা হাঁট; ছাড়িয়ে একট. 
নেমেছে, পায়ের বাকী অংশটা নগ্র। আলখাজ্লার গায়ে বড়-বড় কয়েকটা 
রান কাপড়ের তালি! গলায় ব্ড়-বড় শাদা ও নল পূশতর লম্বা মালা 
ঝুলছে, সেই রকমই আর একগাছ। মালা বাঁ-হাতের কব্‌জশীতে ঝুলছে । ডান 
হাতে অদ্ভূত এক দীপ-_যেন ছোট একখানা কাঁসতে বড় একটা ঘাঁট উপুড় 
করা। তাথেকে বদূনার মতন দুটো নল দ:-দুক 'দয়ে বোরয়েছে, তার 
একটাতে ইয়া মোটা পলতে জবলছে দাউ-দাউ ক'রে । কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 
খোল। উঠোন ধোঁয়া ও কেরাসনের গন্ধে ভরপুর হয়ে গেল । কাঁসার খাল 
স্বানট্‌কুতে তেলকাল ও পয়সা মাখামাঁখ হ'য়ে পড়ে আছে। 

বিস্ময়-বিমট হ'য়ে সেই মার্তর ধুকে চেয়ে আছি, এমন সময় আমাদের 
ঠম্‌কে য়ে মুশাকল আশান সুর ক'রে চখৎকার ক'রে উঠল--ইহা পণর 
মুশকল-আশান-_যাঁহা মৃশাঁকল তাঁহাই আশান। তারপরে গড়-গড় ক'রে 
আরো কতকগুলো কি আউড়ে গেল বুঝতে পারলুম না। 

মা তাকে বললেন- বাবা, আমার এই ছেলে দুটো বন্ড দূরম্ত-_মুশাকল 
-আশানের কাছে একট; মিনতি কোরো এদ্রর জন্যে । 

মুশশকিল-আশান আমাদের কে পর্ণেদুম্টিতে একবার চাইলে । বুকের 
মধ্যে গুর-গুর করতে আরপ্ত করল । তারপর চোখ দূু-টো আকাশমুখো ক'রে 
1ক যেন দেখতে লাগল । সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের চোথও উঠল ওপর 'দিকে, কিন্তু 
সেখানে ফাঁকা আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলুম না। 

প্রায় আধ মাঁনট কাল সেই উৎকণ্ঠায় কাটবার পর মূশাঁকল-আশান খ.ব 
খাণ্ট সুরে বল্‌লে--মা, ছেলে-পুলে একটু দস্টু-দুরম্ত হয়েই থাকে--সব 
ঠিক হ'য়ে যাবে, কিছু ভাববেন না। 

মা বল-লেন--সে রকম নয়, তা হোলে আর ভাবনা কিসের! এই বলে 
আমাকে দৌঁখিয়ে দিয়ে বল্‌লেন-_এই ছেলেটা এঁর মধ্যে একবার তেতলার ছাত 
থেকে পড়েছে আর একবার জলে ডুবেছে-__এখনো তো সারা জীবনই গড়ে 
আছে। 


৩৭১ 


এই অবাঁধ বলে আমার ছোট ভাইকে দৌঁখয়ে আবার বললেন--এটা ঠাশ্ডা 
ছিল । কিন্তু এটাকেও ও হুড়য়ে নিয়ে বেড়ায় । 

এ হেন চিজাঁটকে মুশীকিল-আশান মশায় বেশ কিছুক্ষণ ধরে নিরশক্ষণ 
করতে লাগলেন । 

1কছ-ক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর মা বল:লেন-_ এদের জন্যে দিনে-রাতে 
শান্ত পাই নে বাবা! 

মাত্তকণ্ঠের সেই কাতর আকুলতা দেবতাকে স্পর্শ করোছিল 'কিনা জানি 
না, কিন্তু শিশু-হৃদয় স্পর্শ করোছল । তখন সংকল্প ক'রে ফেললম-- 
মার মনে কম্ট দেবো না-_মায়েয় অব।ধ্য হব না। 

এই সংকজ্প জীবনে অসংখ্যবার করোছি এবং অনংখ্যবারই সংকজ্পচ্যত 
হয়োছ। 

মৃশকিল-আশান আশ্বাস দিয়ে বললে--কছ; ভাববেন না, সব ঠিক হ'য়ে 
যাবে মা। মুশাঁকল আশান ভালই করবেন। 

মা আঁচলের গেরো খুলে আমাদের দুই ভাইয়ের হাতে একটা করে 
পয়সা দিলেন। আমরা তার সেই তেল-কাল-মাখানো কাঁসতে পয়সা 
দু-টো ফেলে দতেই মুশাকল-আশান আবার চেশচয়ে উঠল- ইয়া পগর-_ 

তারপরে একটু তেল কাল তৃলে আমাদের কপালে একটা ক'রে টিপ 
লাগয়ে 'দুয়ে চলে গেল । 


মার সঙ্গে ঘরে ফিরে এসে তরি পাশেই শুয়ে পড়লুম। 'দ্নাম্তের 
পারে দাঁড়য়ে আজ মনে হচ্ছে, সৌঁদ্নটা আমার শৃভই ছিল। জীবন্ত 
ম্‌শাঁকল-আশানের পাশে শুয়ে দুরাগত মুশীকল-আশানের জয়ধবান শুনতে 
শুনতে ঘুময়ে পড়োঁছিল:ম-_-এনন দন জীবনে কমই এসেছে। 

মুশাঁকল-আশানকে আমি ভ্বীলানঃ আর সে-ও আমায় ভোলোন। 
মূমশাকল-মহাসম,দ্রের উও।প তনঙ্গ ভেদ করে আগার কানে এসে পেশীচেছে 
তার অভয় বাণন-_যাঁহা মুশীকল তাহাই আশান। 

জীবন-পথে কত মুশাঁকলেরই না দেখা পেলুম-মুশীকলের মরুভূমি 
মরীচিকা ও চোরাবাঁল, মুশিলের হাঁড়িকাঠ, কাঁড়কাণ, খাঁড়া, ছোরা, ছার 
কত মনোহরর:পে, কত বীভৎসরূপে এসেছে তারা! সব কাটতে কাটতে 
আজ ম.শাঁকলের [সংহদ্বারের সামনে এসে উপাশ্থিত হয়োছি। ভরসা আছে, 
যথাসময়ে কানে এসে পেশছবে মুশীকল-আশানের সেই অভয় খাণী--কোন 
ভয় নাই--যাঁহা মুশাঁকল তাহাই আশান ! 
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পথে 


এক 'দিন স্কুলের ছাট হবার সঙ্গে-সঙ্গে বাঁষ্ট নামল মুবলধারায়-_ 

ইস্কুল থেকে বেরুতেই পারলহম না। পেটে দূর্দম ক্ষুধা এবং মাকাশের 
কর্ণভিদ: গর্জন ফাঁকা ক্লাসে বসে পাঁরপাক করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 

ঘণ্টাদেড়েক দারুণ বর্ষণের পর প্রকীতি শান্ত হলেন। বোঁরয়ে পড়লুম 
দূই ভাইয়ে-_ইস্কুল থেকে বাড়গ অনেক দূরে, পাড় ডফ্‌ সাহেবের ইচ্কুলে। 

সেকালে কলকাতায় ঘণ্টাখানেক ঝেড়ে বাঁণ্ট হ'লে-যাঁন যেখানে তাঁকে 
সেইখানেই থাকতে হোতো দু-তিন ঘণ্টার জন্য। প্রায় সব রান্ভাতেই জল 
দাঁড়াত। ইস্কুলের ছোট ছেলেদের ডুব-জল, বক-জল, হাঁটিজল ধর্তব্যের 
মধ্যেই ছিল না। থাটা-পায়খানার যত ময়লা ভাসত সেই জলে আর তারই 
ওপরে দাপাদ্াাপি ও লাফালাঁফ করতে করতে ছাল বাড়শ ফিরত । এমন 
[দূনে বাড়তে ফিরে আমাদের সাবান য়ে প্লান করতে হোতো । 

যে সব রাস্তায় জল দাঁড়াত না অথবা বেশণী দাঁড়াত নাঃ সে সব রাতায় 
হোতো কাদা--সে এক রকম চটচটে ঘন এবং সাংঘাতিক রকমের পেছল কাদা, 
শতকরা পশচশ জন পাঁথককে আছাড় থেতেই হোতো । এই পা'পছলে পড়ে 
[গয়ে কর্দমান্ত হওয়াটাকে ছেলেদের ভাষায় বলা হোতো--আল.র দম হওয়া। 
কতাঁদন যে আল[র দূম হ'য়ে বাড়ী িরোছ তার আর ঠিকানা নেই । 

ব্ষযাকালে জলও দাঁড়ায় না, কাদাও হয় না এমন রাস্তা সে সময়ের শহর- 
রক্ষকেরা দেশশ পাড়ায় রাখা বোধহয় পছন্দ করতেন না। এ যুগেও এ সম্বন্ধে 
তাঁদের মতামতের গছ? পাঁরবর্তন হয়েছে বলে তো মনে হয় না। 

যাই হোক, বই+ ছাতা, জুতো, কচা-কোঁচা সামলাতে-সামলাতে অর্থাৎ 
দু-হাতে দশ হাতের কেরামাত করতে-করতে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সময় দেখতে 
পেলুম ফুটপাথের ওপরে খানিকটা ডাঙা জায়গায় বেশ একটা ভিড় গোল 
হ'য়ে দাঁড়িয়েছে--তাদ্র আকর্ষণের কেন্দ্রবস্তৃটিও যে নেহাত মামহলশ নয় তা 
[ভড়ের হালচাল দেখে বাইরে থেকেই বুঝতে পারা যায় । 

সৌঁদন ক্ষুধার টান ছল প্রবলঃ তাই মজা দেখবার প্রলোভন উপেক্ষা করেই 
এগয়ে চলংল.ম ;+ এমন সময় ভিড় থেকে হোহো হাসির হররা শুনতে পাওয়া 
গেল-_ ছুটলহম সোঁদকে । জুতো, ছাতা, বই সমেত কোনো রকমে এ'কে-বে'কে 
ভড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে গিয়ে দেখতে পেল্‌ম-_পাগাঁলিনপ ! 

রাস্তার পাগলশী বলতে লোকের মনে যে ছবি জাগে এ সে রকম নয় । প্রথম 
দু্টতেই বুঝতে পারা যায়, রাস্তার সঙ্গে তার পারচয় সবে-মাত সুর: হয়েছে । 
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পাগলিন”ীর মাথা রংক্ষ নয় দাঁব্য পাঁরপাঁট ক'রে আচড়ানো? তেল-চক্চকে 
এলানো চুল--সঈ'থেয় ঝক্‌ ঝক: করছে 'সিদ্‌র, কানে ও হাতে সোনার গয়না । 
অঙ্গে চগুড়া কালা-পেড়ে পাতলা শাড়ী, একেবারে ধোপদস্ত, বেশ বাগিয়ে 
পরা। গ্ছুলকায়া হ'লেও দেখতে খারাপ নয় । চেহারার মধ্যে একটা 
আকর্ষণণয় ব্যান্তিত্ব ফুটে বেরুচ্ছে, বয়স তার পশচশ-ছাঁব্বশের বেশী হবে না। 

দেখল্‌ম, পাগাঁলনী নিঃশব্দে কাঁদছে আর ভিড়ের লোকেরা উচ্চরবে 
হাসছে। 

ভিড় থেকে এক জন লোক জিজ্ঞাসা করলে- শ্যামবাবুকে এত ভালবাসস: 
তো তাকে ছাড়াল কেন? 

পাগলন? কাঁদতে-কাঁদূতে বললে- তাড়িয়ে দিলে যে! 

ইাতমধে; আর একজন বললে-তোর শ্যামবাবু আগেকার ৰাড়ী ছেড়ে 
দূয়ে পাঁলয়ে ঠগয়েছে । 

- কোথায় গিয়েছে! কত নন্বরের বাড়ী? 

লোকটা যাতা একটা ঠিকানা বলে দিলে । পাগলসৰ বার দু-তিন তা 
আওড়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল- কত দুর, কোন রাস্তা দিয়ে গেলে 
পেশছতে পারব সেই ঠিকানায় ? 

একজন রাঁসকতা ক'রে বললেন-তোকে সেখানে যেতে হবে কেন? 
শ্যামবাবু বলেছে, সে নিজে এসে তোকে নিয়ে যাবে এখান থেকে । 

পাগাঁলনীর মুখে হাঁস ফুটল। খুসীতে ভরপরে হ'য়ে সে জিজ্ঞাসা 
করলে-_সাঁত্য বলেছে ! তোকে বলেছে! তাকে য়ে এলি নাকেন? 

লোকটা বললে- চতুর্দোলা ভাড়া করবে, ব্যান্ড ভাড়া করবে তবে তো 
আসবে । ক্তোকে তো আর এমান নিয়ে যেতে পারে না? 

চারাদকের সবাই হেসে উঠল-_পাগাঁলনশী আবার কাঁদতে শুরু করে দলে । 

1ভড়ের লোকেরা পাগাঁলনণ সম্বন্ধে নানা রকম কথা বলতে লাগল । কেউ 
বললে, _-ও ভদ্র গ্‌হস্থের মেয়ে, শ্যামবাব্‌ বলে একটা লোক ওকে বের করে 
[নয়ে এসে কিছ; দিন বাদে ফেলে পালিয়েছে, তাইতে ওর মাথা খারাপ হ'য়ে 
গেছে। 

আর একজন বললে-_ভদ্রুঘরের মেয়ে নয়-তবে শ্যামবাবুর জনাই ও 
পাগল হয়েছে। 

পাগাঁলনীকে দেখে মনের মধো কর.ণার উদ্রেক হয়োছিল িম্তু তার জীবন- 
কাহনগ করুণতর বলে মনে হোলো । 

সেই রাত্রে খাবার সময় সবার সামনে পাগাঁলনীর গল্প করলুম। দেঁখল"ম 
আসরের সবাই গন্তধর হ'য়ে পড়লেন-_দু-এক জন সহান[ভূতি-সহচক একট, 
শৰ্দু উচ্চারণ করলেন মান্ন। 

কম্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতে সকলেই মুখ খুলল 1 একজন শেষ রাঃ 
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দিয়ে দিলেন--ও মেয়েগুলোর শেষকালে এ-ই হ'য়ে থাকে । 

ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারলুূম না। আমার তো এতক্ষণ মনে হাচ্ছল 
শ্যামবাবু লোকটাই খারাপ । নেই বা হোলো সে ভদ্র গ্‌হস্থঘরের কনা । 
কিন্তু ভালো সে বেসোঁছিল একজনকে, যার জন্য আজ পাগিনণ হ'য়ে রাস্তায় 
কেদেকে'দে বেড়াচ্ছে-এত বড় সত্যটাকে এরা পুটো চুকৃচক আওয়াজ 
ক'রে রায় দিয়ে দিলে, যত দোষ এ মেয়েটার ! 

কিন্তু মানৃষের চিত্তলোক, যেখানে নিয়ত সৃস্টি গু ধ্বংসের কাজ চলেছে, 
সেই আমার চিত্তলোকে পাগগালনীর জন্য নতুন মহল তোর হ'তে সুর হোলো। 

পাগাঁলনীকে ইস্কুল-যাতায়াতের পথে রোজই দোঁখ। প্রায় রোজই 
তাকে একই জায়গায় দেখতে পাওয়া যেত। দেখতুমঃ রাজ্যের ছোট ছেলে 
এবং সকল বয়সী স্ত্ী-পুরুষ তাকে সবর্দাই ঘিরে রয়েছে, তার আকুলতা দেখে 
হাসাহাসি করছে । ছেলেরা বলছে-_এঁ দেখ, এ দুরে তোর শ্যামবাব্‌ পাঁলয়ে 
যাচ্ছে। 

পাগল উঠে থপ-থপ: ক'রে দৌড়ল সেই কাল্পনিক শ্যামবাবূর উদ্দেশে 
_-কিছ দূর গিয়ে শ্যামবাব?কে দেখতে না পেয়ে কাঁদূতে-কাদূতে ফিরে এল:! 
তার ব্যর্থতা দেখে সবাই হেসে উঠল । 

এক দন ইস্কুলে যাবার সময় দোঁখ পাগ?লনীকে ঘরে অনেক লোক 
দঁড়য়েছে। দু-এক জন ভদ্রলোক উত্তোজত হোয়ে চেচামেচি করছেন । একজন 
বললেন-_এ সব লোককে পাীলশে দেওয়া উচিত । 

তাড়াতাঁড় ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দোঁখ, পাগাঁলনী ফ:ুটউপাথের ধারে বসে 
[নিঃশব্দে কাঁদছে । তার কপালের খানিকটা বেশ কেটে গিয়েছে, দু-তিন 
জন লোক মিলে দমকল থেকে আঁজলা করে জল এনে তার ক্ষতচ্ছান ধ;য়ে 
দৃচ্ছে। 

শুনলুম, সোঁদন সকাল থেকেই পাগাঁলনী শ্যামবাব,* শ্যামবাব? ক'রে 
চেশচয়ে পাড়া একেবারে মাথায় করে তুলেছিল। একটা লোক তাকে বলে 
যে, শ্যামবাব: বলে এখানে চে'চালে কি হবে, সে তো এ ও পাড়ায় থাকে। 

আর যায় কোথায় ! সংবাদটি শুনেই পাগলশী উঠে দৌড় মেরেছিল 
সেই ও-পাড়ার দিকে । স্ছুল শরণীর, কয়েক পা যেতে না যেতে পা পিছলে 
পড়ে গিয়ে কপাল কেটে গেছে। নিঃস্বার্থভাবে সকলে যখন সেই [নষ্ঠুর 
আনন্দ উপভোগে আত্মহারা, তখন জনকয়েক সহদয় লোক এগয়ে এসে 
তাকে উদ্ধার করেন। 

ঠকছুদনের মধ্যেই পাগাঁলনীর নামকরণ হয়ে গেল। শ্যামবাব- 
পাগলখ বললেই গ-পাড়ার ছেলে-বুড়ো সকলেই বুঝতে পারত কার নাম 
করা হচ্ছে। 

বছর-দেড়েক পরে আমরা ও-পাড়ার ইস্কুল ছেড়ে 'দিলঃম। শ্যামবাব, 
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পাগলশীর কথা প্রায় ভূলেই 'পিয়োছিলুম, এমন সময় এক দিন দোখ, পাগাঁলনী 
হেদোর ধারে বেশ একটি জনতার মধ্যে বসে তার সেই সনাতন শ্যামবাব 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছে। 

পাগাঁলনী সেই থেকে হেদোর ধারেই রয়ে গেল। 

হেদোর গায়ে ফুটপাথের ধারেই সে বসে থাকে । কখনো বা 'ভিক্ষে 
করে। কিন্তু “একট পয়সা দে বাবা'র গাইতে “গুরেঃ শ্যাম বাবু কোথায় 
বলতে পাঁরস” কথাটাই বলে বেশশ। ক্রমে তার দেহ থেকে লাবণ্য ঝরে গিয়ে 
পথেরই মতন সে মালন হ'য়ে উঠতে লাগল । বস্ত্র 'ছি'ড়ে গেলে দু-এক 
দনের মধ্যেই দেখতুম কোথা থেকে নতুন একথানা কোরা ধুতি কিংবা শাড়ী 
সে জোগাড় করেছে । কোথায় খেত জান না, মধ্যে মধ্যে তেলে-ভাজা 
খেতে দেখতুম-সে সময়ে হেদ্বোর ধারের মুখরোচক তেলেভাজা অনেকেরই 
নরকযান্রার পথ সুগম করোছিল । 

কখনো ফটপাথের ধারে, কখনো বাগানের মধ্যেঃ বষ্টি-বাদূলের সময় 
কাছাকাঁছ কোনো গাড়ী-বারাশ্ধার তলায়-_এইভাবে তার জীবন অগ্রসর 
হ'তে লাগল । 

আমরাও বড় হ'তে লাগলুম-_-ল:কিয়ে-ছারয়ে ঠসগারেটে একটা-আধটা 
টান মারার বয়সে পেশছে গেলুম। একন্তু পাগাঁলনীর সেই এক ভাব_- 
শশতাতপবর্ষণ মাথায় ?নয়ে সে পথচারীদের জিজ্ঞাসা ক'রে চলেছে শ্যামবাবুর 
শঠকীনা, কোন রাষ্ডা দিয়ে গেলে তার বাড়ীতে পেশছতে পারা যাবে। 

কমে- পথচারশ বা পাড়ার দুষ্ট ছেলেদের সেই একঘেয়ে আমোদে 
অরুণচ ধরে গেল, তাই তারা তাকে ত্যন্ত করা ছেড়ে দলে । পথে যারা 
1নত্য যাওয়া-আসা করে তাদেরও কৌতুহল মিটে গিয়েছে । সবাই 'নিজের 
মনের মতন তার একটা ইতিহাস তৈরণ ক'রে গিয়েছে সকলেই তাকে মেনে 
[নিয়েছে । শ্যামবাব্‌-পাগলণীর মধ্যে নৃতনত্ব আর কছুই নেই-তার সম্বন্ধে 
জগৎ ক্মেই গনরপেক্ষ হ'য়ে উঠতে লাগল । এর মধো যাঁদ কোন কৌতুহলগ 
পাঁথক তার কথার জবাব দূত তো পাগলশ তার সঙ্গে ইনয়ে-বিনিয়ে শ্যামবাবু 
সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতে থাকৃতি। অশ্রুজল আর তার চোখে 
দেখিনি তবে কণ্ঠে তখনো অশ্রু জমাট ছিল ! 

দূন যেতে লাগল, আমরা লায়েক হ'য়ে উঠতে লাগলুম। “বদেশশ'র 
পৃত স্পর্শে পবাঁড়? দ্রব্যটি জাতে উঠে গেল এবং আধুমীনক যুগের খণ্দরের 
মতন সকলেই সেই দেশজাত শক্পাঁটর প্রাতি মনোযোগণ হ'য়ে উঠতে লাগল। 
লাঁক়ে ঝোপঝাড়ের পাশে বসে 'বাঁড় ফোঁকবার জন্য প্রায় রোজই বিকেলে 
আমরা ছেদোয় যেতুম-_পাগাঁলনীর সে রুপ আর নেই, যা দেখে একা্দন 
চমকে উঠোছলুম। সে ছিল যাকে বলে বেশ চ্ছুলকায়া। ক্রমে তার অঙ্গের 
মেদ ও পেশীগুলো শ-কিয়ে গিয়ে চামড়া ঝুলে পড়তে লাগল, সশ্দর চোখ 
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দুটো িম্প্রভ হয়ে গেল। চুলগূলো কিছ? উঠে গিয়ে ও জট পড়ে বিশ্রি 
হয়ে 'গিয়োছিল, কিম্তু একাঁদন দেখলূম কে তার মাথা কাঁময়ে 'দিয়েছে। 
দূ-পাশ থেকে গাল দুটো ঝুলে চিবুক ছেড়ে নেমে পড়ল-হঠাৎ কোনো 
অজানা লোকের সামনে পড়লে সে ব্যান্ত ঠিকরে পাঁলয়ে যেত। 

পাগালনশ এখন আর পথের লোককে শ্যামবাবূর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করে 
না। যেকোনো সূবেশ পুরুষ, তা সে ছেলেই হোক কি বুড়োই হোক-_ 
আইিঙ্নে উদ্যতা হ'য়ে তার দিকে ধাওয়া করে । বে্চারশ পথচারী ধোপদোস্ত 
জামা-কাপড় পরে চলেছে আনমনে হঠাৎ সম্ম:খে আলছ্গনোদ)তা সেই 
তাড়কা রাক্ষসখকে দেখে প্রথমে কিংকর্তব্যাবমৃঢ়তা, মুহূর্ত পরেই প্রাণভয়ে 
সেই পলায়ন দশ্য, পাঁথক-মাত্রেই উপভোগ করত । 

[কিছ দিন আমোদ উপভোগ ক'রে লোকে এলো গেল । এ ব্যাপারটাও 
তাদ্দের সয়ে গেল, আর কিছ মজা পায় নাতারা। কিম্তু পাগাঁলনীর তাতে 
ভ্রক্ষেপ নেই, সে সমানে একে-গুকে-তাকে ধরে বেড়াতে লাগল- শাতি, গ্রীচ্ম: 
বর্ষা, বসম্তে কোনো বকার নেই, সেই এক ভাব। 

তারপর আমাকেও একাঁদন পথ ডেকে নিল যান্লার তপস্যায়। সাত বৎসর 
ধরে মান্ুভীমির রাজপথে ঘ:রে-ঘ;রে কত ঘটনাই দেখল,ম, কত কাহনীই 
শুনল্‌ম। কত পাগলের পাশে শয়ে-বসে রাস্তায় রাত কাটিয়ে পথের সঙ্গে 
পাঁরচয় ঘানষ্ঠ হয়ে উঠল আবার তেমাঁন অকস্মাৎ পথের সঙ্গে বন্ধ-ত্থ ছ-টে 
গেল- আবার ঘরের ছেলে 'ফিরে এল.ম ঘরে । 

কলকাতায় ফিরে আত্মচ্থ হ'য়ে দেখতে পেলুম এখানেও পাঁরবর্তনের ঝড় 
ছুটেছে হু-হ্‌ করে। পাঁরবর্তন ঘটছে তার সামাজকতায়, তার আধ্যাত্বক- 
তায়, পাঁরবর্তন ঘটছে তার গমন্রতায় তার ব্যস্ততায় । অঞ্গের পাঁরবর্তন তার 
এমন ঘটেছে যে চমকে উঠতে হয়। কত খোলার বাড়ী হয়েছে বাগানবাড়শ, 
কত বাঁগ্ততে বসেছে বাজার, কত বাজার হয়েছে ওজোড়, কত এদো পাঁদাড় 
হয়েছে গুলজার । এরই মধ্যে, একাঁদন দেখল-ম, এই তরগ্গসঞ্কুল পাঁরবর্তন- 
পারাবারের মধ্যে পাগাঁলনণী ঠিক হেদোর ধারে বসে আছে, সাত বছর আগে 
যেমনটি তাকে বসে থাকতে দেখেছিলুম । 

পাগাঁলনীর চেহারার মধ্যে কিছ পাঁরবর্তন ঘটেছে । সেদিন তাকে যে 
রকম দেখে ?গিয়োছলম তার চেয়ে অনেক কৃশ হ?য়ে পড়েছে। কম্তু কুশ হ'লেও 
সোদনকার সেই বীভৎসতার ছাপ তার চেহারায় আর নেই। কয়েক দন 
বাদেই বুঝতে পারল.ম, তার সেই শ্যামবাব;শীকার করার ভাবটাও একেবারে 
কেটে গগয়েছে। বথাবার্তা একেবারেই বলে না বললেই হয়, কেউ গায়ে পড়ে 
কথা বলতে গেলে চুপ ক'রে থাকে নয় ত 'বাশ্র গালাগাল দেয়। রাস্তা দিয়ে 
হাজার লোক চলেছে, সৌদকে তার দৃূক্পাতও নেই হঠাৎ মুখ তুলে যার 'দুকে 
চোখ পড়ল তার দিকে হাত বাঁড়য়ে বলে__একটা পয়সা দ্বাও না। 
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সকলকে সমান ভাবে সম্বোধনও করে না, কারুুকে তুমি, কার্‌কে বা তুই, 
শহরশদ্্ধ লোকের টনক নড়ে গেল-হেদোর ধারের শ্যামবাব পাগল আর 
শ্যামবাবু খোঁজ করে না। 

আরও কয়েকটা বছর কেটে গেল । একাঁদন, তখন আ্বন মাস, দূর্গাপূজা 
হ'য়ে [গয়েছে, সামনেই কালখপুজা । সন্ধ্যে থেকে ঘণ্টা দু-তিন মৃষলধারে 
ব.্টির সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝড় উঠে আ্বনের বুকে অন্ত্রাণের আমেজ 
লাগয়ে দিলে-বৃষ্টি থেমে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে হাওয়ার তেজ যেন বেড়ে 
গেল। 


রাঁত্র একটা বেজে গিয়েছে । নিঃশব্দ জনহগন পথ বেয়ে জল-কাদা 
বাঁচিয়ে বাড়ণ ইরছিল-ম-_দেখল.ম, হেদোর সামনের ফুটপাথে পাগাঁলনী বসে 
আছে। আঁচলের খানিকটা ফুটপাথের ওপরে পাতা, তার ওপরে চাট মুঁড়। 
আমাকে দেখেই বললে- একটা পয়সা দে নারে! 

আশ্চর্য ! তার কণ্ঠস্বর তেমাঁনই রয়েছে_ সেই অশ্রু-সজল তশখক্ষদর অথচ 
করণ কণ্ঠস্বর | 

একটা পয়সা বের ক'রে তার কাছে যেতেই সে হাত তুলে পয়সাটা নিয়ে 
আবার খেতে আরন্ত করলে । তাকে দেখতে-দেখেতে ক জানি আমার কেমন 
একটা কৌতুহল হোলো, আম তাকে একটা প্রশ্ন ক'রে ফেলল.ম। 

বিশ বছর ধরে দেখলেও তার স্গে মুখোমুখি কখনো কথা বালান । প্রশ্ন 
করলুম-_হ্যাঁ রে তোর শ্যামবাব এখন কোথায় থাকে? 

পাগলী একবার আমার মুখের 1দকে চাইলে, তার পরে তার অদ্ধ্ণাবৃত 
বুকের আবরণ সাঁরয়ে বুকের মাঝখানটা আঙুল দিয়ে দোখয়ে দলে । 

একেবারে চমকে উঠল.ম ! তবে! তবে কি এত দন ধরে তাকে যা দেখে 
এল.ম তাক তার আসল রূপ নয়! এই দীর্ঘ দন ধরে তার সম্বন্ধে আমার 
মনের মধ্যে কত ভাঙা-গড়া চলেছে সে ক সব বথাই গিয়েছে! হোতেও 
পারে। 'বাচত্র নয় যে, পাগাঁলনশীর শ্যামবাবু_রাম-শ্যাম-যদূুর শ্যাম নয়। 
তার শ)।ম অন্তরে থেকেশু সর্বনি ছাঁড়য়ে আছে তারই আহবানে সে কুল ছেড়ে 
অকুলে ভেসেছে। একে-তাকে জিজ্ঞাসা করেছে, কোথায় গেলে পাব তাকে? 
যার-তার কথায় ছুটেছে 'দাগ্বাদকে_-কোনো বাধা মানোন, সাংঘাতিক ব্যথা 
পেয়েছে অঙ্গে, রন্তান্ত দেহ 'বাঁছয়ে 'দ্য়েছে পথের ওপর--যে পথে একাঁদন 
শযামের পদুপাত হবেই । নয় ত বা পথের এক পাশে বসে কাতর কণ্ঠে কে'দেছে 
কোথায় গেলে শ্যামের দেখা পাব। 

তার পরে একাঁদন শ্যাম এসে তাকে দেখা দিলেন সুন্দর বেশে, পথচারীর 
রুপ ধরে। শ্যাম এলেন কখনো যুবক, কখনো কিশোর, কখনো বা বালকের 
রূপ ধরে। পাগালনী আহলাদে আটখানা-_ছুটেছে আলিঙ্গন করতে কিন্তু 
শ্যাম তব ধরা দেয় না। 1বগতযৌধনা লোলচর্মা কুৎীসতা পাগাঁলনণ শবরার 
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মত প্রতীক্ষায় ছিল এমন সময় শ্যাম সাড়া দিলেন অন্তরে- চাপলা তার স্তব্ধ 
হয়ে গেল। বাইরের জগৎ রইল পড়ে বাইরে, তার প্রেমালাপ চলতে লাগল 
শ্যামের সঙ্গে অন্তরে । 

কিছ:ই বিত্ত নয় ! 


মাতাল 


মাতালের ঠিক সংজ্ঞা এখনও নণত হয়াঁন। যে মদ্যপান করে তাকেই 
?ক মাতাল বলা চলে ৭ তা বোধ হয় নয়, কারণ “মাতাল? শব্দাটি অপরাধাত্মক 
তো বটেই এবং প্রয়োগণ্ড হ'য়ে থাকে প্রায় আক্রমণ হিসাবেই । বেদ থেকে 
আরম্ত ক'রে আজকের নাটক-নভেল পর্যন্ত মাতালের কেলেওকারী পড়ে, নিজের 
বাজানাশোনা কোনো মদ্যপায়ী পূর্বাচার্ধদের ইতিবৃত্ত শুনে এবং নিজে 
দেখে বিচার ক'রে লোকে মদ্যপায়শকে “মাতাল” বলে গালাগাল দিয়ে থাকে। 

অথচ এই মদ অনেকেই খায় । দেশ-বিদেশে ঘুরে নানা শ্রেণির লোকের 
সংস্পর্শে যাঁদের আসতে হয়েছে সারা জীবন ধরে, তাঁরাই জানেন ষে 
পাঁরচিতদের মধ্যে শতকরা অন্ততঃ পশচশ জন লোক মদ্যপান করে থাকে। 
যাঁরা মদ্যপান করেন না তাঁদের মধ্যে শতকরা একটা মোটা অংশ মদ্যপান করেন 
না_-খেতে খারাপ লাগে, বাড়শর ভয়, স্ত্রশর ভয় ইত্যাঁদ নানা ভয়ে_ মদের 
প্রতি ভন বা ঘণাবশতঃ নয় । 

“মাতাল অসহনীয়”_- এই বাক্যের মধ্যে ?িছহ সত্য আছে নিশ্চয় কিম্ত 
কথাটা সম্প্‌ণ* সত্য নয় । সহনীয় মাতালও আছে। সংখ্যায় কম হলেও 
এমন লোকও দেখতে পাওয়া যায় বে মদ্যপান করলেও অভদ্র নয় এবং মস্ত 
অবস্থাতেও যে ভদ্রুতা-চ্যুত হয় না। এ কথা ভুললে চলবে না যে, শুধু 
মদ্যপানের ক্ষেন্নে নয়, জখবনের সর্বক্ষেত্রেই “ভালোর স্খ্যা অল্পই হয়ে 
থাকে। 

'অধধকারণ ভেদ্‌” বাক্য?ট যে 1নাশ্চিত সত্য তা আমরা জিবনের নানা ক্ষেন্েই 
দেখতে পাই । যারা মদ্যপানের আঁধকার [নিয়েই সংসারে আসে তাদের ছাড়া 
মদ্যপানের আঁধকার আর কারুর নেই। কিম্তু মাস্কল এই, কে যে 
সাঁত্যকারের আঁধকারপ আগে থেকে তা জানবার উপায় নেই। সকলেই 
[নিজেকে “'আঁধকারণ' মনে ক'রে সর ক'রে দেয় এবং অনাধকারিহ্থ প্রমাণ হওয়া 
সত্বেও ছাড়তে পারে না, তাইতেই মদ্যপায়ীর এত দুর্নাম । যে ব্ান্ততে 
ব্রাহ্মণ মান্রকেই দেবতা করা হয়েছে, সেই য্ান্ত অন:সারেই মগ্যপায়শকে “মাতাল' 
বলা হয়েছে । ছেলেবেলায় অনেক মাতালই চোখে পড়েছে, তারই কয়েকটা 
নমুনা এখানে দিচ্ছি। 
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বাল্যকালে, বাল্য ও কৈশোরের সাঁগ্ধক্ষণে, “মাতাল দেখবার আগেই 
ভাগ্যগ্‌ণে এক মদ্যপায়শর সংস্পর্শে এসোছল.ম। যাঁর কথা বলাছঃ তাঁর 
সঞ্চগে আমার বয়সের তফাৎ ছিল পণ়ষট্টি বসরের । কিন্তু বয়সের এই 
বিপুল ব্যবধান সত্বেও আমাদের মধ্যে যে বন্ধৃত্ব হয়েছিল তার প্রধান কারণ 
ছিল ভদ্রলোকের অপার ওদার্য। আম, আমার ছোট ভাই ও ?তাঁন-_এই 
তিন জনে মলে আমরা এমন আন্ডা জাময়োছলুম যে লোকের চোখে তা 
বিসদূশ ঠেকত। এ কথা একাঁদন শুনে তান হেসে বলোছলেন-_ওরা নিজেরা 
বড়ো হয়েছে কি না তাই সবাইকে বুড়ো দেখে । গুদের কথা কানে তুলো 
না ব্রাদার । 

তাঁর অন্তরাট ছিল কাব্যময় । কাছে গিয়ে বসলেই, দুচারটে এ-কথা- 
সেকথার পর প্রায়ই কাব্যের কথা পাড়তেন--মাঁবাঁশ্য ইংরজী কাব্য। 
কাব্যের অলঙ্কার নয়, কাব্যের ভাবরপের কথা । বয়সের হিসাবে আমাদের 
বুদ্ধি একমার 'লেখাপড়া” ছাড়া আর প্রায় সব বিষয়েই একট: “ইয়ে” থাকলেও 
কাব্যসাগরে ডুব মারবার মতন দম তখনো তোঁর হয়ীন। 'কিম্তু কাব্যের আতি 
সক্ষম ও জটিল ভাব-স্বপ্নকে যে অদ্ভূত শাস্তপ্রভাবে (তান আমাদের অনুভূতিতে 
পেশছে তেন তা স্মরণ ক'রে আঙজও 'বাস্মিত হই । বালক-মনের সুখ-দুঃখের 
সঙ্গে এমন সহমর্মিতা তাঁর ছিল যা কদাচিৎ মেলে । 

এই ভদ্রলোক মদ্যপান করতেন। এমাঁনতেই তাঁর স্বভাবাঁট 'ছিল "মাস্ট, 
1কম্তু যখন মদ্যপান করতেন তখন তাঁর কথাবার্তা, ব্যবহার মধুরতর হয়ে 
উঠত । সম্ধ্যে হওয়ার সঙ্গেসঞ্গেই আমাদের “লেখা-পড়া” নাটকের আঁভনয় 
সর হোতো আর এই সম্ধ্যেবেলাটাই ছল তাঁর মৌতাতের সময় । শান, 
রাঁববার ও অন্য ছুটির সময় বাড়ীর অগোচরে ফুক্ফাক পালিয়ে মাঝে-মাঝে 
আমরা দু-ভাই তাঁর আসরে গিয়ে হাঁজর হতুম। এই 'দদনগীলর কথা স্মৃতি- 
সাগরের তলায় মহামূলা রতনের মতন 1থাতিয়ে পড়ে থাকলেও তাদের ওজ্জবল্য 
মাধুর্ আমার সারা-জশীবনকে ব্যেপে রয়েছে । 

প্রধানত এই কারণেই, হয়ত এর সঙ্গে পৃবজন্মের কিছু সংস্কার থাকলেও 
থাকতে পারে- মদ্যপায়শর প্রাতি একটা কৌতূহল ছিল ছেলেবেলায় । বয়সের 
সঙ্গে চোখ-কান খুলতে লাগল আর মদ্যপায়ীর বিভিন্ন ও বিচিত্র রুপ প্রকট 
হোতে লাগল চোখের পর । 

সে যুগে অর্থাৎ আমাদের ছেলেবেলায় কলকাতার রাস্তায় বেরূলে প্রায়ই 
মাতাল দেখতে পাওয়া যেত। তখনকার 'দ্নের তুলনায় এখন মাতালের সংখ্যা 
অসন্তব রকমের বেড়ে গেলেও পথে-ঘাটে মাতালের কেলেঙ্কারী আর দেখতেই 
পাওয়া যায় না, বলা ঢলে । তার একটা প্রধান কারণ এই যে, ডেকো-হে'কো 
মাতালের চাইতে চোরা-মাতালের সংখ্যা বেড়েছে বেশী । 

আমাদের পাড়ায় ছিল হারাণের পোকান। তার বাড়ঈ ছিল আহরশটোলা 
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অণ্চলে, আর দোকান ছিল এঁদকে । আমাদের জ্ঞান হওয়া এন্তক হারাণকে 
সেই দোকানে দেখোছি। হারণ ঘড় তৈরী করত। তার মতন ভাল ঘড় 
তৈরি করতে কলকাতায় আর কেউ পারত না। কলকাতা মানে, এখনকার মধ্য 
ও উত্তর কলকাতা | বালশগঞ্জ বা ভবানীপুরকে কলকাতার মধ্যে ধরা হোতো 
না। ভবনীপুরের বাঁসশ্দারা এদকে আসতে হোলে বলতেন, কলকাতায় 
যাচ্ছি। ঘাড় ছাড়া হারাণ লম্বা তারের পেছনে কাঠের গোল চাকাঁত লাগানো 
“ফাইল'ও তৈরী করত। সকাল সাতটা-আটটা থেকে বেলা বারোট গাঁদুকে 
আবার বেলা দৃ-টো-তিনটে থেকে রা দশটা অবাধ, তার দোকানে গেলেই 
দেখতে পাওয়া যেত সে কছু-না-কিছু করছেই--সে ছিল একলা অর্থাৎ 
কাজের জন্য অন্য কোনো লোক সে রাখত না। 

হারাণ ছিল একেবারে আটিণ্ট। বড় বড় মোটা বাঁশ এনে 'পপশাঁলকার 
মতন অধ্যবসায়ে সেই বাঁশ টচিরে-চিরে ছোট-ছোট কাঠি ক'রে, সেগ,লোকে 
চেচে-ছুলে ঘুঁড়র কাঁপ তৈরী করত । ছ:1টর দিন পাড়ার ছেলেরা ঝাঁক বেধে 
হারাণের সামনে গোল হ'য়ে বসে তার কাজ দেখত । 

পণ্চাশের ওপর বয়েস হ'লেও বুড়ো লোককে সে একেবারেই কাছে ঘে*বতে 
[দূত না। পাড়া-বেপাড়া যত ছেলের সঙ্গে ছিল তার ভাব আর তারাই ছিল 
তার বন্ধু । 

ছেলেদের কারুর আসল নাম ধরে সে ডাকত না! প্রত্যেকেরই একটা 
ক'রে সে নাম িয়োছলি আর সেই নামেই তাকে ডাকতি। নামকরণ করার 
মধ্যেও [িবশেষত্ব ছিল - প্রত্যেকের নামই ছিল কোন আনাজের বা সব্জগর, 
ধেমন_ লাল. পটল, 'িঙে, করলা ইত্যাঁদ। মানবকের আকৃতি ও প্রকৃতির 
সঙ্গে শাক-শব্জশীর আকৃতি ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আবচ্কার করবার প্রাতিভা 
ছল তার আশ্চর্য রকমের । 

একবার পাড়ার একজনেরা এল । তাদের বাড়ীর একট ছেলে ম্যালোরয়ায় 
ভূগে-ভ্‌গে খুবই কাহল হয়ে 'গয়েছিল। ছেলোটর সঙ্গে দ-দূনেই 
আমাদের খুব ভাব জমে গেল । নতুন বদ্ধ,টরও ছিল ঘড় গড়াবার সখ। 
একাঁদন 'বকেলে তাকে নিয়ে হারাণের দোকানে 1গয়োছি ঘড় িনতে-_- 
ছেলেটির গায়ে ছিল সব.জ জাঁমর ওপর লম্বালম্বি শাদা ডোরাকাটা সার্ট । 
হারাণ তখন ঘাড় নীচু ক'রে ঘুড়ির কাঁপ চাঁচছিল। আমার সাড়া পেয়ে মুখ 
তুলে চেয়েই বললে-হ্যাঁ ভাই রাঙা-আল,, এই 'চিচিঙ্গেকে কোথা থেকে 
জোগাড় করলে ভাই? 

বলা বাহুল্য, হারাণ আমাকে রাঙা-আলু বলে ডাকত । আমাদের সেই 
নতুন বন্ধ;র নাম ছিল মনমোহন, ডাক নাম মোনা । জাঁমদারের একমান্র ছেলে, 
বাড়তে ও দেশে দোর্দণ্ড প্রতাপ তার । শিশু অবস্থা থেকে আজ্দে, হজ:র, 
বাবু শোনাই তার অভ্যেস। নেহাৎ ম্যালোরয়ার ঠেলায় কলকাতায় চলে 
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এসেছে--তাকে ক না চিচিঞ্গে ! মনমোহন তো রেগে একেবারে টং হ'য়ে 
গেল । সেও ঘড় কিনতে এসৌছল কম্তু ঘড় না কিনেই চলে এল। 
আমাকে বললে--এঁ ছোটলোকটার সঙ্গে এত ভাব কেন রে তোর? তোকে 
রাঙা আল বলে আর তুই কিছ? বলতে পারিস নে? 

সপ্তাহথানেক যেতে না যেতে চাচঙ্গের সঙ্গে হারাণের এমন ভাব জমে 
গেল যে তার বাড়ীর লোকেরা পর্যন্ত বলতে লাগল--াদ্দন রাত্র একটা 
বুড়োর সঙ্গে তোর এত কথা কিসের রে? 

হারাণের হাল-চালই ছিল এক রকমের । চমতকার রং-বেরংয়ের ঘু'ড় 
সে তোর করত 1কম্তু আমাদের মনের মতন রং বেছে ঘড় কেনবার উপায় 
[ছিল না। প্রাতাঁদূন তার দোকানের দরজায় একখানা শ্লেট ঝুল-ত 
আর তাতে লেখা থাকত- আজ এক-ঘয়লা, আজ সতরাঁঞ্জ আজ পণুকীওয়ালা 
ইত্যাদি । এক 'দনে নানা রংয়ের ঘড় 'বক্ধি না করার পক্ষে তার যাস্ত 
গছল এই যে, রংবেরংয়ের ঘুঁড় উড়লে আকাশ মানায় না। আমাদের যুক্ত 
ছিল ঠিক তার উল্টো, কিন্তু আমাদের কোন কথাই সে মানত না। সে 
বল-ত--তবে অন্য জায়গা থেকে কিনে আনো- আজ শেলেটে যখন লেখা 
হ'য়ে গেছে এক-ঘয়লা তখন অন্য ঘাড় আর এখানে বাকি হবে না। 

আর বলতুম--ও?, একেবারে হাইকোটের বচার ! 

হারাণ হেসেহেসে বলত-আমার বিচার হাইকোর্টের বিচারের বাড়া! 
বুঝলে ভাই রাঙা-আল-, হাইকোর্টের রায় আপণলে টলে যেতে পারে কিন্তু 
হারাণের বচার কোনো আপশলেই টলে না। 

এমনি অদ্ভূত ছল তার হাল-চাল। 

একাঁদন 'িকেলে হারাণের দোকানে ঘড় কিনতে গিয়ে দোঁখ, পাড়ার 
ছয়-সাতটি ঘুড়ি াঁড়য়ে ছেলে হারাণের সামনে উবু হয়ে বসে রয়েছে। 
বমর্ধ তাদের মুখ-_সামনে আসনাঁপশড় হ'য়ে গালে হাত দরে মাঁটর দিকে 
চেয়ে সে আছে হারাণ। সেই পাঁরাস্থীতির গান্তীর্য রক্ষা করে ইশারাতে 
এক জনকে জিজ্ঞাসা করল.ম-_ব্যাপার ক ? 

বন্ধু কোনো কথা না বলে ইশারাতেই হারাণকে দৌখয়ে দলে । 

[কিছুই হাঁদশ না পেয়ে হারাণকে বলল.ম--একখানা দেড়তে ঘড় 
দাও তো? 

হারাণ এতক্ষণ মুখ নশচু করেই ছিল! আমার আওয়াজ পেয়ে মদ্থ 
তুলে আঁতি কাতরভাবে বললে--আজকে আর ঘাঁড় "বাক হবে না ভাই 
রাঙা-আল.। 

তার মুখের চেহারা দেখে ও কথা শুনে মনে হোলো, বাড়ীতে কেউ 
মারা-টারা গেছে। 

সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞাসা করল-ম--1ক হয়েছে হারাণ ? 
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হারাণ স্বভাবতই বক:-বক্‌ করতে ভালবাসত। দ্ু-হাতের সঙ্গে তার 
মুখও সমানে চলতে থাকৃত। এক-এক দন ঘাড় কিনতে 1গয়ে তার 
বক্বকানি শ.নতে-শুনতে এত দেরী হয়ে যেত যে পালিয়ে আসতে হোতো । 
অনেকক্ষণ বাক-সংযম ক'রে এবার তার ধৈর্যচ্যতি হোলো । হারান সুরু 
করলে- আরে ভাই রাঙা আলু কি বলব! আজ কদূন থেকে ওপরের 
কষের একটা দাঁত ঢক্‌-ঢক্‌ ক'রে নড়ছে । কাল রাত থেকে 1জ্রভটা লেগে 
গেছে সেই দৃতিটার পেছনে, দাঁতটাকে ওখান থেকে সে তাড়াবেই তাড়াবে__ 
খেতে? শুতে, কাজ করতে কিছতেই স্বাঁস্ত পাচ্ছি না। জিভটাতে বেশ কারে 
মনের লাগাম চাঁড়য়ে টেনে নিয়ে এসে কাজ করতে সুরু কার আর সেই 
সুযোগে ?জিভটা আবার দাঁতের পেছনে লেগে যায় । আরে ভাই, কাজ করব 
হাতে মন থাকবে হাতধরা, তবেই তো হাতের কাজ হবে! তা সেই মনই যাঁদ 
হাত থেকে ছুটে গিয়ে জিভের সঙ্গে যোগ দেয় তো হাতের কাজ কি ক'রে হয়! 

কাজ করতে না পারার এমন 1কণ্টারগার্টেনীয় ব্যাখা শ্‌নে হাঁস পেলেও 
চেপে যেতে হোলো । বলল.ম-__ও দাঁতটা তু'লিয়ে ফেল । 

হারাণ একট. বক্-হেসে বলংলে--রাঙা-আল ভাই, তুমি আমায় ছেলে- 
মান্ষ পেয়েছ! এই 1ঝঙে-ভাইও বলাছল দাঁতটা তুলে ফেলতে । 'কিম্তু 
আম ঠিক করোছ, শুধু ওটা নয়ঃ বাত্রশ-পাঁট দাঁতিই তুলে ফেল-ব। 

হারাণ ছিল ঠাণ্ডা মেজাজের লোক হঠাৎ তার এ সর্বনাশা স্পৃহা দেখে 
আমরা ভড়কেই গেলম । কিঙে জিজ্ঞাসা করলে-কেন ! সবগুলো তুলবে 
কসের জন্য? 

হারাণ বললে-_বিঙে-ভাই, ও শন্ব,র শেষ রাখতে নেই । একটা দাঁতের 
যাঁদ এক হপ্তার কাজ বন্ধ করে, তা হলে বান্রশটাতে ক হপ্তা হয় বল 'দাঁকন? 
এত 'দ্‌ন যাঁদ কাজ না করতে পারি তা হ'লে আমার যন্দূ্ণা ভোগ ও ক্ষোতির 
কথা ছেড়েই, দাও কত লোকের কত রকমের অসাঁবধা হবে বল কন? কাজ 
ক ভাই অত হাত্গামার ! শাস্তে বলেছে, শত্রুর শেষ রাখতে নেই, ব্যস: । 

এই রকম সব পাকা-পোন্ত হিসাব ও যান্তর বাঁধনে হারাণ রাজ্যের ছেলের 
মন বে'ধোছল । 

িছ-ক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর এক জন বললে - আমাদের হারাণের বদ্ধ 
আছেঃ যে যাই বল্‌ক। 

কথাটা শুনে হারাণ বেশ খুশী হ'য়ে বললে-্যড়িস:ং ভাই, তোমাদের 
এই ঘ.ড়ওয়ালা হারাণ অনেক হারাণবাবুর চেয়ে বুদ্ধি ধরে বেশশী। যাঁদ বল, 
তবে তুমি এ কাজ করছ কেন, হাইকোর্টের জজ হলেই তো পারতে । তার 
উত্তরে আমি বলব, বাাঁদ্ধ কম থাকার দরুণ যে হাইকোর্টের জজ হতে পাঁরান 
তা নয়--এ কাজ করাচ্ছে আমার নেয়ৎ। 

এই বলে হারাণ একটা গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়লে । 
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তাকের ওপরে তাড়া করা ঘুড়ি রয়েছে দেখে বললুম--এঁ তো অত ঘুড়ি 
রয়েছে, দাও না। 

হারাণ বললে--তা কি হয়! আজ আর ঘুড়ি বাক্রি হবে না ভাই, সব 
বাড়ী যাও। 

1বকেল বেলাটা হোলো মাটি । ঘুড়ির বদলে _হারাণ কাল দ্রতি তোলাবে 
এই সংবাদাট সংগ্রহ ক'রে সৌদন যে-যার বাড়ঈ ফেরা গেল। 

পরের 'দ্ন বিকেলে হারাণের দোকানে গিয়ে দ্খলম বেশ 'নাবঘ্ট চিত্তে 
সে কাজ করছে । একথানা ঘড় কিনে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম--কি হারাণ, 
দাঁত তুিয়েছ না কি? 

হারাণ বললে- দেখ ভাই রাঙা-আল., কাল সারা-রাত্র ঘুমুইন, খাল 
ভেবোছ । ভেবে দেখল.ম যে, দাঁতের ওপরে খুবই আঁবচার করা হচ্ছে । আচ্ছা, 
দাতের ব্যথা না হ'য়ে যাঁদ পায়ে যম্ত্রণা হোতো তা হোলে পা-্টা কেটে তো 
আর ফেলে দিতে পারতুম না। আরে, নড়া-দাঁতের ধম্মই হোলো কটকট- 
ঝনঝন করা । মন যাঁদ ওাঁদ্‌কে যায় তো মনের দোষ মনের দোষে দাঁতিকে 
কেন সাজা দেবো । ঠক বলছ 1 না, বল তুমি? 

1ঠিক বলছ, বলে তখনকার মতন পালয়ে বাঁচলম । 

তখনকার 'দনে বৌবাজার থেকে আরন্ত ক'রে সেই গ্রে স্ট্রীট অবাঁধ বড়- 
রাস্তার ওপরেই অনেকগুলো মদে দোকান 1ছল। পথচারীরা এক পোয়া 
রাস্তা দূর থেকেই নাকে কাপড় দূত আর দোকানের কাছাকাছি এসে দূত কান 
চাপা । দোকানের ভেতরে সেই সকাল থেকে রাত সাড়ে নটা অবাধ অসংখ্য 
মাতাল তারম্বরে গান, তর্ক, চ্যাঁচামোঁচ ঝগড়া করতে থাকত। সরকারা 
হুকুমে এই সব দোকান এখন বড়-রাস্তার ধারে সরু-সরু গাঁলর মধ্যে উঠে 
গেছে। এতে তিন পক্ষই হয়েছে খুশী । বড়-রাস্তা থেকে একটা বীভৎস 
দশা সরে গেছে । মাতালেরাও বে'চেছে-_ঢুকতে বের;তে চেনা-লোকের চোখে 
গড়া, রাস্তায় বোরয়ে দূঁকদূম যেতে না যেতেই পুীলশ কনস্টেবল, যারা 
মালদ্ার মাতাল শশীকার করবার জন্যই ওৎ পেতে বসে থাকত, তাদের খপ্পরে 
পড়া ইত্যাঁদ হাজার হাঙ্গামা থেকে রক্ষা পেয়েছে । দোকানদ্বারেরাও খুশী, 
কারণ তাদের খদ্দের বেড়েছে । 

আগেই বলোছ, সেকালে প্রায় সব সময়েই রাস্তায় ভদ্রলোক, ছোটলোক 
স্ব শ্রেণেরই মাতাল দেখতে পাওয়া যেত। “সূরাপানে সাম্য ভাব প্রবল হয়' 
কথাটা খুবই সাত্য। কারণ সম্প্রদ্বায়গত প্রভেদ থাকলেও ব্যবহারগত প্রভেদ্‌ 
তাদের মধ্যে বিশেষ দেখতে পাওয়া যেত না। কেউ নাচছে, কেউ গাইছে, 
কেউ বা কাল্পাঁনক শন্;র উদ্দেশে হাত-পা ছ:খড়চে আধ-আধ ভাষায় এড়িয়ে 
গালাগালি দচ্ছে। হয়ত দুই প্রাণের বন্ধ: একসঙ্গে বসে মদ্যপান করে 
ফিরছে, পথে কি তর্ক হ'তে হ'তে লেগে গেল তৃমুল কাণ্ড--বাড়াবাঁড়ি করলে 
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পুলিশে রুলের গ্‌*তো লাগাতে-লাগাতে টেনে নিয়ে ষেত থানায় । কেউ বা 
পথের ওপরেই হাত-পা চাঁতিয়ে লম্বা- বসন অসংবত. সংজ্ঞা নেই । সামনে 
বাড়ীর লোকেরা বালতি-বালতি জল এনে মাথায় ঢালছে- দেখে-দেখে শিউরে 
উঠতুম আর ভাবতুমঃ এমন আত্মীবস্মরণকারশ অসংষম লোকে ম.ল্য দিয়ে কেনে 
কেন? 

হারাণ বলত-_-ব্যাটারা যা হজম করতে পারাঁব-নে তা ঠগাঁলস: কেন ! 

এমন যে বুদ্ধিমান, দার্শীনক হারাণচন্দ্র, নেহাৎ বরাতে নেই বলে ষে 
হাইকোর্টের জর্জ না হয়ে চিঠির ফাইল ও ঘড় ম্যান.ফ্যাকচার করেই 
জীবনটা কাটয়ে দিলে, সেও মদপান করত--তবে বছরে একবার মান্র। 

একাঁদন ইস্কুলে বাবার জনা পথে বোরয়েই দৌঁখ, হারাণ তার পাশের 
পরোটাওয়ালার দোকানের সামনে দাঁড়য়ে উচ্চস্বরে সেই দোকানদারকে গাল 
পাড়ছে। হারাণের এতদ্বস্থা এর আগে কখনো চোখে গড়ন! চোখা- 
চোখা বোলচাল ছাড়লেও ঝগড়া-ফ্যাসাদকে সে অতাম্ত অপছম্দ করত এবং 
তা থেকে দূরে থাকবার জনা আমাদেরও উপদেশ দিত ! 

আস্তে-আস্তে তার কাছে 1গয়ে জিজ্ঞাসা করল-ঘ--কি হয়েছে হারাণ ? 

“চোপরাণ্'_ বলে সে এমন চেশচয়ে ধমক ছাড়লে যে দশ হাত দূরে ছটকে 
গেলুম। বাপরে! ব্যাপার কি! 

ইাতিমধো আরও গুটিকয়েক পাড়ার ছেলে বই বগলে সেখানে এসে জমা 
হোলো । হারাণ আমাদের উদ্দেশে 5চৎকার ক'রে বলতে লাগল--ছেলেমানুষ 
আছ ছেলেমানুষের মতন থাকবে-_ইস্কুলে যাচ্ছ সধে ইস্কুলে চলে যাও সব । 

কথাগুলো বলেই হারাণ আবার পরোটাওয়ালাকে গালাগাল দিতে আরম্ত 
করলে । 


পরোটাওয়ালা হশ্দুস্থানী হ'লেও বাংলা ভাষা বেশ ভালই ব্‌ঝতে পারত 
ও বলতে পারত । কিন্তু পাছে সেই ভাল-ভাল আঁভধান বাঁহভূ্ত বাকাগুগল 
পরোটাওয়ালার বুঝতে কণ্ট হয় সেজন্য হারাণ সেগুীলকে [হন্দখতে তর্জমা 
করে বলতে লাগল, আর তাই শুনে রাস্তার লোকেরা হো-হো ক'রে হাসতে 
আরপ্ত করে দিলে । একাধারে নতুন ধরণের গালাগালি আর সেই অদ্ভূত 
[হপ্দী ভাষা শোনবার জন্য কমেই ভপড় বাড়তে লাগল । 


একটা জিনিষ বরাবর দেখোঁছ যে বাঙালখর পেটে মদ পড়লেই, প্রায় ক্ষেত্রেই 
সে ইংরাজি, 'ৃহন্দী, উদ: ফরাসণী ভাষায় বুলি কাটতে সরু করে- ইংরেজ 
কিংবা ফরাসণ মাতালকে স্প্যানিশ কিংবা তক ভাবায় কথা বলতে শবানান। 
ধা হোক, হারাণ সেই অদ্ভূত হন্দী ভাষায়--বা একমান্ন হারাণ ছাড়া আর 
কেউ বলতে পারে না অথচ সকলেই বুঝতে পারে--পরোটাওয়ালাকে 
গালাগালি 'দয়ে চলল । 
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মহান্থাবর--২৫ 


পরোটাওয়ালা লোকটা ছিল আকাট ষণ্ডা । আশ-পাশের যত 'হন্দ্‌চ্ছানী 
দোকানদারদের মুরব্বী ও ভরসাচ্ছল ছিল সে। হারাণের মতন দশটাকে সে 
খাল হাতেই পাট করে 'দৃক্তে পারত | কম্তু দেখলুম যে' হারাণের সম্বন্ধে 
শনাঁবকার হয়ে সে নিজের কাজ ক'রে চলেছে । 

কৌতুহল সম্বরণ করা র্মেই দুঃসাধা হ'সে উঠল । পরোটাওলাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে ফেলা গেল--কি হয়েছে. হারাণ তোমাকে এত গালাগাল 'দচ্ছে 
কেন? 

পরোটাওয়ালা তার নাঁবকারভ্র বজায় রেখেই বললে-াঁক আবার হবে ! 
বাটা সরাব টেনেছে। 

কথাটা শুনে মনের মধ্যে একটা ধাক্কা লাগল- দুখের নয়_ চমকের । মনে 
হোলো এয. হারাণও সরাব খায়! ইস্কুলের দেরা হ'য়ে যাচ্ছে দেখে অমন 
মজা ছেড়ে তাড়াতাড় সরে পড়তে হোলো 

ইস্কুল থেকে রে এসে দৌখ, সে এক বরাট ব্যাপার! পরোটার 
দোকানের সামনে খনব ভখড়» তার মধ্যে বই-হাতে ইস্কুল-ফেরৎ ছেলেই বেশস। 
[ভিড়ের মধ্যে ঢ.কে দোঁখি হারাণ ও পরোটাওয়ালা দূ. জনে মুখোম,খখ দাঁড়িয়ে 
-হারাণের হাতে ঘশাঁড়র সর্‌ একটা কাঁপ আর পরোটাওয়ালার হাতে সরু 
মাথা-বাঁকানো লম্বা একটা লোহার ?শক' বা দিয়ে তাদের সেই বিপুলগভ- 
উনুনে খোঁচা দেওয়া হ'য়ে থাকে । কিম্তু পরোটাওয়ালার হাতের অন্ন্র হারাণের 
হাতের অস্ত্রের চেয়ে ঢের বেশী ভষাবহ হোলেও হারাণের মুখাঁনঃসৃত 1মাঁনটে 
পণ্চাশটা বোমার আঘাতে সে ব্যান্ড একেবারে কিংকর্তবাবম-5 হ'য়ে পড়েছে-_ 
একেবারে সম্মোহত অবন্থা । 

রাজোর লোক সেই মজা দেখতে দাঁড়য়ে যেতে লাগল । এক ভদুলোক 
হারাণকে [জজ্ঞাস৷ করলেন--াক হয়েছে হা ? 

হারাণ হন্গডকার ছেড়ে বললে-কি হয়েছে! কি হয়েছে এই মেড়োকে 
1ঞজ্ঞাসা কর । 

পরোটাওয়াল। বলতে লাগল-_বাবু* লোকটা সরাবখেয়ে আজ সকাল থেকে 
আমার দোকানের সামনে এই হাঙ্গামা লাগয়েছে। সারাদ্ন এই ভনড়, 
খদ্দের আসতে পারছে নাঃ সক।ল থেকে 'বাকু-বাটা আমার বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

হারাণ তার হাতের অস্ত্র আপসাতেআপংসাতে বললে-তোর দোকানে 
কেউ পায দেবে না, শালা চোর । 

পরোটাওয়াল। একবার চোখ পাকয়ে হারাণের দূকে চেয়ে আবার সেই 
ভদ্রলে?কের 1দূকে ?ফরে বললে- দেখচেন ! 

ভদ্রলোকঁটি উদাসভাবে বললেন--পাঁলিশে খবর দাও । 

সোঁদনে এক চোর-ডাকাত ছাডা পুলিশকে ভয় করে না এমন 'বীর লাখে 
একটা মিলত কি না সন্দেহে । পালশের নাম হওয়া-মাত ভিড় পাতলা হ'য়ে 
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গেল। পরোটাওয়ালা গাটি-গ2ট তার দোকানে উঠে উনুনের সামনে ?গয়ে 
বসল । হারাণ 'কম্তু তখনো দাঁড়য়ে-_ এমন সময় একাঁট ছেলে চেশচয়ে 
উঠল--এ লাল পাগড়শ-_ 

আর যায় কোথা ! হারাণ দৌড়ে, গাঁড়য়ে, হামাগ-ড় 1দতেদিতে নিজের 
দোকানে ঢুকে পড়ল । 

শোনা গেল. বছর-কয়েক আগে হারাণ একাঁদন একখানা পরোটা ?কনৌছল, 
তাতে দোকানদার নাঁক তরকারণ 'দ্য়েছিল কম । সোঁদন থেকে হারাণ যতবার 
মদ্যপান করে ততবারই নাকি সেই একাঁদন কম তরকারশ দেওয়ার জনা--যে 
৩বকারগ পরোটার সঙ্গে স্রেফ দয়া ক'রে দেওগা হ'য়ে থাকে- হাঙ্গামা করে । 

বাড়ীতে এসে হাত-মুখ ধূয়ে খেতে বসতে না বসতেই হারাণের হকার 
শোনা যেতে লাগল । বাড়তে একজন গ:রংস্থানীয়া মহিলা বলংলেন-_আজ 
তোমাদের হারাণ মদ্‌ খেমে সকাল থেকে বাস্তায় এমন াঙ্খামা লাগয়েছে যে 
কান পাতা যাচ্ছে ন।। 

আর একজন বল-লেন--অমন লোকের কাছ থেকে কারুর কোনো জানষ 
কেনা উচিত নয়। 

ঘাড়র মাধ্যমে হারাণের কিছুকছু গুণ আমাদের মধ্যেও সংক্ামিত- 
হয়েছে, হচ্ছে বা হবার সন্তাবনা আছে -এই রকম কহ, মম্তবা নাশা করাছলম 
সে তরফ থেকে, িকম্তু সে রকম [কছ, না হওয়ায় তাড়াতাঁড় খেয়ে আবার 
ছুটল.ম হারাণের খেল: দেখতে । 

[গিয়ে দৌখ যে, হারাণ আবার আসরে নেমেছে । চারাদকে আগের চাইতে 
ভীড় বেশশ। অবস্থা তার খ,বই খারাপ, পা টলমল করছে? কথাবান্তণা বা 
বলছে তা শ.নে মনে হচ্ছে যে কথা বলতে তার কণ্ট হচ্ছে । কম্তুসে 
অসবধার জন্য কথা কিছু কম বলছে না। 

শোনা গেল, পুলিশের নামে ভয় পেয়ে দোকানে ঢুকে সে উপার-উপার 
কয়েক পান্র টেনে এমন দুঃসাহস সয় ক'রে এসেছে যে রনাঞ্গণে ভূপাতিত 
হবার আগে নড়বে বলে মনে হয় না। 

হারাণ মদ-দ্‌পে টলে-টলে পরোটাওয়ালাকে ইংরিজন ও [হন্দীতে মালিয়ে 
উচ্চরবে উপদেশ ধদিচ্ছেঃ এমন সময় ভশড়ের সামনেই কোথা থেকে একটা 
ভাড়াটে গাড় এসে দাঁড়াল । গাড়ীর ভেতর থেকে জন চারেক ভদ্রবেশধার* 
ঘুবক টপূ-টপ: ক'রে ভখড় ঠেলে একেবারে হারাণের সামনে এসে দাঁড়াল । এক 
জন 'জত্ঞাসা করলে- এ কি কেলেঙ্কারণী হচ্ছে? 

হঠাৎ তাদের আীবর্ভাবে হারাণ একেবারে হ-যশ্বরল । সো'কি একটা 
কল:লে বটে, ?কল্তু তা বুঝতে পারা গেল না। 

এক জন ধমকের সুরে বল:লে- চল, বাড়ী চল । 

এবার হারাণ অত্যন্ত তাঁচ্ছল্যভরে একবার যা ষা--বলে সে অবস্থায় 
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যতখানি তাড়াতাড়ি সম্ভব দোকানের দিকে দৌড় দিলে । আগম্তুকেরা,আর 
বাক্যব্যয় না ক'রে হারাণকে ধরে একেবারে কোলপাঁঞ্জা ক'রে তুলে ফেল.লে। 
হারাণ হাত-পা ছহ*ড়ে কি সব বলতে লাগল কিন্তু ততক্ষণে তারা তাকে গাড়ীর 
মধ্যে প:রে ফেলে গাড়োয়ানকে হীঙ্গত করতেই গাড়নঈখানা ছণ্টে বেরিয়ে গেল । 

এক শীমানটের মধোই ভগড় একেবারে সাফ: 1 শ.নলূম' ওরা হারাণের 
ছেলে । মদ খেয়ে বাড়াবাঁড় করলে 'ি ক'রে যে ওরা টের পায় তাকেটজানে 
না। প্রাতিবারেই হঠাৎ এসে পড়ে মার কথা বলতে না 'দয়ে তারা বাপকে এ 
রকম চ্যাংদোলা ক'রে ধরে নিয়ে যায়। 

পরদিন ইস্কুল থেকে ফেরবার মুখে দেখল-ম. হারাণ লক্ষ ছেলের মতন 
ঘাড় হেট ক'রে ফাইল তোঁর করছে। 


মণি বাবু 


আর একজন অন্ভ্ চারত্রের মাতাল দেখোঁছল.ম ছেলেবেলায়, তাঁর নাম 
ছল মাঁণবাব; | 'বাশষ্ট ভদ্রুঘরের ছেলে এবং নিজেও তান এক জন বাশস্ট 
ভদ্রলোক ছিলেন । লেখা-পড়া বেশ ভালই জানেন বলে শুনতুম-কোন এক 
সগদাগরী আপিসে মোটা মাইনের চাকরী করতেন । আত ভালমানুষ,. এত 
ভালমান,ধ যে পাড়ার কারুর সঙ্গে কথাট পর্যন্ত কইতেন না। 

মাঁণবাবু মদ্যপান করতেন বটে কিন্তু মদের আন.যাঁঙক গণ্ডগ্সোল, 
চেচামেচি বা হাওগামার ধারে-কাছে ঘেষতেন না। তবে নিজে কোন হাঙ্গামা- 
হজ্জ না করলেও গ্রহধেগুণ্যে তাঁকে নিয়ে পাড়ায় হাঙ্গামার অন্ত ছল না। 

প্রাতাদন সকালবেলা নটার সময় মাঁণবাবু চোগা-চাপকান, তার ওপরে 
ধপধপে শাদা পাকানো চাদর গলায় জাঁড়য়ে আঁপসে বেরুতেন। এ নিয়মের 
আর নড়-চড় ?ছল না। মণিবাবুকে দেখে পাড়ার চাক্‌রে বাবুরা সময় ঠিক 
করতেন । 1কম্তু আসে যাবার সময় ঠিক থাকলেও আঁপিস থেকে ফেরবার 
সময় কিছ; ঠক 1ছল না তাঁর। প্রতি রাত্রে ন-টা থেকে দুটোর মধ্যে তিনি 
বাড়ন ফিরতেন ভাড়াটে গাড়ী চড়ে, আর প্রতি রান্রেই না হোক, সপ্তাহে অন্ততঃ 
তিন 'দূন তাঁর জন্যে রাত দূ,প:রে লাগত হাঙ্গামা | 

মাঁণবাবু ডেকো-হে'কো লোক ছিলেন না' মদপান করতেন ল:কিয়ে। 
গোণাগ্যান্ত দু-তিন জন বিশেষ বন্ধু ছাড়া আর কারুর সঙ্গে নর এবং শত 
দ্রন অবাঁধ তাঁর ধারণা ছিল বে, যাঁদের সঙ্গে তান মদ্যপান করে থাকেন, 
তাঁরা ছাড়া আর কেউ জানে না তাঁর মদ খাওয়ার কথা । 

মাঁণবাব; ছিলেন বিপত্ীক। দুটি নাবালক ছেলে; তারা দাদ্ামশায়ের 
মোটা বিষয়ের মালক- মানুষ হচ্ছিল কাকা-কাকণমাদের হাতে । সংসারে 
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সন্ঞানে তাঁকে কোন ঝঞ্জাটই পোহাতে হোতো না। 

আগেই বলোছ, মণিবাবু 1নজরুত হাগ্গামায় কোন সারুয় অংশ গ্রহণ 
করতেন না। মাঁফসে যেতেন সকাল ন-টায় জার বাড়ী ফিরতেন অনেক রাতে 
ভাড়াটে গাড়দ চেপে। 

তখনকার 'দূনে বড় রাস্।গলি ছাড়া কলকাতার গাঁল্পখ ন-টা দশটার মধো 
একেবারে ানশৃতি হয়ে যেত। রাত দুপুরে পাড়ায় ছানুকড়া গাড় ঢকলে 
আওয়াজের চোটে অদ্রেক লোকের ঘুম ভেঙে যেত । সে সমধে ভাড়াটে শাড়শ 
তো দরের কথা, বাড়ীীব গাড়খর চাকাতেও রবার বাবহৃত হেতো না। শহর 
বাসখদের কর্ণাববর এখনকার মতন আওয়াজ-সহ হ'য়ে গঠোন, তাই সামান। 
শব্দই তাদের নিদ্রার ব্যাঘাত হোতো । 

মাঁণবাবুদের বাড়খটা ছিল বেশ বড় আরা তান খাক্তেন সেই পেছনকার 
দূকের একটি ঘরে । কারণ, লোক-জনের চঈৎকার. ছেলেপলেদের চ্াঁভ্যা 
?তাঁন সহায করতে পারতেন না. 'নারবালি থাকতে ভালবাসতেন । তারি ঘরে 
পেশছতে হ'লে অনেকগুীল িসশড়, দালান ইত্যাঁদ পার £তে হোতো। , কিন্তু 
প্রাতি রাত্রেই এমন সন্তর্পণে তান এই বম্ধূর পঞ্গা এতিবগ কথহুতন যে একটা 
ঠোক্কর খাওয়ারও শব্দ পর্যন্ত হোত না। 

যা হোক, 'এবার মণিবাব,র হাঙ্গামা সুরু হোলো । 

মাঁণবাব; রাত-দৃপরে পাড়া জাগয়ে ছটাকড়া গাড়দ চড়ে তো বাড়া 
এলেন। পাছে পাড়ার কেউ জানতে পারে বা কার'র চোখে পড়ে যান এই 
গাশঙকায় গাড়ীতে বসেই যতখানি সম্ভব চারাদফ চেয়ে আত স্তণে টুপ 
ক'রে নোম ভেজান দরজাটি ছেলে বাড়শর মধ্যে ঢুকে পড়লেন । বাড়খর 
চাকর বেচারা কাজকর্ম সেরে বাবর অপেক্ষায় ভেজান দরজার পাশে বসে সজাগ 
হ য়ে চুলাছিল. বাব, বাড়ী ঢুকতেই সে দরজায় খিল লাগিয়ে দিয়ে সটান 
য়ে শুয়ে পড়ল । 

ওাঁদকে গাড়োয়ান কিছংক্ষণ চপ করে থেকে ভাড়ার জনা চেচামেচি সর, 
ক'রে দলে । মাজকের দিনে বাস, ীরকংশ, ট্যাক্সি প্রভীভ নানা রকম যান- 
বাহন চাল হওয়ায় ছযাকড়া গাড়ীর গাড়োয়ানদের কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত 
মোলায়েম হ'য়ে পড়েছে । তখনকার কালে তাদের কণ্ঠস্বর ছিল ভয়াবহ এবং 
আদালতে না গিয়ে তাদ্রে সঙ্গে ঝগড়া ক'রে জেতবার ক্ষমতা শহরে দু চারজন 
গোণাগ-ন্তি লোক ছাড়া আর কারুর ?ছল না। 

যা হোক- গাড়োয়ানের সেই চীৎকারে মাশেপাশের বাড়ীর লোক জেগে 
উঠে রাস্তার ?দুকের বারান্দায় এসে দাঁড়াতে লাগল--যাদের সে সুযোগ নেই 
তারা ঘরে বসেই রাগ হজম করতে থাকল । 

এঁদুকে গাড়োয়ানের চীগুকার ধাপে-ধাপে চড়ছে' গাঁদকে মাঁণ বাবুর কোন 
সাড়া নেই । প্রাতিবেশশরা লিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে আরম্ত করলে-- 
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রোজ রোজ তো এ'হাঙ্পামা আর সহ্য হয় নাহে! সবাই সই ক'রে প্াঁলশে 
একখানা দরখাস্ত না পাঠালে এ তো থামবে না। 

গুঁদকে গাড়োয়ান ততক্ষণে কোচ্বাক্স থেকে নেমে পড়ে দৃমান্দূম শব্দে দরজা 
ঠেঙাতে ও মরিয়া হ'য়ে চ্যাচাতে লাগল । পাড়ার কেউ-কেউ আপাতত করায় 
গাড়োয়ানের সঙ্গে তাদেরও ছু বটসা হয়ে গেল এরি মধ্যে. চাকর 
বেচারীর ঘুমাঁট জমতে না জমতে ভেঙে গেল. সে দূরজা খুলে বোরয়ে এল। 
পাড়ার সবাই বাব্‌কে না পেয়ে তার ওপরেই তাঁম্ব সুরু ক'রে দিলেন -বা 
বাবুর কাছ থেকে ভাড়া নিয়ে এসে গাড়োরানকে 'বিদেয় করে দে। 

1কম্তু রাঁন্রবেল। চাকরের ঝড়খর মধ্যে ঢোকার উপার নেই, পথে দূু-দুটো 
দূরজা বঞ্। হয়ে গেছে । দিক হবে উপায়! শেষকালে ঘণ্টা দূ. য়েক গলাবাজাীর 
পর কোনাপন পাড়ার কেউ, কোনাঁদ্ন বা মাঁণবাবূর বাড়ীর কেউ, কোন ?দন 
বা চাকরেই ভাড়া মাটিয়ে দিত । 1হসাব নিকাশ ?ক ক'রে হোতো তাজানি না। 

পরাঁদন সকালে ঠিক ন-টার সময় দেখা যেত. মাঁণবাব* সেজে-গ,জে আপিসে 
চলেছেন । ম.খে সেই নৈবণ্যান্তক সলজ্জ হাঁসি আর অন্তরে নিশ্চিত নিশ্চন্ততা, 
_-[তান যে মদ্যপান করেন তা কেউ জানে না। 

মধো-মধ্যে মাঁণবাব গাড়শী থেকে নামতেই পারতেন না অর্থাৎ বেহু'স 
হ'য়ে পতেন। এই রকম সব সময়ে [তানি বনদ্ধি ক'রে চেনা গাড় ভাড়া 
করতেন । বাড়ীতে পেশছে বাবুর অবস্থা দেখে গাড়োয়ানের চক্ষুস্থির ! তার 
চশকারে সাত পাড়া জেগে গেল, 'কিম্তু মাঁণ বাব, আর ওঠে না। উঠবে ?ক 
করে! তান তখন যেখানে পেশীচেছেন সেখান থেকে কোন মাতালই সে রাত্রে 
আর ফিরতে পারে না। গাড়োয়ানের চৎকারে আঁচ্ছর হ'য়ে পাড়ার লোকরা 
নেমে এসে ধরাধার ক'রে তাঁকে গাড়শ থেকে নামাত আর বাড়ঈর লোকেরা 
চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে যেত। 

কোন-কোন দ্দিন এই রকম বেহ,*স হবার মতন অবস্থা হ'লে মাঁণবাবু বশী 
ক'রে দ.-একজন বদ্ধ: নিয়ে আসতেন ৷ যাঁনা তাঁকে বাড়ী অবাধ পেশীছে 1দতে 
আসতেন, তাঁদের 'অবস্থা মাঁণবাবুর চেয়ে কিছ, ভাল থাকলেও দেখোছি ষে. 
তাদেরও পদ্ৃদ্বয় ইচ্ছাশান্তর শাসনের অতশতে চলে গিয়েছে । প্রায়ই মাঁণবাবুকে 
ধরাধার ক'রে নামাতে গিয়ে নিজেরাই খেতেন আছাড় । 

উ5, সে সব দনের কথা মনে হ'লে আজও হতকম্প উপাঁস্থুত হয় । 

গাড়খখানা তে! মাণিবাব,দের বাড়শর সামনে এসে দাঁড়াল । বম্ধূরা অনেক 
কসরৎ প্যচি করে কোনো রকমে তো। বরাস্তায় নামলেন । তার পরে সুরু 
হোলো--এই £মাণে, ও৩--ওঠ রে, বাড়ী এসেছে -মোণে এই দ্যাৎ, এই 
মোপে, ওঠ না ভাই-_এই চলল প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে ! | 

মোণে ওঠে না, কিম্তু পাড়ার সবাই উঠে পড়ল ! ওদুকে দের হচ্ছে 
দেখে গাড়োয়ান ওপর থেকে সুর: করলে- এ বাবু আর কত দেরঈ হবে? 
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বন্ধবদ্বর লাগালে তারপর গাড়োয়ানের সঙ্গে ঝগড়া--ও:, ব্যাটা একেবারে 
লাটসাহেব ! 

গাড়োয়ান বললে-_ গালাগালি দিও না বাব, ভাল হবে না! 

_-কি করাঁব রে তুই? 

মারামারি লাগে আর ক! 

গাড়োয়ানের সঙ্গে ঝগড়া করে বন্ধুদের উৎসাহ গেল 'দ্বগ্ণ বেড়ে । 
আরা আবার প্রাণপণ জোরে চীৎকার সুর, করলে-_ মোণে” এই মোগে, গঠ্‌ রে 
বাড়ন এসে 1গয়েছে। 

শেষকালে পাড়ার লোকেরা প্রাণের দায়ে নেমে এসে দরজা খাঁলয়ে 
চ্যাংদোলা করে মাণবাব,কে বাঞর মধ্যে নিয়ে যেত । 

একাঁদূন, তখন গ্রীন্মের ছুটি চলেছে, কশদন থেকে দার.ণ গরম পড়েছে, 
আপস থেকে খবর এল যে, মাঁণবাব, সেখানে হঠাৎ খ.্‌ব অসংস্থ হ'য়ে 
পড়েছেন । মাণবাব, ছিলেন বাড়ীর বড় ছেলে তাঁর পরের ভাই চাকরা 
করত কোথায়, আর দৃাট ভাই পড়ত কলেজে এই দুই ভাই খবর পেয়ে 
তখনি ছ-টল দাদার আঁপসে | 

সোদন সম্ধ্যা-রাতেই বেহু*স হয়ে মাণবাব, বাড়ান নাফরলেন ভাইদের 
সঙ্গে। সকলে ধরাধাঁর ক'রে তাঁকে গাড়? থেকে নাময়ে নয়ে চলল । 

তার পর সারা রাত ডাক্তার-বদি/র আনাগোনায় পাড়া মুখারত হয়ে উঠল 
1কন্তু কিছুতেই কছু হোলো না। শেষ রানর 'দকে মাঁণবাব, শেষ হয়ে 
গেলেন। পাড়ার লোকেদের ডাকতে হোলো না, তারা যে যার গামছা কাঁধে 
নিয়ে বৌরয়ে পড়ল ' প্রভাত হবার প্রাগেই মাঁণবাবুর শব বের করে নিয়ে 
গেল বাড়ী থেকে 

মন্দ খেয়ে মণিবাব, জণধনে একাদূনও হাঙ্গামা না করলেও তাঁকে নিয়ে 
হাঙ্গামার অন্ত ছল না। 

পরাঁদন, শ্মশান থেকে ফিরে মাসবার পর বিকেলবেলা পাডার অনেক 
ম্‌রুক্বী ও মাঁণবাবুদের আত্মীয় স্বজন আসতে লাগলেন তাঁর ভাইদের পাশত্বনা 
[দতে । সকলেই প্রাণ খুলে মাঁণবাবূর প্রশংসা করতে লাগল । ভাইয়েরা 
বল:লে- বাবা মারা যাবার পরে মামাদের যে কি হ'তো দাদা না থাকলে, তা 
কল্পনাই করতে পার না। কত মন্যায় করোঁছ' অত্যাচার করোছিঃ 'কিম্তু এক 
দূনের জন্য দাদার মুখ গম্ভখর দৌঁখাঁন কিংবা কড়া কথা শানাঁন। 

ভাইয়েরা দীর্ঘীন*্বাস ফেলে বললে-বোঁদ মারা যাবার পর কি রকম 
যে হ'য়ে গেলেন_ ইদানখং তো বাডীর কেউ কথা না বললে তান নিজে থেকে 
কোন কথাই বলতেন না। 

মৃরুব্বীরা বলংলেন--ছেলেবেলা থেকে মাণ আমাদের সঙ্গে কখনো মুখ 
তুলে কথা কয়ান--পাডায় এত হাগ্গাগা হয় কিন্তু কারুর পক্ষে সে কোন 
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দিন কথা বলেনি-_-আজকালকার ছেলেদের মধ্যে এমন 'নার্বরোধণ চার দেখা 
যায় না। 

হাগ্গামাকারীর প্রশংসা বোধ হয় তখাঁন করা বায়, যখন তার দ্বারা হাগ্গামার 
সম্ভাবনা নিঃশেবে লহুপ্ত হয়ে গিয়েছে । 


চৌধুরী মশায় 


1ব*বন্তরবাধু ছিলেন পাড়ার ছেলেদের ঠাকুরদা । তাঁর নাভ ন্যাংটেশবর 
ছিল 'নামাদের বন্ধ: আর সেই সম্পকেই পাড়ার ছোটছেলেরা তাঁকে ঠাকুর্দা 
বলে ডাকৃতি। বে'টে-সে'টে বেশ ষণ্ডা চেহারা, যৌবনে কুঁন্তি ও 'জমন্যাঁষ্টিক 
কবতেন -বয়স ষাট পোঁরয়ে গেলেও শরীরে তখনো অসম্ভব শীস্ত ছিল। 
পাড়ার কোন ছেলেই, এমন ক বড়রা পর্যন্ত তাঁর আঙুল সোজা করতে পারত 
না। সব সময়েই গায়ের জোরের কথা এবং যৌবন কালে তাঁরা গড়ের মাঠে 
1গয়ে কি রকম গায়ে পড়ে ইংরেজদের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে তাদ্রে ঠেঙান 
1দতেন, মাসে অন্ততঃ একবার আমাদের কাছে সেই গল্প করতেন। পাড়ার 
ছোট-বড় সব ছেলেই ছিল তরি বন্ধু । 

[বশ্বন্তবাবূর একমান্র ছেলে অর্থাৎ আমাদের বন্ধু ন্যাংটার বাবা যৌবনেই 
মারা গিয়েছিলেন এক ছেলে ও এক মেয়ে রেখে । তখন বিশ্বস্তরের মা ছিলেন 
বেচে মা, স্ত্রশঃ পূর্রবধ্‌ত এক নাতি ও এক নাতনী এই 'নয়ে ছিল তাঁর 
সংসার । তখনকার ?দনের [িসেবে বিশ্বস্তরবাব, বেশ অবস্থাপন ব্যাস্ত ছিলেন। 
কলকাতায় তিন-চারখানা বাড়ন, তা ছাড়! নিজেদের প্রকাণ্ড বসত বাড়ী ও তার 
পেছনে আট-দশ 'বিঘের বাগান ও তাতে প:জ্কাঁরণী--এই ছল তাঁর সম্পাস্ত। 
তখনকার দূনে শহরের অনেক বাড়ঈর পেছনেই বাগান ও পুকুর থাকত । পাড়ার 
লোকে বলত বুড়ী অর্থাৎ ধন*বস্তরের মার হাতে না কি নগদ টাকা আছে 
অগাধ । |] 

বিশ্বপ্তর চৌধুরণ প্রায় ছেলেবেলা থেকেই লহকয়ে-চুরিয়ে মাঝে-মাঝে মদদয- 
পান করতেন, কিন্তু একমান্র পুত্র অর্থাৎ আমাদের ন্যাংটে*বরের বাবা মারা 
যাওয়ায় সে শোক ভদ্রলোক শাদা চোখে আর বরদাস্ত করতে পারলেন না। তাই 
প্রাতীদন প্রভূত পাঁরমাণে মদ্গাপান স:রু ক'রে ?দূলেন। 

মদ্যপান ক'রে বিবন্তর যে খুব দংপণান্ত হ'য়ে পড়তেন, তা নয়। কারুকে 
মার-ধোর করা কিংবা রাস্তায় অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে থাকা, এ সব ছিল না বটে কিম্ু 
চে্টামোঁচ হাঁকডাক এমন লাগাতেন যে নেহাত যারা তাঁকে জানত তারা ছাড়া 
আর কেউ তাঁর ত্রিসীমানায় এগ্‌তে সাহস করত না । 

সনাতন মাতাল-রীতি অনুসারে চৌধুরণ-মশাইও সকালে আঁপিসে বেরূতেন 
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আর বাড়ণ ?ফরতেন রান 'দ্বপ্রহরে, এই ছিল তাঁর প্রাতাঁদনের ইতিহাস। 
ছুটির দিন ও রাঁববারগুলো বাড়শর বাইরে বেরুতেন না বটে তবে সাত-পাড়ার 
লোক টের পেত যে আজ চৌধুরীর ছুটির 'দিন। 

রাত দুপ,রে বাড়ঈ ফিরে কড়া-নাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই দরজা খোলা না পেলে 
চোৌধ.রী-মশাই বড়ই বেজার হতেন । একটা সরু লম্বা বঞ্গীলর একেবারে 
শেষসামায় [ছল তাঁর বাড়ম। পাছে দরজা খুলতে দেরী হয়. সে জন্য 
বশ্বস্তর গাঁলতে ঢুকেই সেই ডাকাতে গলায় হাঁক ছাড়তে সুরু করতেন_াগান, 
ও গাল দরজাটা খোলো- আম এসেোছি_ 

পাড়ার কচি ছেলে-পুলে কাঁকয়ে উঠল, আফিংখোরদের নেশা চমকে গেল 
_-বিশ্বপ্তর-গাল্ল তাড়াতাঁড় নঈচে নেমে দরজা খুলে দাঁড়ালেন। 

কন্তা বাড়শতে ঢ্‌কেই পাড়া কাঁীপয়ে 'গান্নিকে সম্বোধন করলেন বুঝে 
[গন্নিঃ আজ কি হয়েছে জানো ? 

কাছাকাছ বাড়সর লোকেরা উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল-বিশ্বন্তর 
আজ কোথায় ?ক কাণ্ড ক'রে এল শোনবার জন্য। কিম্ত: 1ব*গ্তর-গাঁ্ির 
সোঁদকে কোনো উৎসাহই নেই | ?তাঁন সাত বছর বয়সে বৌ হ'য়ে এ-বাড়ীতে 
টকেছেন, শ.ধু বিশ্বস্তরকে নয় তাঁদের তিন পদরুষকে তান হাড়েহাড়ে 
চেনেন নেহাত শাশংড়ী এখনো বেচে তাই প্রাতভার সম্যক: স্ফুরণ হতে 
পারে িন। তান বিশবন্তরের কথাগ্‌লো গ্রাহ্যের মধ্যেই না এনে নির, চ্ছেগে 
দূরজ। বন্ধ ক'রে বাড়ীর ভেতরের দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন | বিশবস্তর দুই 
হাত প্রসারিত ক'রে তাঁর পণ আটকে চধৎকার করতে লাগল-বৃঝেছ গাম, 
আজ যা হয়েছে__ 

[গর্ি বলেন-_ হ্যা হ্যাঁ, ঝুঝোঁছ, এখন ওপরে চল 1দীকন-_- 

বিশ্বন্তর হুঙ্কার ছাড়লে-_কি বৃখেছ ! বল ক ব,ঝেছ? 

[ব্বস্তরের হুঙ্কার শুনে নাতি-নাতনীদের ঘুম ভেঙে গেল। রোজ প্রায় 
শেবরান্রে ঠাকুরদাদার সঙ্গে খাওয়া তাদের বাধ্যতামূলক । দাঁদ.র সাড়া পেয়ে 
তাবা ছ.টে এল । তাদের দেখে বিশ্বস্তর দ্বিগ্ণ উৎসাহে সমর করলেন__ 
জাঁনস ন্যাংটা, আজ কেঙ্লার পাশ দিয়ে আস:চি, এমন সময় চার ব্যাটা গোর। 
"সাল-জার-_বুঝাঁল ন্যাংটা ইয়া-ইয়া চেহারা ব্যাটাদের মারে বাধা, আমাকে 
দেখাচ্ছিস- চেহারা ! এসেছিল চালাকী করতে-_-৩০) 9) 1181); ধলেই এক 
শালার রগে একাঁট ঘুষো ঝাড়তেই ব্যাটার চোখটা উপড়ে একেবারে রাস্তায় পড়ে 
যাঁচ্ছল, এমন সময় আর এক ব্যাট। টপ ক'রে চোখটা লংপে নিলে আর দ-- 
ব্যাটা সেটাকে চ্যাংদোলা ক'রে ধরে কেক্লার মধ্যে ছটে পালিয়ে গেল 
বঝাঁল ! 

বোঝা-পড়া হ”য়ে যাবার পর ওপরে উঠে জামা-টামা ছেড়ে [তান ল্লান করতে 
গেলেন আর তাঁর গাম ও পুত্রবধূ মিলে কাঠের উনূন জালিয়ে খাবার গরম 
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করতে লাগলেন। ক্লান সেরে খেতে বসলে লুচি ভাজা সরু হবে--ঠাণ্ডা 
লুচি আবার তাঁর সহ্য হোতো না কিনা! 

খাবার সময় সবাইকে সঙ্গে বসতে হবে- সে আশণী বছরের মাকে পর্যন্তি। 
মা খেতেন না, তবে পগান্ন ও পনত্রবধকে খেতেই হবে । প্রতিদিন মাংসের 
বাঁটতে খাঁনকটা মাংস রেখে উঠে যাবার সময় বলতেন--বৌমা. মাংসট্‌কু 
খেয়ে ফেলো । 

পুন্রবধ, যে বিধবা, সন্ধ্যের পর চৌধুরী-মশায়ের সে কথ।টুকু আর মনে 
থাকত না। 

একাঁদন রান প্রহর অতশত হয়েছে, এমন সময় কুকুরের কেউ-কে'উ 
কান্নার রবে পাড়া কেপে উঠল । সঙ্গেসঙ্গে চৌধুরণ মশায়ের হঃগকার উঠল 
কুকুরের চগৎকার ছাপিফে-এই বোই (৮০১ ) শেক হ্যান্ড ! 

সঙ্গে-সঙ্গে আবার কুকুরের আর্তনাদ ও তৎসহ যথোপযুন্ত ?তরস্কারের 
সরে চৌধুরীর শাসন-ভাষন- চোপংরাও ইাঁডয়ট _-বোই, শেক: হ্যাপ্ড। 

[ব*বন্তরের হুগকার-চশৎকার-গান ইত্যাঁদ প্রায় প্রাতি রান্রেই শুনে শুনে 
পাড়ার লোকের অভোস হ'য়ে গিয়েছিল । বরণ রাত দুপুরের এই নিয়ামত 
শান্তিভঙ্গের ব্যাতিক্রম হ'লে লোকে তাঁর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শাঁডকত হ'য়ে পড়ত। 
সাড়ে নটার তোপের মতন বধ্বন্তরের বাড়ী ফেরাটাও সকলে সময় নির্দেশক- 
রুপে ব্যবহার করত। পাড়ার লোকে বলত--রাতি তখন, চৌধুরী বাড়ী 
ফেরোন। 

নত একটা [বিষয়ে চৌধুরীর প্রশংসা করত সবাই যে. দূশ-পনেরো 

মানটের বেশী হাঁকডাক সেকরে না। কন্তু সোঁদন তাঁর কণ্ঠের সঙ্গে 
কুকুর-কণ্ঠ যুন্ত হ'য়ে এমন অশ্রাব্য ধ্বানর সন্টি হোলো যে সাতটা কনশাট 
পাট মলেও তা করতে পারে না। 

সে সময়কার লোকদ্রে পরকে সহ্য করবার শান্ত এখনকার চাইতে ছিল 
আনেক বেশ | িবশেখ করে শ্রাভিবেশশর এই শ্রেণির অত্যাচার সে যুগে 
'আধকাংশ ক্ষেত্রে উপৌক্ষতই হোতো । কিন্তু সেরাত্রে একেবারে অসহ্য হওয়ায় 
কেউ-কেউ প্রাণের দায়ে, কেউ বা কৌতূহলের গেলায় ছউটলেন চৌধুরীর বাড়ীতে 
যারা গেল না তারা জেগে বাস রইল ব্যাপারটা ক জানবার অপেক্ষায় । 

প্রায় ঘণ্টা-খানেক বাদে লোকেরা চোৌধুরশ-বাড়ীতে কোলাহলের যে কারণটি 
জেনে ফিরে এল তা স্বণণক্ষরে লাখত হওয়া ডাঁচত। বিবরণাঁট এই প্রকার _ 
বধ্বস্তর চৌধুরী সতেরো-আঠারো বছর বযসে চাকরীতে ঢ:কৌঁছিলেনঃ এখন 
তাঁর ষাট পোঁরয়ে 1গয়েছে কল্তু সমানে চাকরী ক'রে যাচ্ছেন। পনেরো 
টাকায় 9.কে এখন তান আড়াইশো টাকার ওপর মাইনে পান । 1নজের্‌ বিয়ে, 
ছেলের বিয়ে, ছেলের মত্যুদিন প্রভৃতি কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা ছাড়া তিনি 
কখনো আপস কামাই করেন-ন, তার ওপরে কাজের লোক । এই সব কারণে 
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আঁপসের কেরাণকুল ও কর্তুপক্ষের সকলেই তাঁকে খ্‌বই খাতির করতেন । 
আগেকার সায়েবরা আর নেই, এখন সব নতুন ছোকরা সায়েবরা মেজাজ? 
হ'লেও চৌধরশ মশায়কে সম্মান করত । 

কাঁদন থেকে এক ছোকরা মানবের শ্‌কনো মখ দেখে চৌধ.রশ তাকে 
বললেন-_কণীদন থেকে আম লক্ষা করছি, ?ক যেন একটা চিন্তায় তা কাতর 
হ'য়ে রয়েছ_যাঁদ কোন দুঃখ পেয়ে থাক তো আম রয়োছি ক করতে ? 
তোমাদের বাপ-দাদারা আমার কাছে কছ, ল.কোতেন না। তাঁরা কাছে নেই 
কিম্তু আম তো আহ । আম দেখাশুনা করব বলেই তে৷ এই কাঁচা বয়সে 
তোমাদের পাঠাতে সাহস করেছেন তাঁরা এই বিদেশ-বভ,“য়ে | 

সায়েব চৌধুরীর কথা শ.নে হেসে বললে--ধনাবাদ চৌধ,র, ভোমাকে 
অশেষ ধন্যবাদ । ও কিছই না! ্দন-ূয়েক আগে আমার একটা কুকুর 
মারা গেছে । প্রিয় কুকুর মারা গেলে যে কি দুঃখ মনে লাগে তা কুকুরের 
সখ যার নেই সে বঝতে পারবে না! 

চৌধর-মশ।য় সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠলেন--ও2, সে দূঃখের কথা আর বলো 
না সায়েব। মামার নিজের খুবই কুকুরের সখ কি না-ও সামি জান। 
আমার মা এখনো বলে-_াবিশে, তোর সমস্ত সন্তান মনে কুকুরগ্‌লোর গুপর 
পড়ল কি না. তাইতে তোর ছেলেটা বাঁচল না! বাড়ীতে প্রায় পণ্চাশাঁট 
কুকুর- এক-একটি মরে মার একথানা করে বুকের হাড় খসে যায় সায়েব। 
তা তৃঁমি কিছ. দুখ কোরো না. সাম তোমায় কুকুর এনে দেবো । 

বলা বাহুল্য যে, চৌধরঈ মশায়ের পন্ত্রশোকের কারণ সাম্মিপাতিক ব্যাঁধ, 
কুকুর-প্রশীতি নয় । ইতিপ-র্কে কুকুরের সখ তার কোন কালেহ হরান | 

চোধুরীরও কৃকুরের সথ আছে শুনে সায়েক একট. খুশী হ'য়েই বললেন 
-আরে? সে কুকুর তুমি পাবে কোথায় ? 

চৌধুরী বললে-সায়েব, তুম তা হ'লে চৌধুরীকে এখন চেনান। আম 
তোমায় ঠিক সেই রকম কুকুরই এনে দোব। উপরন্তু আমার কুকুর শেক, 
হ্যাণ্ড করবে, দূপা তুলে দাঁড়াবে, পেছনের পা তুলে পিকক হবে, লাফাবে-_ 
দেখে বলবে, হাঁ, চৌধ-রশ একটা কুকুর দিয়েছে ধটে ! 

সায়েব বললে--মামার বরাত খারাপ । রাশিয়া থেকে এক জোড়া 
“বোরজোই' কুকুর আনল,ম. তার একটা জাহাজেই মরে গেল আর একটা সোঁদন 
গরমে মরে গেল ৷ এখানে ও কুকুর পাও তো দেখো তো.-যত দাম চায় আম 
দতে রাজন আছি। 

চৌধুরী বললেন- কুকুর আম [তামাকে দোবোই, তুম কিছু ভেবো না। 
কিম্ত, দাম তোমাকে দিতে হবে না। 

ব্যস! তারপরে চৌধুরীর আর ?কছুই মনে নেই। সায়েবকে দেখলে 
মধ্যে-মধ্যে মনে হয় বটে, 1কম্তু ঘর থেকে বেরুলেই ভূলে যান, এমাঁন চলেছে, 
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এমন সময় সায়েই এক দিন মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললে চৌধুরখ 
আশা কার, আমার কুকুরের কথা ভোলাঁন ? 

চৌধুরি তান বলে ফেললে--সে কথা [ি ভুলতে পার সায়েব ! সেই 
দিনই বাড়ী গিয়ে আমার যেটা সব চেয়ে ভালো কুকুর, তাকে বললুম--ভোলা, 
তোর বরাত ভাল রেঃ আমার সায়েব তোকে চেয়েছে । যা ব্যাটা, তুই যেমন 
পেটুক তেমাঁন জায়গায় ধা! দু-বেলা চপ-কাটলেট গুড়াব। ওঃ! আমার 
কথা শুনে ফ্ার্তর চোটে ভোলা লাফাতে আরঞ্ভ ক'রে দিলে । তারপরে 
রোজই আঁপসে বেরুবার সয় 'নাসতে চায়-__শ্ধকোলে-পরশু দিন নিয়ে 
আসব বলে চেনে বেধোছি এমন সময় ভোলার মন খারাপ হ'য়ে গেল ! 

চোঁধুরীর কথা শুনে সায়েব হাসবে ি কাঁদবে 'শ্থির করতে পারে না, এমন 
আবস্ছা ! 1তাঁন চৌধুরশকে বললেন- বল ক চৌধুরশ 1 তৃঁমি কুকুরের কথা 
ব.ঝতে পার? 

চৌধুরশ সবিনয়ে বললে শুধু কথা নয় জুজর- মনের কথা! তা যাঁদ 
না পারল্ম তো এত দন কুকুর পুষলুম ক করতে ? তুম কিছ; ভেবো না 
হুজর। 'আাজই আসবার সময় ভোলা আসবার জন্য লাফালাফি সর: 
করোৌছল । তা মাম তাকে কাল ?ক পরশু ?নয়ে আসব বলে এসোছ। 

সায়েবের মুখে দ্বিতীয় বার কুকুরের কথা শুনে চৌধহরী ঠিক করে 
ফেললেন, মার নয় । বার বার গারব্য উপন্যাস শুনালে সে চটে যেতে পারে। 
যেমন করেই হোক ভাল কুকর একটা সংগ্রহ করতেই হবে. এমন সংকজ্প 
সাবাঁদন ধরে আাঁটতে লাগলেন মনের মধ্য। কোথায় কার কাছে ভাল কুকুর 
গাছে বা স-্ধান পাওয়া যেতে পারে, তারই আলোড়ন উঠল মনের মধো -- 
1কছুই [ঠিক পান-না এমন সময় ভন্তবৎসল দয়া করলেন। 

সোঁদন রাত দূুপরে বাড়শ ফেরবার মুখে একটা চাটের দোকানের সামনে 
এক পাল কুকুরকে বসে থাকতে দেখে চৌধুরী মশাই চ্ছির করলেন, সেগুলোর 
মধ্যে থেকে একটা ভাল দেখে ধরে ?নয়ে 1গযে রাও।র।তি 1শাঁথয়ে-পাঁড়য়ে কাল 
সকালে সায়েবকে উপহার দেবেন । কন্তু 1চম্তাঁটকে কার্যে পাঁরণত করার 
চেষ্টা-জানিত পাঁরশ্রমের ফলে তাঁর বহু মায়াসলব্ধ লক্ষ টাকার নেশাটি ছুটে 
[গয়োছিল এবং সে জন্য এই মাঁগ্যর বাজারে কি%ৎ ব্যয়-বাহ্‌লাও ঘটেছে । 

ব্যাপার ?ি জানতে চাওয়ায় চৌধুূরখ মশায় প্রকাশ করেছেন যে যেটাকেই 
ধরতে গিয়েছেন, সেটাই মেরেছে দৌড় আর সঙ্গে-সঙ্গে তানও তার পেছনে 
ধাওয়া করেছেন? মত্ত অবস্থায় কঙ্পনার সঙ্গে পদ্যূগলের তালের সমতা 
রক্ষা করতে না পেরে দূু-্চার বার আছাড়ও থেতে হয়েছে । এই রকম ক'রে 
1তন-ারটের পেছনে মাইল খানেক ছুটে?ছুটি করে শেষকালে কুকুরও ধরা 
পড়ল না, এঁদকে নেশাও গেল ছ:টে--আ।বার কেচে গণ্ডুস সুরু ক'রে তবে 
মাথায় নতুন প্যান এল । 


৩৯৬ 


এবারে চৌধুরী মশায় একটা কাটলেট কিনে কৃক.রদের দেখানো মান্ুই 
সবগুলো ছুটে এল, কিন্ত, এইটে ছিল তাদের সর্দার-_এটা আর সবাইকে 
তাড়িয়ে নিজে এল অর্থাৎ সমস্ত কাটলেটাটি নিজেই খাবে! চৌধুরখ মশার 
তাকে'"'আ তু তু ক'রে খানিকটা দূরে [নয়ে গিয়ে কাটলেটের আধখানা 
খেতে দিলেন । সারমেয়-নন্দন থেতে ব্যস্ত, ইীতিমধো বাকী আধখানা কাটলেট 
নিজের মূখে পুরে দিয়ে কোঁচাটা খুলে কুকুরটার গলায় বেশ কারে বোধে 
ফেললেন । তারপরে টানতৈ-টানতে বাড়তে এনে তাকে লাফানো, দুপায়ে 
দাঁড়ানো, শেক হ্যান্ড প্রভৃতি করতে শেখানো হাঁচ্ছিল, এমন সময় পাড়ার 
লোকেরা গিয়ে উপাচ্থত। 

পাড়ার লোকেরা এ কথাও বললেন যে- সায়েবী কায়দা-কান,ন ও লম্ফ- 
ঝহ্ষগুলো রপ্ত হ'য়ে গেলে শেষরানের দূকে কুকুরাটর লাজ ছাঁটাই হবে এবং 
সেজনা একট, চে+চামৌচও হ'তে পারে, এমন একাট সংবাদও ব*্বম্ভর চৌধ,রা 
নাক তাঁদের কাছে প্রকাশ করেছেন। 

এহেন স.খবরাটি পেয়ে দু-একজন শঙকা প্রকাশ করায় তাঁরা ণললেন-- 
ভয় নেই. 1ব*্বন্ভরের মায়ের আওয়াজ পাওয়া গেছে--বন্ডুশকে দেখলেই ওর 
সব মাতলামো ছুটে যাবে। ভাল ছেলের মতন গনট-গ:ঠট এখএন 1গয়ে 
থেতে বসবে । 

সকলে বলাবাঁল করতে ল।গল--1বশ্বন্ভর মাকে বড় ভান্ত করে। যে 
অবস্থাতেই থাক্‌ না কেন, জীবনে মার কথা সে কথনেো। অমান্য বা অণহেলা 
করোন। 

ধাট বছর বয়স হয়েছেঃ অথচ সে ব্যান্ত কখনো মায়ের কথা 'অমান) বা 
অবহেলা করোনঃ এমন লোক মার দেখা তো দূরের কথা জীবনে দ্বিতীয় বার 
নান । 

তবুও 1ব*্ব্ভর মাতাল হল । 

যা হোক, সায়েবের বাড়তে কুকুর গেল না বটেঃ 1কন্ত সে জীবাট 
[বন্বন্ভরের বাড়বীতেহ রয়ে গেল এবং মত,্য অবাঁধ তার ল্যাজের দেখ) প্সন্হ 
ছল । 

নাওনীর বয়ের মাসখানেক পরেই দন কতক ভদগে একাদুন সকালবেল। 
[বশবম্ভর চৌধন্রীর মা মারা গেলেন । ঘাট বছর বয়সে চোৌধব্রী-মশায় মহান 
হ'য়ে যেখুব আঘাত পেয়েছেন, তাঁর মৃখ দেখে তা মনে হলো না, বরং বেশ 
খণ্শী হয়েছেন বলেহ বোধ হ'লো। 

অনেকে বলতে লাগলেন-_খ্ড়ীর হাতে বেশ কহ নগদ ছলঃ এত দল 
পরে সেগধাল হাতে আসায় চৌধুরী আর হাস চাপতে পারছে না। 

বেলা প্রায় পাঁচটার সময় শনশানবম্ধূর দূল ফিরে এল দুটো ভাড়াটে 
গাড়ন করে । দেখল,ম, একটা গাড়ী থেকে িব্ভরকে প্রায় কোলপাজা 
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ক'রে নামিয়ে রাস্তায় দাঁড় করানো হোলো। সে নিঃশব্দে কাঁদাছিল, তারপরে 
কয়েক-পা উলে-টলে এাঁগয়ে এসে তাদের গাঁলর মুখটার কাছে দড়াম ক'রে 
পড়ে গিয়ে চশকার করতে লাগল--ঘা গোঃ আমায় ফেলে তুই কোথায় 
গোল ! 

চোধূরীর চনঈৎকার শুনে পাড়ার ছেলে-বুড়ো বোৌরয়ে এল । বৃদ্ধ ও 
চৌধরখ-মশায়ের সমবয়সীরা মলে তাঁকে সান্তনা দতে লাগলেন? ীকন্ত; 
কোনো সাম্বনাই তাঁর শোকের মাবেগ সামলাতে পারলে না। গিনি সেই 
রাস্তায় লয়ে “মা মা” ক'রে কাঁদতে থাকলেন । সেই আকাট বণ্ডা চৌধুরীর 
অন্তঃকরণের একটা জায়গা এমন দূর দেখে কেউ বা দুঃখ প্রকাশ, কেউ বা 
ঠাট্টা করতে লাগল বটে, 1কম্তু তার সেই কান্না আমার হৃদয়ের এক জায়গায় 
এমন ঘা দূলে যে সমবেদনায় মামার চোখ ীদয়ে জল বোঁরয়ে গেল । 

শেষকালে পাড়ার মরূব্বীরা তাকে বাড়ীর মধ্যে ?নয়ে যাবার জন্য ধরাধার 
ক'রে দাঁড় করাবার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্ত; কার সাধ্য তাকে সামলায় ! 
তার এক-একটা খট-কাঁনতে সবাই 'ছিট-কে পড়তে লাগল ৷ তাঁর। সবাই ?মলে 
আমাদের বন্ধ; অথাৎ চোধুরী-মশারের নাতি নাংটাকে লললেন- ধারে 
ন্যাংটা, তই একট বলংগে যা, তুই বললে তিক উঠে যাবে! 

সবাই বলাবাঁল করতে লাগল বে, অপাঁরসীম মাতৃশোক নিবারণের জন্য 
চৌধ-রী অপাঁরাঁধত মদাপান করেছে । 

একজন বৃদ্ধ, তান চৌধ.রী-মশায়ের চেয়ে বয়সে ?কছু বড় ছিলেন। 
ভদ্রলোক তামাক টানতে-টানতে বলতে লাগলেন- একট; বাদে ও আপানই 
উঠে যাবে খন--সারা জনবনটা কাটালে ওর কেলেঙ্কারী দেখতে দেখতে । 

ধা হোক. চৌধুরী ওঠেই, না, কেউ সামলাতেও পারে না, এমন সময় ন্যাংটা 
কাছে গয়ে বললে- দাদ্‌ চল ভেতরে, ওরা সব কান্নাকাটি করছে। 

ন্যাংটার কথাগুলো চৌধর-মশায়ের মাত্বশোকাদ্সিতে ঘৃতাহযাতর কাজ 
করলে । 1তাঁন দ্বিগণ জোরে ডুকরে কেদে উঠলেন--ওরে ন্যাংটা রে, ওরা 
ক বুঝবে রে শালা । তোর মা একশ বছর বয়সে বিধবা হয়োছিল ' তোর 
তখন চার বছর বয়েস- আমার মা বিধবা হয়েছিল চোদ্দ বছর বয়েসে আমার 
বয়েস তখন ?তন মাস । . তো শালার বাপ গেলেও পাকা, ঠাকুরমা পর্যান্ত 
বেচে ছিল--আমার এই দুাঁনয়ায় এক মা ছাড়া আর কোন শালাই ছিল না 
রে! সেই মা আমার চলে গেছে-_মামার দুঃখ তুই শাল কি বুঝাঁব ! 

এদিকে ঠাকন্দশার ওই রকম হ্যানন্থা হচ্ছে দেখে বম্ধু ন্যাংটে্বর নিজেকে 
অত)মত বন্তুত বোধ করতে লাগল । অবশেষে উপায়ান্তর না দেখে ছেলে-বুড়ো 
সবাই একযোগে মিলে চৌধুরী-মশায়কে তুলে বাড়ীর মধো [নিয়ে গ্লে। 

পাড়ার মন্র€ব্বীরা চৌধুরশী সম্বন্ধে ভাঁবষাদ্বাণনী করলেন যে মায়ের শোক 
তিন 1দনের, মাঝে থেকে তার মদ্দাপানের মান্রা বেড়ে যাবে। 
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গণকের ভাঁবষাদ্বাণশ যেমন কতক মেলে. কতক মেলে না, এ ক্ষেত্রেও তার 
বাঠতক্রম হোলো না। মদ্যপান বেড়ে গেল বটে, কিম্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
মাতুশোকও বেড়েই চলল । 

মায়ের শ্রাদ্ধ-শান্তি হ'য়ে যাবার পর চৌধুরী-মশায় আর আঁপসে বের,লেন 
না। সেখান থেকে সায়েবরা ডেকে পাঠাতে লাগল, লোক-জন বাওয়া আসা 
করতে লাগল, কিন্তু চৌধুরশ তাদের বলে দিলেন -আমার যখন সতেরা- 
আঠারো বছর বয়েস তখন মা একাঁদূন বলোছিল, ওরে বশে» একটা কাজ-কম্মে' 
মন না দলে বয়ে যাব । শেষকালে আমায় ঠক পথে বসাব ! এই বেলা 
একটা চাকর-বাকরস দেখে ঢুকে পড় । মার কথায় তখন সেই পনেরো টাকা 
মাইনেতে চাকরখতে ঢকোছলম। না হ'লে, চাকরী করবার মতন শুবস্থা 
আমার নয়। আজও নয়, সোঁদনও ছিল না।' মা চলে গেছে+ আাবার চাকরী 
কিসের ! 

চৌধুরখ বাড়খতে বসে দিন-রাত তেড়ে মদ্যপান সর করে দিলে। 
ধাড়াবাঁড় দেখে ন্যাংটার ঠাকুরমা অর্থাৎ চৌধ,রী-মশায়ের স্প্ী এক দন 
বললেন ওগো, একবার আমার মুখের দিকে চাও ! 

সেইদ্নই চৌধুরপ-মশায় উকখল, সাক্ষী প্রভৃতি ডেকে নিয়ে এসে উইলের 
বন্দোবস্ত করে ফেললেন। 

কিছু 'দিনের মধ্যেই অর্থাৎ মাষের থাৎসারক হবার আগেই চৌধদ্র? 
মশায়ের শ্রান্ধ হয়ে গেল। 
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নেলো। 


আর একটি মাতালের কথা বলেই এই প্রসঙ্গ শেষ করব । 

এামাদের ছেলেবেলায় বড়রাস্তায় অথাৎ হ্যারসন রে)ডের মোড় থেকে 
আরম্ত ক'রে মাঁণকতলার মোড় অবাধ অসংখ্য খোলার বাড়খ ছিল । এই সব 
ব।ড়শর অনেকগহাঁলতিই ছিল হোটেল । ডাল. ভাত, মাছের ঝোল, চচ্চাঁড়র 
নয়, এখানে ৪প, কাটলেট, কারি, কোর্মা ও আরও সব অদ্ভুত নামের মাংসের 
খাবার তোর হোতো । বড় লোকেরা অর্থাৎ যাঁদের পয়সা, সখ ও সাহস এই 
[তনই ছিল তাঁরা মধ্যে-মধ্যে খানা খেতে যেতেন 'াবালাঁতি হোটেলে, আর 
যাঁদের পয়সা ইত্যাঁদর অভাব সত্তেও ছিল রসের প্রাণ, তাঁরা মধ্যে-মধ্যে 
ল-াকষে-চুরিয়ে ০কতেন এই সব হোটেলে । সে যূগে এই সব হোটেলে খাওয়া 
একেবারে ?1নাষদ্ধ না হ'লেও [নন্দ্নীয় ছিল। তার কারণ এইগুলির মধো 
নাষদধ পানীয় ও ভোজ্য চলত অবাধে । 

আমাদের বাড়শর পাশেই এই রকম একটা বড় হোটেল ছিল । এই হোটেলের 
মালিক ছিল স্বনামধনা 1গাঁরশচন্দ্র চক্রবতশ । এই রকম হোটেল প্রতিষ্ঠা ক'রে 
জনসেবার পঞ্থা সে-ই নাক প্রথম উদ্ভাবন করেছিল । 

একদিন সন্ধ্যার একটু আগে এই গগাঁরশের দোকানের সামনে খুব ভিড় 
হয়েছে দেখে নীচে ?গিয়ে দেখল.ম, দোকানের সামনের রকে একটা মাতাল এসে 
বসেছে । তার গায়ে কোনো জামা নেই, পরনের ধাতখানা কোনো রকমে 
কোমরে জড়ানো-_খ.ব মজার মজার কথা বল:ছে আর লোকেরা হোহো করে 
হাসছে । িডশ,ঘ। লোকের সঙ্গেই তার ভাব। প্রায় সকলেই তাকে 
কোনো-না-কোনো প্রশ্ন করছে আর সকলকেই সে একটা-না-একটা জবাব 'দচ্ছে 
এবং প্রতোক জবাবটাই হাঁসর ফোয়।রা । 

চমক লাগল ! ঠিক এ ধরণের মাতাল ইতিপূবে' দোখান। মাতাল দেখে 
দেখে ভাদ্র সম্বন্ধে একটা আন্দাজ মনের মধ্যে তোর হ'য়ে গিয়োছল । একে 
দেখে মনে হ'ল--এ ব্যান্ত আমার সেই আন্দাজের গণ্ডনীর বাইরের লোক । 

গোলমাল, হাস, হর:রা ও ভিড় ক্রমেই বেড়ে উঠছে দেখে হোটেলের মাঁলক 
চক্রবত্তন- মশায় শঁঙ্কত হ'য়ে বলে ফেললেন--ওরে নেলো, এখন যা ভাই । 
সন্ধ্যের সময় দোকানের সামনে ভিড় দেখলে খদ্দ্রে ভড়কে বাবে। 

নেলো বললে--যাচ্ছি ঠাকুর, যাঁচ্ছ। মাচ্ছা একটা কথার উত্তর দাও 
দ্রিকান--সংড়-সড় ক'রে চলে বাঁ্ছ। লোকে বলে তোমার জ্ঞানগাম্য 
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আছে। আচ্ছা বল তো বাবা, গাছ আগে ি বীচ আগে ৭ মুরগী আগে 
নাডম আগে? 

প্রশ্ন শুনেই ভনড়েব্র সহাই হেসে উঠল । কেউ বললে-গাহছ আগে, কেউ 
বললে-বীচি আগে । কিন্তু সমস্যাটার সমাধান কেউ করতে পারলে না। 

ভড় বাড়তেই লাগল । দেখল.ম,. সকলেই ভাকে চেনে, ছেলে-বুড়ো 
সবাই তার নাম ধরে ডাকে, সবাই তার সঙ্গে কা কয় আর সবার কথারই সে 
জবাব দেয়ে এমন মজা করে যে না হেসে খাকতে পারা ধায় না। প্র্ দশনেই 
মনে হোলো, যাই হোক না কেন লোকটার বধ আছে, এ কথা মানতেই হবে। 

আরও কছ:ক্ষণ এই ভাবে হাঁস তামাসায় কাটবার পর চক্রবন্তশ ঠাক-র 
প্ললে-নেলো, এইবার হা ভাই, সন্ধ্যে দেবে, এখন যা। তোর তো 'আজ 
সারারাত চল-বে- রাঁন্র দশটা নাগাদ যাঁদ মনে থাকে তো 'আইসিস-, এইখানেই 
খাঁব। 

নেলো বললে- যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি বড ক্ষধে পেয়েছে, দুটো চপ দাও 
খেয়ে চলে যাই। 

_-আবার এখন চপ কেন? খলল.ঘ না, রাতে ধত চাইবি দোবো। 

নেলো বললে-_এই তো বাবা, বেতালা বাজালে । পেটের মধো ক্ষিদের 
খেয়াল তান্‌ ছাড়ছে হা রা র্যা র্যা-তাযা র্যা র্যা র্যাতভার সঙ্গে সমানে 
সঙ্মত চালাবে, তা নয় তুমি 1ঢমের ঠেকা সমর করলে? কোথায় এখন 
বেলা পাঁচটা আর কোথায় রাঁত্তর দশটা-কোন পাদাড়ে পড়ে থাকব তখন, 
ভা মা ধান্যেবরই জানেন। দুটো চপ দাও ভাল ছেলের মতন খেতে-খেতে 
চলে যাই। 

লোক-জন তার কথা শুনে হাসতে লাগল বটে» কিন্তু থাকুর মশায় 
গাম্ভবর অবলম্বন করেই রইলেন । 1কছ,ক্ষণ বাদে নেলো বধললে- আচ্ছা, 
একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাছি, যাঁদ ঠিক উত্তর 'দতে পার তো 'আঁম চলে যাব 
আর যাঁদ না পার তো চারটে চপ খাওয়াতে হবে। 

ভীড়ের লোকেরা নেলোর প্রশ্নটা শোনবার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করতে 
লাগল | সবাই 'জন্জঞাসা করতে লাগল, ক প্রশ্ন নেলো? 

[কন্তু ঠাকুর ?কছৃতেই ঘাড় পাতে না। শেষকালে সবাই চাঁদা করে. 
দু-আনা তুলে ফেললে-_তখনকার 'দনে এই সব দোকানে ছোট চপের দাম 
ছল দু-পয়সা মাত্র । 

নেলো প্রশ্ন করলে- ভগবান আমার কোচয়ান- কেন বল তো বাপহ ? 

কেউ জবাব 'দিতে পারে নাঃ সবাই চপ । 

নেলো বললে--কারণ, তান আমায় যে পথে চালান আমি সেই পথেই 
চলতে বাধ্য হই। 

ভশড়ের লোকেরা হো-হো করে প্রাণখোলা হাঁস হেসে উঠল। তথ.নি 
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চারটে চপ হাঁজর হোলো। নেলো গপ: গপ্‌ ক'রে খেতে লাগল আর 
লোকেরা গার মধ্যে কহ আমোদ পাবার আশায় হাঁ করে সেই দৃশ্য 
দেখতে লাগল । 

00%1০010 (:15015115 17155101॥ বাড়াটার সদর দরজা আজ-কাল 
[ববেকানন্দ রোডের ওপর হয়েছে । আমাদের ছেলেবেলায় ও রান্তাটার 
আন্তত্ই ছিল না-ও বাড়ীটার সদ্র দরজা ছিল কর্ণওয়াঁলস: জ্ট্রীটের 
ওপবেই, আর ঠিক সামনে বিপরীত ফন্টপাতেই ছিল এক গদের দোকান-_ 
ঈ“বরের পাশেই শয় তানের বাসা প্রবাদাটর জবলন্ত 1নদশশনের মতন । 

এক দন বিকেল বেলা, বোধহয় ইসকুল থেকে বাড়ন ফেরবার মুখে দৌঁখ 
এই মদ্রে দোকানের সামনে [বপ,ল জনতা -এত ভীড় যে ট্রাম চলাচল 
বন্ধ হ'য়ে গেহে। ভশড় গেলে ভেতরে গিয়ে যা দেখলম তা কম্পনাতত। 
সে দশা শহরের রাস্তায় কজপকালে একবার দেখা ঘায় ?ক না সন্দেহ ! 

দেখল,ম) মদের দোকানের সামনের চওড়া রোরাকের ওপরে একটা বিরাট 
কুমির পড়ে জাছে, অবশ্য মৃত । তার মুখখানা হা কারয়ে তার মধ্যে দুটো 
এগারো ইি থান ইট ভরা হয়েছে । বোড়ায় চড়ার কায়দায় নেলো তার 
পিঠে চেপে বসে আছে । তার দূ-পাশে ছোট, ঝড়, ছঠ-মুখোঃ থ্যাবড়া- 
ম.খো সব মাংস-কাটার ছীরছোরা পড় রয়েছে । একটা ছোরা হাতে নিয়ে 
নেলো ঘণরয়েঘণীরয়ে বলতে লাগল--এত দন ধরে কত মান. খেয়েছে 
তার ঠিক নেই, আজ ব্যাটা ধরা পড়েছে । এর মাংস য়ে চপ, কাটলেট, 
কোণ্তা, কোর্মা বানাব _মাপনাদের নেমন্তন্ন রইল । 

নেলোর আসল নাম ছিল লালাবহারী সাহা । সে গালাব কাজ করত 
এবং বেশ দূঁপয়সা রোজগার করত। মাঝেমাঝে দেখা যেত ধোপদোন্ত 
ধত, জামা, চাদর ও পায়ে জুতো পরা লালাবহারী বাবু ঘাড় গু'জে হন 
হন: ক'রে পথ শদূয়ে চলেছে । সে সময় অনেককে শুনোছ তাকে সম্ভাষণ 
করতে-_ এই যে লালাব্হারী বাবু, কত দুর চলেছেন? 

লালাবহারী ঘড় তুলে গন্তীরভাবে উত্তর 'দতএই যাব একট. 
রাধাবাজারে। 

1কন্তু সাঁত্য কথা বলতে ?ি, "লালাবহারী বাবু মর্ততে তাকে মোটেই 
মানাত না। তার চেয়ে সেই আধ-ময়লা ধখত-মাধখানা কোন রকমে 
কোমরে জড়ানো আর আধখানা রাস্তায় লুটোচ্ছে, এক পা এখানে গড়েছে 
আর এক পা ওখানে-_ সেই অবস্থাটাই ষেন তাকে মানাত ভাল। তার কারণ, 
এ অবস্থায় না পেশিছলে তার মুখ 'পুয়ে তত্তৰকথা বের্‌ত না-যে জন্য তার 
এত জনাপ্রয়তা। নইলে সংসারে মাতালেব্র অভাব ক? 

রাস্তায় এমন বেলেজ্সাগাঁর করা সন্তেঃও তাকে পথীলশ ধরত না কেন 
এটা আমাদের কাছে একটা সমস্যা ছিল। শ.নোঁছল-মঃ কলকাতার একজন 
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নামজাদা “বাবু মদ খেয়ে রাস্তায়-রান্তায় বেলেজ্লাগাঁর ক'রে বেড়াবার জন্য 
নেলোকে পীলশের লাইসেন্স ক'রে দিয়েছে । এমন সব 'দ্লদবিয়া মাতাল: 
বসল “বাব-' বান্তব জগতে বাস না করলেও সৌদন পর্যন্তও তাঁরা লোকের 
কল্পনা জগৎ থেকে নর্বাসত হনাঁন। 

সে সময়ে কারছ্ছদের পৈতে গ্রহণ নিয়ে শহরে খুব চে সুর, হয়েছিল । 
অনেক ধন ও পাণ্ডত কায়স্থু পেতে নিতে লাগলেন এবং শাস্ত পড়ে প্রমাণ 
করতে লাগলেন যে তাঁরা ক্ষা্রয় । কেউ-কেউ খনজের পদ্বীব পরে বম 
শব্দুট যোগ করলেন--শহরে খুব হে-চৈ, ব্রাহ্মণের একেবারে তটচ্ছু। 

এই সনয় এক দিন দোখ, অক্সফোর্ড মিশনের সামনে মদের দোকানের 
রকে একটা একতাল। সমান উষ্চ ও সেই অনুপাতে মোটা পি'পের ওপব 
দাঁড়য়ে নেলো বন্ততা সর; করেছে_ ফনটপাতের উপরে বেশ ভগড়। দেশের 
বর্তমান আর্থক, সামাজিক ও ধর্শ-সম্বন্ধীয় 'অধনীত গু সে বধয়ে দেশবাসীর 
কর্তব্য সম্বন্ধে সে বলে চলেছে । বষষবস্তু দরূহ ও গন্তগর হ'লেও তার 
ভাষার প্রাসাদগুণে ইস্কুলের ছেলে থেকে আরন্ত করে কলেজের অধ্যাপক 
পর্ধম্ত সকলেই সেই বন্তৃতা উপভোগ করছে। 

বেশ চলছিল. হঠাত নেলো বন্ত:তা থাময়ে সেই উচ্চ মণ থেকে নামবার 
চেষ্টা করতে সরু করলে । পাছে পড়ে যার সেই ভয়ে কয়েক জন ধর ধর: 
বলে উঠল, কেউ বা সাঁত্য তাকে ধরবার জন্য অগ্রসর হলো কিন্তু তারা 
পেশছবার আগেই নেলো সেই পের মসূণ গা বেয়ে দড়াম ক'রে নণচে 
পড়েই একেবারে গড়াতে-গড়াতে ভগডের কাছে এসে উপাস্থিত হলো । ভাীড়ের 
মধ্যে এক ব্রাঙ্গণ দাঁড়িয়ে এতক্ষণ তার বন্তুতা উপভোগ করাছলেন। ভদ্র 
লোকের খালি পা, গায়ে নামাবলখ, নেড়া মাথায় মোটা টাক, এক হাতে 
একটা পোঁটলা--বোধ হয় যজমানের বাড়ী থেকে ফিরাছলেন। নেলো কোন 
রকমে ভুঁমিশয্যা ছেড়ে টলমল করতে-করতে ব্রাহ্মণের সামনে এসে আত 
[বনগতভাবে নমস্কার ক'রে বলংলে--ঠাকুর মশায়, প্রণাম হই । বড় সময়ে 
এসেছেন আপাঁন, আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ ছিল । 

ভদ্রলোক হেসে জিজ্ঞাসা করলেন-_ঁক পরামর্শ লাল: ? 

- আজ্ঞে, বলাছল্‌ম ি-_দেশে এই রকম অনাচার বাড়তেই চলংল' 
হম্দুধর্ম তো আর উ*্যাকে না। আপনারা একট; নেক-নজর না দলে তো 
সবযায়! 

ঠাকুর মশায় বলংলেন- ঘোর কাল, কীলকালে এ সব তো হবেই । 

নেলো বলংলো- কারস্থরা পৈতে নিতে আরপ্ত করেছে জানেন ধক? দু-দিন 
াদে অন্য জাতেও পৈতে নেবে, দেখে নেবেন আপান । 

ঠাকুর বক্র হেসে বলংলেন_ হ*্যা জান । ওরা সব ক্ষান্রয় হয়েছে । 

__তাদেশে ক্ষায়ের দল এত বাড়তে দেওয়া ?ক ঠিক হচ্ছে? এর একটা 
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[বাঁহত করতে পারা যায় নাকি? 

ঠাকুর মশায় তাঁর পোরটিলাটা দিয়ে সামনের দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে 
বল-লেন-_কি আর করা যাবে, এ যুগে ব্রাঙ্গণের কথা ক আর কেউ শোনে ? 

নেলো টলতে-টলতে দুহাত প্রসারত ক'রে তাঁর পথ আটকে বল:ংলে- 
শোনে বই কি, তেমন বামুন হ'লে শুনতেই হবে । আম বাঁলঃ একটা কাজ 
করলে হয় না? 

_ঁক কাজ? 

__ক্ষান্য়দের ঠাণ্ডা করা আপনাদের মতন চাল-কলা-খেকো বামুনের কর্ম্ম 
নয়। বলছিল,ম 1ক' পরশুরাগ ঠাকুরকে একবার খবর দলে হয় না? আর 
একবার এই ভারতভুামিকে 'নঃক্ষান্রিয় ক'রে "য়ে যেতেন। 

ঠাক;র মশায় আর বাক্যব্যয় না ক'রে বাড়মুখো ছুটলেন। 

সৈ সময় কায়স্থদের পৈতে নেওয়ার হুূজুগে একজন বেশ নাম করোছলেন। 
ইন রোজ সকালে গঙ্গাপ্নান ক'রে রেশমের কাপড় পরে বেদ্‌পাঠ করতেন । 
তাঁর সেই বেদ্পাঠ রাস্তা থেকে শুধু যে শোনা যেত তা নয়, তাঁকে দেখতেও 
পাওয়া যেত। একাঁদ্‌ন সকাল বেলা ভদ্রলোক বেদ্‌পাঠ শুর; করেছেন, এমন 
সময় কোথা থেকে নেলো এসে হাঁজর ! তার হাতে একটা খাঁচা আর তার 
মধ্যে বরাট আকারের এক মোরগ, সঙ্গে বেশ একাট জনতা, তার মধ্যে বালকের 
সংখ্যাই বেশী | খাঁচাটাকে মুখের সামনে ধরে নেলো সর ক'রে চে'চাতে 
আরম্ত ক'রে দিলে পড় বেটা রাধাকষ্ণশ্যাম__ 

ছেলের দূল হো-হো ক'রে উঠতেই ভদ্রলোকের বেদ্‌পাঠ মাথায় উঠে গেল। 
মুখ তুলে ব্যাপার দেখে এীগয়ে এসে তান নেলোকে জিজ্ঞাসা করলেন-কি 
হচ্ছে লাল: ? 

--আজ্দেঃ পাখীটাকে রাধাকেন্ট পড়াচ্ছি। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন- _মুরগণীতে কখনো রাধাকেন্ট পড়ে ? 

নেলোও হেসে বললে- কেন পড়বে না মশায়! আপনার দ্বারা যাঁদ বেদ 
উচ্চারণ হ'তে পারে তো আমার মুরগী কেন রাধাকেন্ট বলতে পারবে না? 

আর কথা না বাঁড়য়ে তিনি জানালাটা বন্ধ করে দিলেন। 

এই রকম প্রায় দেড় যুগ ধরে ঘরের পয়সায় মদ খেয়ে নেলো মাতাল রাস্তার 
লোকদের আমোদের খোরাক জুটিয়ে চলাছিল--কখনও গায়ে হে'টে, কখনো 
মূটের মাথায়, কখনও গাড়ীর চালে-_হটাৎ এক দিন সে চারপায়ায় চড়ে চলে 
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দ্বতনয় মহাযুদ্ধ চলেছে । 

অনেক খেস্তাখোপ্তর পর দুপক্ষ সবেমান্র আখড়ায়, নেমেছে. খেল তখনও 
ভালো করে শুর হয়ান। যুদ্ধটা ভারতবধে-র কানের কাছে পেশছবার অনেক 
আগেই আমাদের কর্ণধারেরা কলকাতা শহরকে শত্রুর আরুমণ থেকে বাঁচাবার 
জন্যে নানা রকম পরখ-ীনরীখ শর করে ?দলেন। রাত্রবেলা শরুপক্ষের 
বোমারু বিমান কলকাতা শহরের উপরে পাছে 'আাকমণ চালায় এজন্য রাস্তায় 
গ্যাসের ফানুষগূলোতে আলকাতরা মাঁখয়ে কালো করে দূলেন : ফ:টপাথের 
ওপরে চারাঁদুকে দেয়াল 'দিয়ে ঘর করে দিলেন--আচাম্বিতে বোমার; "আক্রমণ 
হলে পাঁথক যাতে সেই ঘরের মধো আশ্রয় নিতে পারে" রাস্তায় ?সগারেট 
খাওয়া মানা ইত্যাঁদ নানা রকম সাবধানতা কর্তৃপক্ষ 'অবল্ধ্বন করলেন । এত 
করেও সন্তুষ্ট হতে না পেরে শৈষকালে তাঁরা রাস্তায় বাতিগুলো একেবারে 
1নাঁভয়ে দিলেন । 

শুধু তাই নয় । লোকের বাঁড়তে ও খোলা জায়গায় জবালানো বাতি 
রাখতে পারবে না, এবং ঘরের ভেতরেণ্ড তেমনভাবে আলো রাখবে না-যার 
রা*ম রাস্তা কিংবা ওপর থেকে ঢোখা যায় । অর্থাৎ শহর এতাঁদন অবগহাণ্ঠিত 
ছিল, এবার বোরখার অন্তরালে মাত্মগোপন করলে । 

চোর-জোচ্চোর-বাটপাড়-খুনেরা সুযোগ পেয়ে দ্বিগুণ উৎসাহত হয়ে 
পড়লেন! এমন কি এ রকম মনোভাবাপন্ন লোকেরা- সুযোগের অভাবে 
যাঁদের প্রতিভা তেমন বকাঁশত হয়ান, তাঁরাও কাজে নেমে পড়লেন । সঙ্গের 
পর পথচলা ভার--লোক চেনা যায় না-দ্‌রে কেউ আসছে দেখলেই বুক 
দ্‌রদূর করতে থাকে । এ সব ছাড়া আঁদভৌতিক উৎপাত তো বেড়ে গেল" 
সন্ধ্যে হতে না হতে রাজ্যের ছ“চো, ই'পুর' ভাম এবং নানান রকম নাখ-না- 
জানা জানোয়ার শহরের বুকের ওপরে যাঁদচ্ছা চরে বেড়াতে আরন্ত করল । 
আবার এতাঁদন শহরের রাণ্তায় যারা রাজত্ব করাছল; সেই কংকংর ও ধর্মের 
যাঁড়ের দূল কোথায় যে গা-ঢাকা 'দিল তা সকলের গবেযণার বিষয় হয়ে দাঁড়াল । 
অনেকে বলত- ক,কুরের কিমা ও াঁড়ের ডালনা করে কূর:ক্ষেত্রে পাঠানো 
হচ্ছে সৌনকদ্র জন্যে । 

[কম্তু এত সাবধানতা সত্তেও মাসের মধ্যে কয়েকটা দিন সমস্ত শহর 
চক্দ্রালোকে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠত । জ্যোতালোকিত রাত্রি যুগে বূগে 
মানুষের অগ্তরে আনন্দের খোরাক জয়ে এসেছে, কিম্তু অবস্থার বিপাকে 
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এই সব জ্যোতয়ালোকিত রািগুলি মানুষের মনে ভ্রাসেরই সণ্চার করত। 
সোদুন মানুষের হাত চাঁদ অবাধ পেশছয়নি। আজকের দন হলে হয়তো 
চাঁদের অঙ্গে আলকাতরা 'দয়ে তাকে কালো করবার চেষ্টা করা হতো । কিংবা 
হয়তো গোটা চাঁদটাকেই শেকড় সমেত উপড়ে এনে পূবসমুদ্র ভরাট করে 
একটা বিরাট কাঁষকার্যের পরিকল্পনা করা হতো । কিন্তু আজকের তুলনায় 
সোঁদনকার বৈজ্ঞা1নকেরা ?ছলেন নাবালক, কাজেই এই সব ্দনগ্‌লোয় নপরবে 
সরকার পক্ষ শত্রু বোমার প্রতীক্ষা করতেন আর শহরবাসীরা সবংশে [সশড়র 
তলায় বসে রাঁত্র যাপন করতেন । কত মধানাশ এইভাবেই আঁতিবাহত 
হতো । 

এমাঁন এক জ্যোত্ল্লালোকত বত্রে শোনা গেল জাপানীরা শিয়ালদা তে 
বোমা ফেলে গেছে। 

অনেকে বলতে লাগলেন-__মাওয়াজ পাওয়া গেল না-অথচ সেখানে বোমা 
পড়ল কি করে? 

[বিশেবও্ঞ গুজব সম্রাটেরা উত্তর 'দুলেন- জাপানীরা যেমন কথাবাত৭ 
কম কয়__ চুপচাপ কাজ সারে, জাপানী বোমাও তেমনি আওয়াজ করে না। 
[কম্তু ঘা ক'জ করবার তা করে যায়। 

অন.কুল পাঁরান্থীতি পেয়ে গুজব সম্রাটেরা খুবই তৎপর হয়ে উঠলেন। 
একাঁদন দূদন বাদেই চমকপ্রদ খবর- কোনো দিন বা গড়ের মাঠে অদ্ভূত 
চেহারার লোক দেখা গিয়েছে, মেটেবুর:জের গঙ্গায় একখানা জাহাজ পান- 
কোঁড়র মতন ডুবছে আর উঠছে-এই সব স্বচক্ষে দেখা খবর প্রচার হতে 
লাগল । কেউ সেগ.লো 1ব*বাস করলে-কেউ বা ববাস করলে না; 
আজগুবি কাতার মত আজগুর্ব খবর 1নয়েও মাতামাতি করবার লোকের 
অভাব হয় না। আস্তে আস্তে শহরের (ভড় পাতলা হতে লাগল । সাতপরূষের 
মধ্যে দেশের কথা যাদের মনে হয়নি হঠাৎ তাঁরা দেশাখ্রবোধের চেতনায় গ্রামমূখে 
ছুটলেন । অনেকে বলতে লাগল-__খবরগুলো মধ্যে বটে, 'কন্তু তা সাঁত্য হতে 
কতক্ষণ ? 

ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গেল- জাপান সৈন্যরা 1সঙ্গাপ:র ঘুরে এ নতুন 
খালের ধার 'দয়ে বেলেঘাটায় এসে পেশছেচে এবং সেখানে ভীষণ লড়াই 
চলেছে । শহরের ভিড় আরও পাতলা হতে লাগল । বিপচ্জনক অবস্থা 
উপাশ্থিত হতে পারে ভেবে আমরা আগে থেকেই কলকাতা থেকে একট; দূরে 
গঙ্গার ধারে একখানা বাড় ভাড়া করে রেখোছলম--সময় মতো সরে পড়বার 
জন্য। এই তালে ওনাদের সেইখানে চালান করে দেওয়া গেল। কছাদন 
বাদেই এক জ্যোতক্প। রাত্রে সাঁত্যি সাতিয শহরে দু-একটা জাপানী বোমা পড়ল । 
ফল যে অবশ্যস্তাবী হবার তাই হয়ে গেল--শহর 'মাধখানা খাল হয়ে গেল। 

নতুন ধরনের জীবনযাতা শধরু হলো । বাড়তে একেবারে একা থাকি! 
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সকালবেলা একটা লোক এসে সানান্য যা কাজকব- থাকে তা কৰে দিয়ে চলে 
যায়। সাড়ে সাতটা আটটার মধ্যেই ম্লান করে দরজায় ডবল তালা-চাবি দিয়ে 
বেরিয়ে পাঁড়ি। নটা সাড়ে ন'টার মধ্যেই আপিসে গিয়ে কাজ শর. করতে 
হয়। কারণ কর্তারা সে সময় 1দ্বালোক সয় করাছলেন ! চৌরঙ্গণর এক 
হোটেলে রাইস-কারর নামে সাদা ছররা ও রবারের খোল যতটা পারা যায় ততট। 
গলাধঃকরণের চেষ্টা করে দৌড় দি! গাঁদুকে চারটের মধ্যে হাটি! এদিক 
ওাঁদক ঘুরে সন্ধ্যে নাগাদ এক বন্ধ:র বাঁড়তে গিয়ে জমায়েৎ হই । নেখানে 
রাত্রি এগারটা অবাঁধ ও হাট সও নো ট্রামস করে বাঁড়ম,খো রওনা হই। 
বন্ধ,রা আত যত্র করে এক পাঁজা লুচি ও এক বাটি মাংস ও তদযও তরকারস 
একটা বোকনোয় করে কাপড় দিয়ে ছাঁদা বেধে দেন, তাই হাতে করে করে 
অন্ধকারে হয় যাল্লা শুরু । 

দ'র্দনের এই দারুণ 'দনে এক রারে বন্ধুর বাঁড় থেকে ফিরাছ- চলোছ 
নিজের বাঁড়র 1দকে। কার্তিক মাসের শেবাশোব । কৃষ্ণপক্ষের অঙ্ককার 
রাস্তায় জমাট বেধে আছে । দুপা আগের লোক চিনতে পারা বায় না। তাই 
ঠেলে ঠেলে পা থেবড়ে ঘেষড়ে এরগয়ে চলোছ। রাস্থায় লোকজন কেউ 
নেই-_অধ" রাত্রে শহরবাসীরা 1নাদ্রত । পথের দুপাশে মাঝে মানে সর,» সর, 
গলি - ভয় হচ্ছে, কখন কোন গাঁল ?দয়ে গ.ডার দল বোরয়ে এসে আঁ খহ্থে 
পুষ্ট এই দেহের মধ্যে নিধমভাবে ছোরা বাঁসয়ে দেবে । হনে মনে ভরসা হগ্স 
ট*যাকে বড় জোর দূ টাকার বেশি হবে না- 1ক'তু ভয় 'জানসটা যশীন্ত মানে 
না! সেসমন্ত বান্ত ছাঁপয়ে মনের উপর সওয়ার হয়ে বসে। 

এক একটা গাল পোঁরয়ে যাই আর মনে হয় গাজকের মতো একটা ফাঁড়া 
কেটে গেল। একবার মনে হলো- পেছন থেকে কেউ বাঁদ এসে কখা বলবার 
অবকাশ না দিযে এক কোপে গলাটা ডীঁড়য়ে দেয়! ও? 1 কন্ধকাটা ভূত হনে 
এই অন্ধকারে ঘুরে মরতে হবে । পেটে দূজর্ম খিদে, হাতে খাবারের ছাঁদা, 
[কম্তু ম.খ নেই যে খাই ! সে এক ভীবণ পাঁরাস্হতি-ানজের চিন্তায় নিজেই 
হেসে ফেলাছি। 

চলোছি তো চলেইছি। এক এক জায়গায় হেমন্তের শাঁশরাসম্ত ধোঁয়ার 
কুণ্ডলন পথের মাঝখানে 1স্হর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । অঞ্চকার সেই সব জায়গায় 
আরো ঘননভূত হয়ে উঠে দৃন্তুরমতো পহ বিজন আঁত ঘোর হয়ে দাড়য়েছে। 

চলতে চলতে চৌধুরদের বাঁড়র ধারে এসে পেশছল,ম । চৌধন্রীরা 1নরাট 
ধন লোক । চণলা লক্ষ পাঁচপুরুষ ধরে গৃহে অগলা হয়ে আছে। অথের 
নখমা নেই-_-অথচ ভাগীপার কম। প্রকাণ্ড প্রাসাদ_-তার ঢারাঁদকে সন্তু 
ন্‌রক্ষিত বাগান। পথের ধারে কোমর-ভোর ঢওড়া ইটের দেওয়াল-_তার 
ওপরে দেড়মানুষ-সমান ঘন লোহার রোলিঙউ। রোলঙের ধারে ধারে ছোট বড় 
চুলের গাছ। কোনো কোনো গাছ রেলিঙ উপচে রাস্তার দিকে ঢলে পড়েছে। 
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তারই ধার ঘে*সে আম চলোছি--ধণর মন্থর গাঁতিতে ৷ মনে হচ্ছে এই বাগানটা 
পেরুলেই আমার বাঁড়র গাঁল। 

সদর দরজার তালার চাঁব ঠিক মাছে ?ি না-_এক একবার হাতড়ে দেখোছ-_ 
এমন সময় এক ঝোঁক [শিউলির সুবাস আমার নাকে এসে লাগল । মনে হলো 
-_ গাছটা যেন ডেকে বললে-াক বন্ধু, এত রান্রে ফরছ! 

আম থমকে দাঁড়িয়ে গেলম | ভারপর দুঁএক পা পেছু হেটে ওপবের 
ঝোপগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে বললম-কোথায় তুমি বন্ধ;। টপ করে 
1শাশরাঁসন্ত একটি ছে ছিউাল মুখের ওপর এসে পড়ল। ফ.লটা তুলে 
আলগোছে মুঠোতে ধরে একটা গম্ভীর নিবাস টেনে ধীরে ধীরে আবার 
'অগ্রসর হতে আরম্ত করলুম। 

[শিউলির সংবাস আমার মনের মধ্যে স্নতির প্রবাহ উম্মুন্ত করলে । তারই 
মোতে গুণ্ডা কঞ্চকাটা ভূত কোথায় ভেসে গেল। মনে পড়ল 
শৈশবকালে আমৰা গুঠটকতক ছেলে চৌধুরশদ্রে বাগানে সকালে [শউীল 
ফুল কুড়োতে আসতুম ৷ চারাঁদ্ক থেকে একটি একটি করে অনেক মেয়েও 
সেখানে এসে জুটতো | অপর্যাপ্ত ফুল, আমরা ছেলেমেয়েরা কুড়িয়ে শেঘ 
করতে পারতুম না। 

চৌধুরীদের দ্ারোয়ানদের কথা মনে পড়ল । মনে পড়ল বাঁড় ফেরবাব 
ম.খে আমরা সবাই দারোয়ানদের ঘঘের কাছে দাঁড়য়ে সমস্বরে সুর করে বলত 
-- সশতা রাম সয়া রাম রাম আতা রাম. রাধে গোঁবন্দ বলো প্রেমসে 1? 
এই সমস্বরে গান শোনবার জন্যেই দারোয়ানরা আমাদের বাঁড়র মধ্যে বেতে 
[দিত। স্মৃতির প্লাবনে ভেসে আসতে লাগল, কত লোকের নহখচ্ছাব। পিত। 
মাতা ভাই বন্ধ কত আত্মজন--সময় যাদের টেনে নিয়ে গিয়েছে কোন 
অতদতের গহ্বরে । মনে হলো আমাকেও সে একদিন তার পক্ষপন্টে তুলে 
নিয়ে চলে যাবে । আঁমও আঁচরে তাদেরই মতন অতীত হয়ে যাব! মনের 
মধ্যে একান্ত বাথা গ:মরে গুমরে উঠতে লাগল । 

চৌধুরীদের বাঁড় ছাঁড়য়ে আমাদের বাঁড়র গাঁলটার মোড় ফিরোছ, এমন 
সময় কে যেন পেছন থেকে ডাকলে শুনূন ! 

আওয়াজটা কানে যেক্তেই সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল । কন্তু তখন মনে হলো 
_-এ তো ঠিক গুণ্ডার আওয়াজ নয়! আম যাই হোক, তারা কিছু আপাঁন 
মোজ্ছে বলে ডাকবে না। সাহসে ভর করে 'ফবে দাঁড়ালম ! পকেট থেকে 
ছোট্ট ট5টা বার করে দেখবার চেস্টা করলুম। কন্তু ক্ষীণ সেই আলোকে 
স্পম্ট ?কছুই দেখা গেল না। তবে মনে হলো অদুরেই একজন দাঁড়য়ে__ 
তবে সে বোধহয় মেয়েমানঘ | বীর-পদ্ভরে তার কাছে এাগষে গিয়ে ব্ললংম 
--কি চাই তোমার ? 

একটুখানি চপ করে খেকে সে বলল--াক চাই বুঝতে পারছেন না। 
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পকেট থেকে ট৮”্টা বার করে জেবলে নিজের সাদা মাথার গপর একবার 
ঘ.ারয়ে নিয়ে তাকে বলল.ম-_বুঝতে খুবই পারাছ, কিন্তু এঁদকে দেখেছ ? 

সে বললে-_ এত রাত্রে যাকে পর,ষের সন্ধানে রাস্তায় রাস্তায় ঘরতে হয 
তার আর অত বাছতে গেলে চলে না! এই কাছেই আমার বাঁড়_ চলুন । 

বাঃরে! অমন সাফ ও চোষ্ত জবাব পেয়ে খাঁশ হয়ে গেলুম। মনের 
মধ্যে তার সম্বন্ধে জানবার জন্যে কৌতূহল গজে" উঠতে লাগল । আবার 
মনে হলো- পকেটে তেমন বিশেষ কিছ; নেই -আবার একটা ফাসাদে পড়ব 
নাতো। আমার চিম্তাক্রোতকে বধা দিয়ে সে খপ করে 'আমার একখানা 
হাত ধরে বললে-চল.ন॥ রাস্তায় মছে দাঁড়িয়ে দের মার করবেন না। 

হাতখানা টেনে ছাঁড়য়ে নিয়ে ভাবাঁছ ক করব--এমন সময় সে বললে-_ 
দেখনন, ওরা যাঁদ ধরে তাহলে বলবেন-আাম আগনাদের বাঁড় 1ঝয়ের কাজ 
কার! 'মাপাঁন চোখে দেখতে পান না--তাই নান্রে আমায় নিয়ে বোররেছেন 
_হাত ধরে 'নয়ে যাবার জন্যে । 

ওঃ! এধে দ্খোছ দস্তুর মতো আডভেন্টার । নতুন আাডভেগ্ারের 
ইশারা পেয়ে মনটা নেচে উঠল | কম্ভু 'আশ্চয' তার কণ্ঠস্বর । সে রকম 
কণ্ঠস্বর আম ইাতিপংবে কোনো মানুষের কন্ঠে শখীনান। সে কণ্ঠস্বর 
মধুর কিংবা ককশঃ মৃদু কিংবা জোরালো-এ সবের কোনো পর্যায়ে পড়ে 
না। সেষেন ইহলোকের নয়, সদর লোকানতর থেকে ইথারম্োতে ভেসে 
আসা শব্দতরঙ্গের একাট কণামান্র, খাব কিছ, শ্রণীতগোচর হয়_ বাকিটা 
অনুভব করতে হয় । জজ্ঞাসা করলুম ওরা কারা? 

_-এ যারা যুগ্ধের জন্য রাস্তা গার্ড দের-বড় বদমাইস ওরা । এবার 
চল.ন-_এই কথা বলে 'আবার আমার ডান হাতখানা ধরে টান দলে । 

ডান হাতে খাবারের ঝমঁড়টা ছল । সেটাকে বাঁ হাতে ?নয়ে তার হাতে 
হাতখানা সমপণ করে বললহম- চল । 

আমাদের যাতা সরু হলো! অন্ধকার নগরপথের মধ্য য়ে চলতে 
লাগলুম। 'অন্ধকারের পর অন্ধকার, কোনো কোনো জায়গায় সন্ধ্যের ধোঁরা 
পথের মাঝখানেই জমাট হয়ে দাঁড়িরে আছে । তাই ভেদ করে চলেছি। 
চলতে চলতে কখনো মনে হচ্ছে-কোথায় সারা দিন এক রকম অনাহারে 
কাঁটয়ে রান্রে বেশ করে আহারপর্ব সমাধা করে ঘুম লাগাব-না কোথায় 
এক মুহূর্তে সব ঘুরে গিয়ে চলোছি এখন চিত্রকরের বিষয়বস্তু হয়ে__আঁভনয় 
করতে করতে । সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচতা কে এই নারী-যার আকর্ষণে রাস্থা 
1দয়ে চলোছ অন্ধ সেজে । আবার কখনো বা মনে হচ্ছে_ আমরা সকলেই 
তো এই রকম অন্ধ সেজে চলোছি সংসারের পথ বেয়ে । সব বুঝতে পারি 
িশম্তু করবার ফি নেই । এই যান্লার পরপারে কি দেখব তাও কিছু কিছু 
আন্দাজ করতে পারাছি। জশবনব্যাপী লাঞ্ছনা ও গঞ্জনায় আহত আঁভন্ঞতার 
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ভাণ্ডারে যে সব কন্টকহার থরে থরে সাজানো আছে সেখানে আর একখানি 
মালা যুস্ত হবে মান্ন। আবার এক অভাগশর অশ্রুজলে আমার অশ্রু মিলিত 
হবে কিনা--কে জানে? 

চিলোছি তো চলেইছি। চক্ষু কখনো একেবারে নিমীলিত, কখনো ব্য 
অর্ধানমীঁলিত, কখনো বা 1বস্ফারত । পখের পরে পথ আঁতিরুম করে চলোছ 
_ কখনো বড় রাস্তায়, কখনো গাঁলতে আবার কখনো বড় রাস্তার । মনে হতে 
লাগল--আমরা যেন কত ঘূগ-যুগান্তর ধরে এই অন্ধকার ভেদ করে চলোৌছ-- 
কোথায় যাবো -_তার ঠিকানা নেই। 

একবার ীজচ্ভাসা করল:ম -ও2, আর কতদূর ! 

সে থমকে দ্ঁড়য়ে গেল। তারপর আমার ডান হাতখানা ছেড়ে 1দয়ে 
বাঁ হাত ধরে বললে- আর এসে পড়োছ। 

উঠ! ক ঠাণ্ডা তার হাত। মনে হতে লাগল যেন তার শরীরের সমস্ত 
শৈত্য অ।মার শরীরে স্।রত হচ্ছে । বকের মধ্যে শীতে গুরগুর করতে 
লাগল। একবার মনে হলো - এতবার কথা খধললে 'কন্তু তার মুখ তো এখনো 
পর্যন্ত ভালো করে দেখা গেল না। ক জান এ কোনো অশরণীরশ 
আপদ্বেতা তো নয়। আমারই চিন্তা রপধরে এসেছে আমাকে টেনে নয়ে 
বেতৈ লোকান্তরে। 

তাই যাঁদ হয় তাই বা মন্দ ঠক! এই রকম চলতে চলতে এক জায়গায় 
মুখ থুবড়ে পড়ব! আমার িন্তাধারাকে থমকে 'দয়ে সে বললে- এইবার 
এসে পড়েছি 

সাঁতাই আমরা ঠকানার কাছে এসে পড়োছিলুম। অনেক দর এাগয়ে 
একটা চওড়া রাস্তার ডান ?দকে প্রকাণ্ড বাঁন্ত। ছোট বড় একতলা দোতলা 
খোলার চালের বাঁড়- তারই একখানা একতলা বাঁড়র সামনে 1গয়ে সে 
দাঁড়ালো । বাঁড়খানা পথের দকে সাংঘাতিকভাবে হেলে পড়েছে । একট। 
বন্ধ দূরজা ধাঞ্তা দিয়ে খুলে ভেতরে ঢ্‌কে সে আমাকে বললে-_ আসন । 

ঘরের মধ্যে ঘোর অধ্ধকার, তব:ও সাহসে ভর করে ঢুকে পড়া গেল। 
ঘরখানা এত হেলে পড়োৌছল যে, দরজার পাঙ্লাটা ছেড়ে ?দতেই সেটা আপানই 
বন্ধ হয়ে গেল । 

ভেতরে নিশ্ছিদ্র অঞ্ধকার । একটা 'বশ্রী ভ্যাপসা গন্ধে জায়গাটা ভরে 
আছে । বললুম-_বাঁত জবালো । 

সে বলল-_মাদুরট। পাতি। 

ইতিমধ্যে পকেট থেকে ট্”টা বার করে ঘরখানাধ চারাঁদক দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলুম । মনে হলো যেন আমার পায়ের কাছে আর একটি মেয়ে 
ওপাশ ফিরে শুয়ে আছে । তারও ওপাশে আর একজন শুয়ে আছে বলে 
মনে হলো । ইতিমধ্যে একটা প্রদীপ জহালিয়ে মেয়োট বলল-বসুন। 
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আমি জ.্‌তো খুলে সেই জীর্ণ মাদুরে বসে জিজ্ঞাসা করলুম--কে 
শুয়ে আছে? 

মেয়েটি বললে-__আমার মা । 

-আর ওপাশে? 

ওর মা হাতটা মাথায় তুলে এমনভাবে শংয়েছিল যে. ?কছতৈই তার মুখট। 
ভালো করে দেখতে পেল,ম না। তার ওপাশে যে শয়েছিল তাকে দেখেই 
চমকে উঠল:ম। আঁম কেন--অসীম সাহস লোকও সে মতি" দেখলে 
শিউরে উঠবে | শীর্ঁণ_এত শীর্ণ ষে মান বলে তাকে আর চেনা যায় 
না। তবেবোঝা যায় যে এক সময় সে মানুষ ছিল। যাক-_সেই ব্ভৎস 
ম:তির বর্ণনা দিতে আমি অক্ষম । 

[জজ্ঞাসা করলহম-_ওর ক হয়েছে? 

মেয়েটি বললে--আজ এক বছর থেকে ও অসুখে ভুগছে । 

জিজ্ঞাসা করলম-তোমার নাম কি! 

সে মুখ তুলে বললে- আমার নাম বকূল। 

এতক্ষণে তার মুখখানা ভালো করে দেখলুম। বয়স তার অল্প হলেও 
মখের মধে) অল্প বয়সের কোনো মাধুই নেই দারিদ্রের নিষ্ঞজুর ছাপ 
সেখানে গভীরভাবে পড়েছে । তার মুখের ?্দকে চেয়ে আছ দেখে সে লাজ্জত 
হয়ে শ্তাছন্ন শাড়িখানা গায়ে টেনে দিল । 

অদ্ভত তার চক্ষু দুটি । অভি সংন্দর আয়ত চোখ নয়, সে এক রকম 
[ভজে ভিজে ছলছলে চোখ যা দেখলে মনে হয় এক্ষুণি সে কেদে ফেলবে। 
কংবা এক্ষ:ণি সে কান্না শেষ করেছে । আমার মনে হতে লাগল-_ এ রকম 
এক জোডা চোখ যেন কার মুখে দেখোছ। মনেন মধ্যে আতপাঁতি করে 
খুজতে লাগ্লুম-_ কোথায় কোথায় কোথায় দেখোছ এ চোখ! কোন 
সেনার যে তার ছলছল চোখ দুট আমার স্মৃতিমঞ্জষায় জমা রেখে আত্ম- 
গোপন করেছে! আমার জাগ্রত মন অবচেতন লোকে ড্‌ব য়ে খুজতে 
লাগল তাকে । সে কি মীনাক্ষণর মান্দরে অথবা কন্যাকুমারশর মান্দরের 
আলন্দে? কোথায় দেখোছ এ চোখ? সেক তক্ষাশলার পথে-_না কি 
আনারকাঁলর সমাঁধ মান্দরে ?--িছতেই সেই পলাতকার সন্ধান পেলাম 
না। শেষকালে বললম--তোমার মাকে ডাকো না? 

সে ধাক্কা দিয়ে মাকে ডেকে তুললে ৷ মা কপট শনদ্রায় পড়েছিল, তবুও 
এমন ভাবে উঠল যেন সেই ধাক্কাতেই উঠল । রুগ্রার প্রতি ইশারা করে আঁম 
ভাকে জিজ্ঞাসা করলুম -ওর ক হয়েছে? 

--ওর ক্ষয় রোগ হয়েছে। হাসপাতালের ডান্তার বলে 'দুয়েছে ও বাঁচবে 
না। 

জিজ্ঞাসা করলম--ও কি খায় ? 
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সে বললে-াক আর খাবে! আমরা যা খাই তাই খায় । আজ দ্াাঁদন 
আমাদের ?কছু জোটোন, ওর মুখেও কিছ দিতে পাঁরাঁন। আজ সকালে 
বকুল চারটে পয়সা এনৌছল--তাই 'দয়ে এক কাপচা এনে আমরা দুজন 
খেয়োছলচম । ওর মুখেও একট দয়োৌছল-ম-াঁকন্তু গলতে পারলে না-_ 
কষ ?দয়ে গাঁড়র়ে গেল । 

এতখান বলে সোজা মামার মুখের দিকে চেয়ে সে একট হু* শব্দ করলে । 
তার মাথার চুল কু পাকা 'কছু লাল আর কিছ কালো । িনৎ্করুণ 
দাঁরদ্র্ের ছাপ তার মুখে দূপদ্প করছে । শীকন্তু আশ্চর্ঘ তার চোখ দূট। 
কন্যা বকুলের মতো ছলছলে ভাব-__তবে অনেকটা নম্প্রভ হয়ে এসেছে । আমার 
মন আবার ছুটল সে পলাতকার সন্ধানে-কোথায় কার মুখে দেখেছি সেই 
চোখ? সেও আমার মুখের দিকে অবাক ইবস্ময়ে চেয়ে আছে সেই দু 
অদ্ভূত চোখে । 

হঠাত িবস্নতি ট,টে গেল | সেই কপাল ও চোয়াল-বারকরা স্বীলোকের 
ম.খের ওপরে ফ্‌টে উঠল আর একটি ছোট বাঁলকার মুখ । আঁম তাকে 
1জগ্কঞাসা করল:ম-_ দেখ এ মাঁণকতলা থেকে খাঁনকটা এগয়ে চৌধুরীদের ব্ড 
বাঁড় আছে না- ছেলেবেলায় তুম কি সেখানে সকালবেলায় ফুল কুড়োতে 
আসতে? 

আঁভভূতার মতো 'আঁত ক্ষীণ স্বরে সে বললে- হ্যা । 

_-মাচ্ছা, আমার মুখ মনে পড়ে? 

সে ঘাড় নেড়ে জানালে- হ্যাঁ, মনে পড়ে । 

_ তোমাকে আমরা কি একটা নাম ধরে ডাকতুম ? 

মন্ত্রমুগ্ধার মতো ফিসফিস করে সে বলল--শিাল । 

_দেখ 1শউীল, আজ অনেক রাত্রে সেই চৌধুরীদের বাঁড়র ধার দিয়ে 
আসাঁছল;ম, আমরা যে গাছগুলোর তলায় ফুল কুড়োতুম তাদেরই কোনো 
বংশধর এই ফ:লাঁট আমার হাত ?দয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে 1দয়েছে। 

শউাল 'কছূক্ষণ শীব্বল দ্যাণ্টতৈ আমার কে চেয়ে রইল । তারপর 
হঠাৎ দুই হাত অঞ্জালবদ্ধ করে আমার দিকে এাঁগয়ে দিলে 

আম [িউল ফ:লাঁট তার হাতে দিতেই সে বার কয়েক হাতখানা নিজের 
মাথায় ঠোঁকয়ে ফৃলট। নিয়ে তার রুগ্রা অচৈতন্য মেয়ের কপালে চোখে 
কয়েকবার ঠোঁকয়ে তার বালিশের ওপর রেখে দিলে । কন্যার দক থেকে মুখ 
1ফারয়ে আমার দিকে চাইতেই দেখতে পেলম তার স্বাভাঁবক ছলছলে চোখ 
দু'টতে দুফোঁটা অশ্রু টলটল করছে। 

আমার চোখও ঝাপসা হয়ে এসোৌছল । আম তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে 
বলল.ম--অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, এবার আম চলিঃ ঘুতিন 'দিন বাদে 
একাদূন সম্ধ্যেবেলা এসে তোমাদের সব কথা শংনব। 
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পকেটে একটা টাকা আর কয়েক আনা পয়সা ছিল, সেগুলোকে 
বকুলের হাতে দিয়ে বললম-_দেখ* আমার কাছে খাবার আছে । তোমাদের 
কোনো পান্র থাকে তো দাও ঢেলে দিই। 

কথাটা বলা মান্ন বকুল, দেয়োলে হেলানো একটা চট্টা-ওঠা কলা ই-করা থালা 
এাঁগয়ে দলে । আম পান্রখানা উজাড় করে ল:চ, মাংস, তরকারশ-যা 
[ছল ছেলে 'দয়ে বোরয়ে এলম | 

পরের দিন আবার সেই রান এগারোটার পর গা অন্ধকারেব ভেওব দিয়ে 
খাবার ীনয়ে যেতে যেতে বকুল 'আর 1শউাীলর কথা ভাবাছল,ম। আমাদের 
গ?লর মোড়টার কাছে আবার শ.নতে পেল,ম সেই আকুল আহ্বান শনহন। 

এঁগয়ে গিয়ে দেখলম বকুল দাঁড়িয়ে আছে । সে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে 
_-অনেকক্ষণ থেকে আপনার অপেক্ষা দাঁড়য়ে আহ । 

জিজ্ঞাসা করলুম-কেন ? 

সে বললে _আজ দ.পুরবেলাল দাদি মারা গিয়েছে । ভার দেহ সকার 
কার এমন পয়সা আমাদের নেই। সমন্ধে থেকে ঘরে ঘরে টাকা দুই 
জোগাড় হয়েছে । কিছ: সাহায্য করতে পারেন ? 

আমার কাছে ?কছুই [ছল না। বলল.ম-কাছেই শামার বাড়। তগি 
মামার সঙ্গে এসো । 

বাড়তে এসে দশটি টাকা তাকে দিয়ে 'লল.ম--শুশানে নিয়ে যাবার 
লোক আছে? 

বকুল বললে-কে আর আছে? মা আর আঁম-আমরা দ.জনে মাথার 
বরে 1নয়ে যাব। 

সে তখনো দ্ীড়য়ে আছে দেখে জিজ্াসা করল.ম--আর ছু বলবে? 

1কম্তু বকুল 1কছুই বললে না। 

আম জিজ্ঞাসা করলুম-_ওতেই হবে ? 

বকুল থাড় নেড়ে জানালে-_ওতেই হবে। 

বললহম--পরশু দন সন্ধ্যেবেলা তোমাদের ওখানে যাবো । 

বকুল বললে-_আচ্ছা, তাহলে যাই। 

বকুল চলে গেল । আম দরজায় তালাচাবি লাগয়ে ওপরে উঠে গেল.ম। 

দ্ন দুয়েক পরে সন্ধ্যের ঝোঁকে একাদন বকুলের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুম। তাদের বাসস্থান চিনতে আমার কোনই কষ্ট হলো না। সৌঁপনের 
মতো ঘরের দূরজা বম্ধ দেখে বার দুয়েক বকুলের নাম ধরে ডাক ?দলুম । 
কম্তু কারও কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে ধাক্কা দিয়ে দরজাটা খুলে ফেললম। 
ভেতরের অন্ধকার যেন একটা বিরাট হাঁ করে আমাকে গিলতে উদ্যত হলো। 
ঘরের দূরজাটা দুহাতে ধরে রেখে আবার ডাকল,ম- বকুল ! 

কিন্তু কোনো সাড়া নেই । ঘরের মধ্যে ঢুকে ট্টটা জালিয়ে দেখল:ম 
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_ কেউ কোথাও নেই। ছেণ্ড়া মাদ্‌র ও ফুটো কলাই-করা থালা অশ্তাহতি 
হয়েছে । তাড়াভাঁড় বোরয়ে পড়লুম | দরজার পাল্লা দুটো যেন বিদ্রুপ 
করে 'লআামার মুখের ওপরেই বন্ধ হয়ে গেল । 

'মন্ধকারে যাদের সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছিল--অন্ধকারেই তারা 'মালিয়ে গেল । 


শক 


এক পাড়ার বাস ও একই ইঙ্কুলে এক ক্লাসে গড়া সত্বেও শঙ্কর আমাদের সঙ্গে 
ভাল করে মেলামেশা কত না । 'অনাঁশ্য এর কারণও ছিল একাধিক । তারা 
ছিল বড়লোক তার বাবার বড় বাবসা, তিন পুরুষ আগেকার তোর বড় বাঁড়। 
তার ওপরে ক্লাসে সে ছিল ভাল ছেলে । সে বসত ফাস্ট” বেণডেঃ আমরা 
বসতুম লাস্ট বেণে। এই সব কারণ ছাড়া 'সার একটা বড় কারণও ছল, সেটা 
হচ্ছে শঙ্কর খারাপ কথা একেবারে সহা করতে পারত না; আর মামরা ?ছলহম 
এক একট 'খান্তর অবতার । বশে করে এই কারণেই সে আমাদের এাঁড়য়ে 
চলবার চেষ্টা করত । 

সংসারে প্রাতজ্খালাভ করতে হলে ভাগা ছাড়া আরও যে কয়েকাঁট বিশেষ 
উপকরণ থাকলে সুবিধা হয়, যেমন সুন্দর চেহারা, অথ ও প্রাতিপাত্তশালণ 
পিতা, ব্দাদ্ধ ও পাঁরশ্রম করবার ইচ্ছা ও শান্ত-এই সবগুলি উপকরণের 
আধকারস হয়েও শঙ্করের জশবনতরী ক করে বানচাল হয়ে গেল সে কথা 
আজও আমার বিস্ময়ের বস্তু হয়ে আছে। 

আগেই বলোছি শঙ্কর লেখাপড়ায় ভাল ছেলে ছিল । প্রবোশিকা পরীক্ষায় 
সে ভ্বতীয় স্থান আধকার করে প্রোনডেম্পী কলেজে 1গয়ে ভার্ত হলো । এই 
এক লাফে সে আমাদের নাগালের বাইরে চলে গেল । তার নতুন বন্ধু জুটল, 
নতুন ক্লীড়াক্ষেত্রে সে ব্রণ করতে আরম্গ করলে । এখন আমাদের দেখলে 
কখনো চিনতে পারে, কখনো মুখ 'ফাঁরয়ে চলে যায় । কখনো বা জিজ্ছেস 
করে- আজকাল কি করা হচ্ছে? 

শঙ্কর কুমে উচ্চস্ছান আঁধকার করে করে আই. এস-স. ও বি. এসাস. পাশ 
করে এখনকার এক বড় হাঁঞ্জনীয়ারং ফার্মে আাপ্রোন্টিস হয়ে ঢুকল- কয়েক 
বছর পরে কাজ শিখলে অনেক টাকা মাইনে হবে। এই কাজে এতাঁদন শ.ধ, 
ফারিঙ্গি ও ইংরেজ ছেলেদেরই নেওয়ার ব্যবস্থা ছিল িম্তু শঙ্করের বাবা বড় 
বড় 'বালতী সওদাগরণ আপসের কতণাদের ধরে তাকে এই কাজে ঢুকিয়ে 
দূলেন। শঙকর প্রতাদ্ন সাহেব সেজে সচাঁকত প্রাতবেশীদের বাস্মিত দূষ্টি 
অতির্ম করে আপস অথবা কারখানায় যাতায়াত করতে লাগল । 

বছর দুয়েক এই রকম কাটবার পর সেবারে পুজোর সময় একাঁদন সকাল 


৪১৪ 


বেলা শঙ্করদের বাঁড়র ধার দিয়ে বেতে যেতে শুনতে পেলহম তাদের বৈঠকখানায় 
গান হচ্ছে। দাঁড়িয়ে গেলুম। গান শুনতে শ্‌নতে মনে হতে লাগল, ভৈরবপর 
সাড়া পেয়ে শরতের সেই প্রভাতটি প্রসন্ন অন:রাগে যেন র্জিত হয়ে উঠেছে। 
কমে পাড়ার আরও কয়েকজন এসে সেখানে দাঁড়য়ে গেল. এইভাবে বেশ 
1কছ,ক্ষণ কেটে যাওয়ার পর হঠাৎ শওকর বাড় থেকে বোরয়ে এসে আমাদের 
বললে- বাঃ, তোমরা বাইরে দিড়য়ে আছ কেন ভাই, ভেতরে আসতে পার না। 

ইদানিং শঙ্কর 'আমাদের সঙ্গে কথাই বলত না। এইজন্য তার এই হঠাং 
অমায়কতার অবাক হরে ?গয়ে ক করব তাই ভাবাঁছি, এমন সময় শঙ্কর এসে 
আমার হাতখানা ধরে অনা সবাইকে বললে-_ চল চলা, ঘরে [গমে বসবে চল । 

ঘরের মধো [গয়ে বসা গেল । সারও িছ,্মণ গান বাজনা চলবার পর 
শঙ্কর তার বঙ্ধংদের সঙ্গে আগাদের পারিচয় কাঁরয়ে দিলে খললে-এবা সব 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু । বেশ বুঝতে পারা গেল শঙ্করের কখাবাতা ও 
বাবহারের অনেক পার্রবতন হয়েছে | কথাবাতীর মধো দাব্য সন্ুভাবে সে 
'অশ্লগল শব্দ প্রয়োগ করতে শখেছে-ফটাফট সিগারেট ওড়াচ্ছে। মোট কথা 
পুরোনো 1দনের সেই শঙকর- খারাপ কথা বাল বলে থে আমাদের সঙ্গে সিশত 
না, সে বিদায় নয়েছে , সোঁদন ওঠবার সময় মে বললে- সঙ্জ্যাবেলা ?ক কাস 
-_এখানে 'আসস, বেশ আন্ডা জমানো যাবোখন | 

পরাদন থেকে শঙকরের বৈতকথানায় আমরা আন্ডা জমাতে লাগল-ম ৷ আগেই 
বলেছি পুরোনো দিনের সে শংকর একেবারে বদলে গিয়েছিল । নতুন করে 
তার সঙ্গে পাঁরচয় হবার পর দ্খেলুম সে অত্যন্ত পরদখকাতর । কারখানায় 
আাপ্রোণ্টসাঁগারর জনা সে মাপে একশো টাকা করে ভাতা পেত। সংসারে 
তাকে কোনে সাহায্য করতে হতো না বটে ?কন্তু সেই অথের আঁধকাংশই সে 
দুখী লোককে বিলিয়ে 'দৃত । 

একাঁদন শঙ্কর বললে-্যাঁরে তোদের এত বয়েস হলো- হুই?স্ক-টুইস্কি 
₹খতে শিখোছস ? 

একাঁদন আমাদের জন [িনেককে সে হোটেলে [নিয়ে গিয়ে খাওয়ালে | 
সেখানে দেখল:ম সে ভালো রকম হুইস্কি টানতে শিখেছে । 

এই রকমে বছরখানেক কেটে যাবার পর একাদ্‌ন শঙ্কর প্রকাশ করলে যে, সে 
বিলেতে যাচ্ছে! বললে -বাবা থাকতে থাকতে পাশ করে 'আসতে পারলে 
একটা মোটা মাইনের চাকার পেয়ে যাব_ এখানে কাজ নিলে আর কত পাওয়া 
ধাবে! 

1বলেতে যাবার ব্যবস্হা হতে লাগল । একাঁদন শখতের কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় 
খাঁদূরপূর ডকে তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আমরা বাঁড় 
[ফরে এল.ম। 

বছর দুয়েক ধায়। শঙ্করের ভাইদের কাছে খবর নিয়ে জাঁনযে সে বেশ 
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ভালই আছে; ভাল করে পরাক্ষা পাশ করেছে । দুটো পরশক্ষা পাশ করেছে 
_ফিরতে এখনো তিম বছর দের” আছে ইত্যাঁদ, এমন সময় অকস্মাৎ বজ্রপাতের 
মতন খবর পাওয়া গেল তার বাবার বাবসা ফেল পড়েছে । 

খারাপ খবর প্রায় মথ্যা হয় না। শঙ্করের বাবা পাওনাদারদের দেনা 
কড়ায়-গণ্ডায় 'মাঁটয়ে দিলেন । তাতৈ তাদের সমস্ত সম্পা্ত বিক্রি হয়ে তো 
গেলই, উপরম্তু বসত বাঁড়খানাও বাঁধা পড়ল। শঙ্করের বাবা সত্যবাবু 
সবাইকে বারণ করে দলেন, এ খবর যেন তাকে পাঠান না হয়। মাসে মাসে 
তার খরচ তিন যেমন করে হোক পাঁঠয়ে দেবেন । 

যেমন করেই হোক মাসে মাসে শঙ্কবের খরচ যেতে লাগল । কম্তু বিধাতা 
এতেও বাদ সাধলেন--একদিন রান্রবেলা আহারাদর পর সত্যবাবু হঠাৎ 
হার্টফেল হরে মারা গেলেন । 

তখন 'আর শঙকরকে কে টাকা পাগাবে! তার দুই ভাই তখন লেখাপড়। 
শেষ করে চাকার করছিল । বাপের কল্যাণে তারা ভালই রোজগার করত-__ 
তারা ইচ্ছা করলে দুজনে মিলে দূু তিন শো টাকা মাসে মাসে বড় ভাই; 
পাঠাতে পারত, 'কিম্তু তারা তা না করে সমস্ত ব্তাম্ত শঙ্করকে লিখে জানালো! 

অগতা পড়াশুনো অসমাপ্ত রেখেই শঙ্করকে ফিরে আসতে হলো । কিন্তু 
সে একলা ফিরল না- তার সঙ্গে এল শঙ্করী--এক মেমসাহেব | 

বলা বাহ.লযঃ মেমসাহেবকে 1নয়ে বাঁড়তে ভাইদের সংসারে বাস করা সম্ভব 
নয়, কাজেই শঙ্করকে উঠতে হলো চৌরঙ্গীর বড় হোটেলে । ওাঁদকে ট্্যকি 
খাল, এঁকে প্রত্যহই অর্থ ৮াই। আত্টেপ্ডে বঙ্ধনগ্রন্ত বাঁড়খানা ছাড়া পৈত্ুক 
সম্পাত্ত আর িছ,ই নেই । কু দিনের মধোই ভাইয়ে ভাইয়ে পাঁটশানের 
মামলা বেধে গেল । পাওনাদারদের দিয়ে থুয়ে অবাঁশ্ট অংশ তিন ভাইয়ে 
ভাগ করে যা পাওয়া গেল তা 'দয়ে আর চোরঙ্গশীর হোটেলে থাকা চলে না। 

হগ সাহেবের বাজারের কাছে একখানা ছোট ফ্যাট ভাড়া নিষে শঙ্কর 
সেখানে উঠে এল । 

এবারে চাকরি চাই : কিম্তু চাকারর বাজার সব কালেই সমান। তার 
ওপরে সেই আধা-ইঁঞজনীয়ারকে চাকরি কে দেবে! সম্মানে আঘাত লাগবে 
বলে কেরানশীগাঁর বা অন্য চাকার করতে পারে না। শেষকালে অনেক 
ধরাধার করায় বলেত যাবার আগে যে কোম্পানীতে সে কাজ শখাঁছিল তারা 
তাকে নিতে রাজন হলো । আপাতিতঃ যা হয় একটা জ.টল কায়রেশে তাদের 
সংসারযান্না নির্বাহ হতে লাগল । 

কথায় বলে পূর্ভাগ্য যখন আসে তথ্ধন তার সহচরীরাণ্ড তার অনুগমন 
করে। শঙকরের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হলো না। দূভভাগ্য তো এসেইছিল, 
এবার তার সহচরীরাও 'বাচন্ররূপে দেখা 'দূতে লাগল । 

একাঁদন শঙ্কর কারখানায় কাজ করছে এমন সময় পুলিশের লোক এসে 
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তাকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেল । শোনা গেল, যে মেমসাহেবকে সে বিয়ে 
করে এনেছে সে নাক পূর্বে একবার বিয়ে করোছিল এবং তার প্রথম পক্ষের 
গ্বামী বর্তমান । সেই ব্যান্ত শঙ্কর ও সেই মেমসাহেবকে জড়িয়ে ফৌজদারশ 
ও দেওয়ানী দুই আদালতে একে দিয়েছে নালশ। 

হৈহে ব্যাপার পড়ে গেল । মেমসাহেবকে টেনে 1নয়ে গেল (বিলেতে, শঙ্করের 
হাজত বাস চলতে লাগল। ওদকে কোম্পানখ মাইনে বন্ধ করে দলে প্রায় 
আট মাস ধরে টানাটাঁনর পর সে মনত পেল--শুধু আইনের কবল থেকেই 
নয়ঃ মেমসাহেবের কবল থেকেও । 

মেমসাহেব যাবার আগেই চাকার 1গয়োছিল- আবার চাকার খোঁজা শুরু 
" হলো । কিন্তু চাকার মেলা কি সহজ কথ। ! আজকে একটা জোটে তো দূ. 
মাস বাদে তা ছুটে যায়। ধাপে ধাপে সে নামতে লাগল। লন্ডসে 
স্ট্রগট ছেড়ে বৌবাজারের হোটেল । ইজের ছেড়ে ধ,তঃ সিগারেট ছেড়ে 'বাঁড়। 
শেধকালে বেকার অবস্থায় সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের এক মেসে সতিসেতে এক- 
তলার এক ঘ.লঘ.?লর মতো ঘরে তাকে আশ্রয় নিতে হলো। 

ইপঞ্জনীয়াঁরং পাশ না হলেও শঙ্কর বি. এসসি. পাশ ছিল, কিন্তু তবুও 
কেন সে চাকার জোটাতে পার5ত না অথবা জ্টলেও রাখতে পারত না তা 
বলতে পাঁর না। ভাগ্য (বরুপ হলে সবই সন্তব হয়। তার ধ.ত "ছিড়ে 
গেল, জতো 'হি'ড়ে গেল--আমর। মাঝে মাঝে তাকে ?কছু ?কছু সাহায্য 
করতুম বটে-_কতু আমাদের আর সাধ/ কত ?1ছল ! 

এমান করে প্রায় যখন সে দনর্দশার শেষ ধাপে নেমে এসেছে তখন আমাদের 
অন্যতম বন্ধু দগাপদ তাকে বললে- মামাদের বাড়তে তো অনেক ঘর পড়ে 
রয়েছে, তুই সেখানে এসে থাক, খাওয়াপাওয়াও আমাদের সঙ্গেই করার 
তারপরে 1নাঁশ্চম্ত হয়ে একটা চাকার খ.জে নাবঃ তখন অন) কোথাও গেলেই 
হবে। 

?কন্তু শঙ্কর তাতেও রাজ হলো না। সেবললে-যে পাড়ায় আমরা 
একাদন মাথা উ“? করে থেকোছি সেখানে কারুর বাড়তে অন্নদাস হয়ে বাস 
করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস দিলে দেখ না তোরা, 
শশগাঁগরই একটা প্যচি লাগাচ্ছি। 

1দূন দুই পরে শঙ্করের মেসে ?ীগয়ে জানল.ম, সাঁত্যিই সে পাচি লাগয়েছে 
অর্থাত দিন দুই থেকে সে উধাও হয়েছেঃ আর মেসে আসোন। মেসওয়ালা 
বললে যে, শঙ্করবাবুর কাছে মাস চারেকের পাওনা বাকী পড়ে আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও সে জালে যে, শঙ্করবাবং আতি ভদ্রলোক । টাকা একাঁদন 


না একাঁগন 1তাঁন শোধ করে দেবেনই । 
আমরা শঙ্করের ঘরে গিয়ে দেখল.ম, যে ট্রাঙ্কটা নিয়ে সে বলেত গিয়েছিল 


সেটা খাটের নচে পড়ে আছে। খালি তন্তাপোষে ছেড়া পেস্ট,লান ও সার্ট 
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পুণ্টলশ করে বেধে বাঁলশ করে সে শুতো--তা যেমন তেমনই পড়ে আছে। 
দেখা গেল, ঘরের এককোণে ছেড়া জতোটাও সে ফেলে গেছে। 

শঙ্কর এইভাবে চলে যাওয়ায় সাত্যিই মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। 
1কম্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মনের ওপর নানা অন.ভূতির প্রলেপ পড়তে পড়তে 
আমাদের বম্ধু শঙ্কর 1বস্মতির অতলে তাঁলয়ে গেল । 

প্রায় পনেরো বছর শঙ্করের কোনো খোঁজ পাইনি । একাঁদন হাওড়া 
অঞ্চলে একটা ঠিকানার খোঁজে [গিয়েছি । এ গাঁল সে গাল ঘুরতে ঘুরতে 
কেমন করে একটা বাঁস্তর সরু গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়োছি। সরু কাঁচা রাস্তা, 
দু-পাশে খোলার বাঁড়র সার। বাঁড়গুলোর সামনে আবর্জনার স্তৎপ প্রায় 
মানুষের সমান উচু হয়ে আছে। একটু আগে বৃণ্টি হওয়ায় সেই ময়লা 
থেকে গন্ধ ছুটেছে। রান্তা হয়েছে পেছেল আর সেই পেছল রাস্তায় পালে 
পালে মন.ষ্য কাঁট কাদায় মাখামাঁখ করে ছ.টোছুটি করছে_কোনো রকমে 
কোঁচায় নাসারম্ধ টিপে ধরে রাস্তাট্‌কু পার হচ্ছি এমন সময়ে কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করল-_এখানে কোথায় আসা হয়েছিল? মুখ তুলে দোখ রাস্তার কল 1টপে 
একটা লোক বালাতিতে জল ভরছে। িশ কালো তার রং, মাথায় টাকের 
চারপাশে পাকা ঠল উধর্বমৃথৰ হয়ে আছে। পেণ্টুলান পরা-_-তবে পায়ের 
কাছটা গুটিয়ে একেবারে হাট? অবাধ তোলা-_তার ভেতর থেকে কালো কাঠির 
মত দুটো উলঙ্গ পা বোঁরয়ে রয়েছে, পায়ের অনুপাতে হাতও তেমনি সরু । 
বুকের হাড়গুলো সব যেন ঠিকরে বোরয়ে আসছে। 

আমি লোকটার দিকে অবাক হয়ে দেখাছি এমন সময় বালাতিটা তুলে নিযে 


আমার কাছে এসে সে বললে-কি বাবা, িনতে পারলে নাতো! আমি 
শঙ্কর । 


তুম শঙ্কর !! 

শঙ্কর বললে- এদুকে কোথায় গিয়েছিলে ! চল আমার গানে । 

শঙ্কর আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল তার ঘরে । খোলার বাঁড়তে 
একটা ঘর-_খোল।র বাঁড় ?হসাবে ঘরখানা বেশ বড়। ঘরের মধে) ঢুকে দৌথ 
অতিশয় শীর্ণা একাট স্ত্রলোক মেঝের ওপর চেটাইয়ে বসে তাঁড় খাচ্ছে 
তার সামনেই মুখে নেকড়া বাঁধা বেশ বড় একাঁট তাঁড়র ঝাষ্পা রয়েছে । আমরা 
ঘরে ০,.কতেই সে মুখ তুলে একবার আমাদের 1দকে চেয়ে আবার নিজের 
কাজে মন দল। 

ঘরের মধ্যে দুদকে দুখানা জারুল কাঠের খাট । একথানার ওপরে একটা 
মাদ.র ও একটা বালিশ পড়ে আছে। তাঁড়র দুর্গন্ধ ঘরে ঢোকা ষায় না এমন 
অবন্থা। দেখল:ম, এক কোণে আরও 'তিন-চারটে তাঁড় ভরাঁতি কলসখ রয়েছে 
- দুলে দলে মধ.লোভ মক্ষিকা স্গু লি বরে গুজন করছে। 

আমাকে সেই মাদুর পাতা খাটখানার ওপর বাঁসয়ে শঙ্কর জলতরা 
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বালাতটা ঘরের এক কোণে রেখে আমার পাশে এসে বসে বললে তারপর । 
তোমাদের সব খবর কি ভাই! ওঃ! কতাঁদন বাদে দেখা হলো ! 

বলল.ম--আমাদের খবরের কথা ছেড়ে দাও- তোমার খবর কি" সেইষে 
মেস থেকে উধাও হোয়ে চলে গেলে তারপর এই দেখা । 

শঙ্কর একট. হেসে বললে- আমার খবর কি আর বলতে হবে--দেখেই 
বুঝতে পাচ্ছ তো সব। 

কথা বলতে বলতে একবার সে টপ করে উঠে 'গয়ে ঘরের কোণ থেকে একটা 
তাঁড়র কলস" তুলে নিয়ে এসে খাটের তলা থেকে একটা মোটা কাঠের গেলাস 
টেনে নয় তাঁড় ঢালতে ঢালতে বললে- মেস থেকে উধাও হোয়ে ?গয়েছিল্‌ম 
কাশঈতে । সেখানে ছেলে পড়ানোর কাজ করতুম আর ছত্তরে খেতুম । 

এক গ্লাস তাঁড় ঢেলে আমার 'দিকে এাঁগয়ে দিয়ে শঙ্কর বললে--খা। 

আম খাব না বলতে শঙ্কর বললে-কেন তাঁড় খাস না_-খ্‌ব ভাল 
1জানস। 

বলল-ম- সকাল বেলা নেশা করলে সারাঁদনই চালাতে হবে সেইজনা-__ 

ও2--বলে শঙ্কর নিজেই এক চুমৃকে গেলাসটা মেরে দলে । 

শঙ্কর বলতে লাগল-কাশশ থেকে সে মেসওয়ালার পাওনা টাকা মাসে 
মাসে পাঠিয়ে শোধ করে 'দিয়েছে। 

[জত্ঞাসা করলুম- কাশী ছেড়ে এখানে কতাঁদন হলো এসোঁছিস ? 

এখানে এসৌছি তা পাঁচ-ছ বছর হবে । কাশণতে টিকতে পারলুম না। 
দ্শ বছর ধরে নানা স্তরে খেয়ে খেয়ে রস্ত-আমাশা ধরে গেল। 

শঙ্কর বলে চলল দীর্ঘ কাহনশ-_তার দর্দশার দীর্ঘ ইতিহাস। যেখানেই 
সে গিয়েছে দুর্দশার দূত কেমন করে তাকে ধাওয়া করেছে-_সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাস গেলাস তাঁড়ও চলতে লাগল । বলতে বলতে কখনো সে কাঁদে কখনো 
হাসে । বললে- কাশণ ছেড়ে এখানে এসে এই ঘরখানা ভাড়া নয়োছি। বরাত 
সে সময় ভাল ছিল--কারণ এখানকার মউীনাসপ্যালাটির ময়লা ফেলা লরা 
চালাবার জন্য জনকয়েক লোকের দরকার ছিল- দরখাস্ত করতেই চাকরিটা লেগে 
গেল। পণ্টাশ টাকায় ঢ.কোছিলুম ; এই পাঁচ বছরে সত্তর টাকা হয়েছে। 

বলল্‌ম-_সত্তর টাকায় তো এর চেয়ে ভালভাবে থাকতে পাঁরস ? 

শওকর বললে-_দূর | কুঁড়ি টাকা তো তাঁড় খেতেই যায়-__পাঁচ টাকা ঘর- 
ভাড়া-রান্লাবাশ্লার হা্গামা কারান+ এ মোড়ের দোকান থেকে তুম্দু,রের র্ট 
কনে আনি-_কোনো দিন শিক কাবাব, কোনো দিন টিকিয়া, কোনো 'দিন সংখা 
--বেশ রাধে গরা--খাবি ? 

বলল.ম--না ভাই সকাল বেলা আর ওসব চলবে না। 

শঙ্কর বললে-_?িনশো প'য়ষাি দিনের চাকাঁর--কাঁদন হলো ধাুড়েরা 
ধর্মঘট করায় কাজ ব্ধ আছে। 
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শঙ্কর গেলাসের পর গেলাস তাড়ি গুড়াতে লাগল । ক্রমেই তার কথা 
গাঁড়য়ে আসতে লাগল । তারপর সেই তেলাচটে বাঁলিশটা টেনে এনে তাতে 
মাথা দিয়ে আমার পাশেই শুয়ে পড়ল । নীচের দিকে চেয়ে দো সেই 
স্নশলোকাঁট আগেই চেটাইয়ের ওপর অগ্গ ঢেলে দিয়েছে । ঘর হয়ে পড়ল 
ধনন্তব্ধ । তাঁড়খোর মাঁক্ষকাদের গুঞ্জন আরও স্পম্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

চুপ করে বসে বসেকি করব তাই ভাবাঁছ--বাইরে [শিশুদের কোলাহল, 
জলের কলের কাছে নারীদের কলরোল, কয়লার দোকানের চশৎকার, গোরুর 
গাঁড়র গাড়োয়ানের ধক্কার, অদূরে রেল ইয়ার্ডে ই্জনের নিশ্বাস ও ভোঁ 
সব জোট পাঁকয়ে এক অখণ্ড ওঃকারের মতো আমার কানে এসে বাজতে 
লাগল, আর তারই প্রভাবে আমার মন, আমার চেতনা শস্তীমত হয়ে আসতে 
লাগল । এরই মধ্যে দুঃস্বপ্নের মতো একটা চিন্তা আমাকে খোঁচা দিতে 
লাগল- এ আম কোথায় এসে পড়লুম। ভূতলে এ যে নারী নেশার ঘোরে 
পড়ে রয়েছে-_কেন? শঙ্কর বলে ছেলেবেলায় আমরা যাকে চিনতৃম সেই 
বা এখান এল কি করে! শঙ্কর আজ যে অবস্থার মধো পড়েছে আমিই তো 
সে অবস্থায় পড়তে পারতুম । শুধু আমি কেন! আমাদের বম্ধুবাব্ধবদের 
মধ্যে যে কেউ এই অবস্থায় পড়তে পারত । কিজান কেন আমার মনে হতে 
লাগল শয়শানবাসী শঙ্কর যেমন জগদ্বাসী জগবকে রক্ষা করবার জন্য কালকুট 
কণ্ঠে ধারণ করেছিলেন সেই রকম আমাদের সকলের প্রাপ্য দদ্দশা শঙ্কর 
একাই বহন করে চলেছে। 

সহান.ভাতিতে আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিতে লাগল । শঙকরুকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরবার অদৃম্য ইচ্ছ। আমায় আঁঙ্থর করে তুললে । আম তার 
অনশনাপ্র্ট শঈণ অঙ্গে হাত বখলোতে বখলোতে ডাকল.ম- শঙ্কর শঙ্কর 
ভাই-- 

শঙ্কর কোনো জবাব বদলে না। ভূতলশায়িনঈ সেই স্তীলোকাট দৃ--হাতে 
ভর দিয়ে খাটনকটা উঠে বললেও এখন উঠবে না-উঠতে যার নাম 
বেলা [তিনটে । 

এই বলেই সে আবার শুয়ে পড়ল । আরও িছক্ষণ শঙ্করের গায়ে হাত 
বুলোল.ম-কিম্তু সেজাগল না দেখে আম পা টিপে টিপে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এল.ম । 

তার সঙ্গে আর দেখা হয়ান। 
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কাব্যামৃত 

কাঁব বলেছেন যে, এই সংসাররূপ বিষবৃক্ষে দ-টি রসাল ফল ফলেছে-__একাচি 
সংসঙগ ও অন্যটি কাব্যামৃত। খুব খাঁটি কথা । এই দূ;টি ফলের রসাম্বাদন 
করেই আমাদের যৌবন কেটেছে । কিন্তু কলিধ:গে ঠিক শাস্তসম্মত ক্রিয়ার 
অনুষ্ঠান সব সময়ে সন্তব নয়, তাই আমরা কাঁবর মূল সূত্রটি গ্রহণ করে তার 
যুগসম্মত একাঁট ভাষ্য করে 'নয়ে কাব্যামৃত শব্দাটকে দুই সমান ভাগে 
বভন্তু করেছিল্‌ম- কাব্য এবং অমৃত । কাব ?দয়োছলেন দুটি বস্তু, আমরা 
তাকে তিনটিতে পাঁরণত করেছিলুম অর্থাৎ সৎসঙ্গ, কাবা এবং অমৃত | 

এই কাব্য এবং অমৃতরস প্রাণভরে পান করবার জন্য 'আমরা কয়েকাঁট 
বন্ধু (তাঁরা এখন সকলেই নামজাদা লোক, কাজেই আর নাম করল;ম না) 
এই সংসার বিষবুক্ষ থেকে নেমে চলে যেতুম কোন দূর দেশে আভিভাবকদের 
চক্ষুর অন্তর/লে--সময় ও শাসনের বাধা যেখানে পৌছতে পারত না। 
ভেবেছিল.ম এমান করেই বুঝ দিন যাবে, কিম্তু বিষুশর্মা ছিলেন বিচক্ষণ 
ব্যন্তিঃ কারণ তা যাঁদ্‌ যেত তাহলে তান সংসারকে বিষবক্ষ আখ্যা দিতেন না। 

কাব্যামৃতধর্মে দীক্ষা নেবার পর দূরদেশে যাবার সময় আমরা রেলের 
ভ্ততীয় শ্রেণীর কামরাতেই যাতায়াত করত্ম । কিন্তু সেখানে লটবহর ও 
ভঈড়েব প্রাচূর্যে কাব্চ্গয় বড়ই ব্যাঘাত হতে লাগল। কাবাপাঠ করতে 
করতে যখন আমাদের চক্ষু সজল ও কণ্ঠ গদ্গদ হয়ে উঠেছে হয়তো সেই সময় 
বেরাঁসক যাত্রখরা মামাদের রকমসকম দেখে কেউ ম.খ টিপে, কেউ বা প্রকাশ্যেই 
নিল্জের মতো উচ্চ হাস্য করতে থাকে। কেউ বা আমাদের অমৃত পান 
করতে দেখে নাকে কাপড় দেয়, কেউ বা সরাসাঁর জিজ্ঞাসাই করে বসে_ক্যা? 
1পতা হ্যায়? 

সরল লোক তারা, কাব্যও বোঝে না, অমৃত বোঝে না। কাব্য ও 
অমতের রাসায়াঁনক ক্রিয়ায় দেহে আলসোর প্রভাব বাড়ে কিন্তু সেখানে মাল 
ও মানুষের ঠেসাঠোৌসতে হাত-পা বিস্তারের অসবিধা হয়। এই সব নানা 
কারণে তৃতীয় শ্রেণী ত্যাগ করে আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হলুম। 

কম্তু দুদিনেই বুঝতে পারলমূম দ্বিতীয় শ্রেণীর বাধা প্রবলতর। একবার 
এই রকম দ্বিতীয় শ্রেণীতে বসে কাব্যচর্চা করতে করতে আমরা যাঁচ্ছ। আমরা 
ছাড়া আরো দ্জন যান্রধ আছেন কামরায় । তখন রান্ন দশটা কি সাড়ে দশটা 
হবে। সেই সন্ধ্যে হতে না হতে মশাই একজন বললে কিনা--তোমরা যদি 
সারারান্র এই রকম ব্যাড়ব্যাড় করতে থাক তো বাধ্য হয়ে আমাদের পলিশ 
ডাকতে হবে। 
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অনেক ভেবোঁচিশ্তে অন্য্গিকে খরচ সংক্ষেপ করে সেবারে আমরা প্রথম 
শ্রেণীর টিকিট কাটল.ম । 

চলোছ সাঁচ তীর্থে কল্তু পথ জান না। ঠিক হয়েছে এলাহাবাদে গয়ে 
সাঁচি ষাবার ব্যবস্থা করা যাবে। ডাকগাড়িতে ভীড় হয় বলে অন্য গাঁড়তে 
সওয়ার হয়োছি। গাঁড় টিাকয়ে িকিয়ে চলেছে সমন্ত দিন ধরে। 
আমাদেরও ছোটবার কোনো তাড়া নেই, গাঁড় কতখানি অগ্রসর হলো সোঁদকে 
খেয়ালই নেই-__দিন কতখান অগ্রসর হলো সেই সেই তালেই ঘাঁড় ধরে বসে 
আঁছ। 

শরতকালের দ্বিপ্রহর । আমাদের দ্রেনখানা তখন [বহারের ভেতর 'দিয়ে 
চলেছে। প্রায় প্রতি স্টেশনেই গাঁড় থামছে । আঁধকাংশ স্টেশনেই লোকজন, 
যাত্রী নেই বললেই হয়। কোনো কোনো বড় স্টেশনে যা দু-চারজন যান্ী 
দেখতে পাওয়া যায়, তারা শ্রথম শ্রেণধর ?দ্‌কে ঘে'ষতেই সাহস করে না। তাদের 
সঙ্গে নিজেদের এই সামাঁয়ক পার্থক্যটা মনে মনে উপভোগ করাছিঃ এমন সময় 
মাঝাঁর গোছের একটা স্টেশনে গাড়ি থামতেই কতকগুলো লোক হৈহৈ করে 
এসে আমাদের কামরাটা আকরুমণ করলে । আমরাও হৈহৈ করে কাছে গিয়ে 
াঁড়ালুম । তন্কাতাক্ক শুরু হয়ে গেল- আরে ইয়ে ফাস্টক্রাস হ্যায় । 

হায় তো হ্যায় কিয়া হুয়া? 

তারা দলে ছিল খুবই ভারস, জোর করে ঠেলে দরজাটা খুলে ফেলল। 
দেখল.ম স্টেশন-মাস্টার থেকে আরপ্ত করে রেলের কুলিরা পর্যন্ত সেই দলে 
রয়েছে । সকলেই শশব্যস্ত । গাঁদূকে আমরা পরাজয় মেনে সরে এসে নিজেদের 
জায়গায় বসল-ম। 

তারপরেই কামরার মধ্যে ঢুকতে লাগল বাক্স, তোরঙ্গ, বালাত, ঝাঁড, 
বন্দুকের বাক্স ইত্যাঁদ। আমরা প্রথমে মনে করোছিল.ম বোধহয় সাদ্দা চামড়া 
ওয়ালা কোনো বড় কর্তা আছেন, কিন্তু জানসপত্রের আকৃতি ও প্রকৃতি দেখে 
মনে হলো তা নয়। | 

যাহোক আমরা নিভুল অনুমানই করোছিলহম- কারণ সবার পশ্চাতে 
যাঁন দেখা দিলেন তান দেশশ লোক--_গলায় মালা, আশেপাশে আরো 
অনেক লোক নয়ে মহর-গাঁতিতে গল্প করতে করতে কামরার কাছে এসে 
দাঁড়ালেন। ট্রেনটা ছাড়তে তখনও পাঁচ সাত [নিট দের (ছিল, ততক্ষণ 1তাঁন 
কামরার সামনে দ্াঁড়য়ে লোকজনের সঙ্গে ইংরেজিতে কথাবার্তা চালাতে 
লাগলেন। কিছুক্ষণ বাদে গার্ড বাঁশশতে ফু দিতেই তিনি গাঁড়তে উঠে 
দ্রজ1ট আগলে দাঁড়ালেন. সকলে সম্ভ্রমের সঙ্গে তাঁকে আঁভবাদুন করতে 
লাগল। কারো বা চক্ষু সজল হয়ে উঠল-_ট্রেন চলতে আরম্ত করল । 

ভদ্রলোকের চাকর আগেই এসে আমাদের সামনের বেগিখানার গপরে বেশ 
পারপাটি করে বিছানা পেতে রেখে গিয়োছল। দ্রেনখানা যতক্ষণ আস্তে আস্তে 
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চলাছল ততক্ষণ 1তাঁন দরজার কাছে বাইরে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
স্টেশনের হদ্দো পার হয়ে যাবার অনেকক্ষণ পর মুখখানা ভেতরে এনে সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে গাঁড়র ভেতরটা একবার দেখে নিলেন। আমাদের ওপর দরে 
অত্যন্ত অবহেলা ভরে চোখটা বুলিয়ে একবারে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে 
একখানা ইংরোজ নভেল পড়তে আরন্ত করে দিলেন । 

ভদ্রলোকের চেহারা বেশ বাঁলষ্ঠ। বয়স হলেও দেহে জরার কোনো 'চিহ্‌ঃ 
নেই । মাথার চুল কানের কাছে দূু-একগাছা পাকা, কাঁচা পাকা দাড় বেশ 
সৌখখন করে ছটা । হাফপ্যাণ্ট পরা, হাল-চাল দেখলে মনে হয় কোনো 
দাঁয়ত্বপূ্ণ সরকারী কার্য করে থাকেন। 

আমরা এই নতুন আগম্তুক সম্বন্ধে কখনো ইঙ্গিতে কথনো খুবই আঙে 
আলোচনা করতে লাগলূম। ভদ্রলোকের দুটো বাক্সতে বাঙ্গালীর 
নাম লেখা রয়েছে আমাদেরও সর্বাঙ্গে বাওগালীর মার্কা মারা, তবু কোনো 
রকম সন্তাষণ না করেই নিজের জায়গায় বসে পড়তে আরম্ত করে দিলেন। 
এইসব সম্বন্ধে আমাদের িজেদের মধ্যে কিছু ?কছু মন্তব্য 1বাঁনিময় হতে 
লাগল। কিন্তু সে কথা থাক, লোকটি কতক্ষণ থাকবেন এবং তাঁর থাকার জন্য 
আমাদের কাবামত চর্ভায় ব্যাঘাত ঘটবে কনা, এই চিন্তায় আমরা বিশেষ 
1বচালত হয়ে উঠল.ম ! 

এইভাবে তো সারাঁদূন কাটল । কখনো আড় চোখে তান আমাদের 
দেখেন, কখনো তাঁকে আমরা দোঁখ । সম্ধ্যে উতরে গেল, তব লোকাঁট 
'কোথাণ্ড নামে না। শেষকালে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায়! 'আর প্রাণে 
কত সয়--বলে তো আমরা হাতমুখ ধুয়ে কাব্যগ্র” বোতল, সোডা' গেলাস 
প্ুড়ীতি ?নয়ে বসে গেলুম। 

এতক্ষণে দেখলুম ভদ্রলোকের চক্ষু খুলল-যে অর্ধানরমীলত চোখের 
দাণ্ট সারাঁদন ধরে অত্যন্ত অবহেলা শু তাচ্ছিল্যের ভরে আমাদের ওপর 
দিয়ে পিছলে পিছলে ঘোরাফেরা করাছল এবার দেখতে দেখতে তা বম্ফারত 
হয়ে উঠল । দেখল.ম ভদ্রলোক নিমেষহীন নয়নে আমাদের [কে তাকিয়ে 
রইলেন। কোন অরাঁসক বলে ষে, নয়নে পলক 'আছে_ দেখবার মতে! জিনিস 
হল আঁত অরাঁসকেরও দূণ্টি যে পলকহান হতে পারে তার নমনলা আমরা প্রতি 
মৃহ্‌রতেই পেতে লাগলম*ম । 

পাত্র ঢালা হলো । পান্ন দুয়েক পেটে পড়বার পর কাব্য গড়া শন্র, হলো। 
রবধশ্্রনাথের কাঁবতা_ প্রত্যেক কাঁবতা পাঠের পর কিছ-ক্ষণ তাই নিয়ে 
আলোচনা হয়, আবার একাঁট পান্র অন্তরচ্ছ করে অন্য জনে পড়তে শর করে 
--এইরকম চলল । 

ও'ঁদকে লক্ষ্য করছি আমাদের সঙ্গে আমাদের প্রীতবেশীর হালচালেরও 
পাঁরবর্তন শুর: হয়ে গেছে। বস্মরের মাতা উপচে, তখন তান কৌতূহলের 
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সাগরে পড়েছেন । তদ্রলোক আড়চোখে এক একবার দেখবার চেস্টা করেন, 
?ক বই পড়তে পড়তে আমরা গদগদূভাবে সজল-চক্ষু হয়ে পড়াছিঃ কোন মার্ক 
সোডা দিয়ে কোন মাক্ণা অমতে পান করাছি। এবারে লক্ষ্য করলুম তাঁর 
নয়নে পলক ফিরেছে । আমাদের চোখে চোখ পড়লেই জানলার 'দকে মূখ 
1ফাঁরয়ে পলায়মান সেই ?নাবড় কালোর মধ্যে কি যেন অনুসন্ধান করতে 
থাকেন। বিস্ময় থেকে কৌতূহল অর্থাৎ বুঝতে পারল:ম পূর্বরাগ এবার 
অনুরাগে পাঁরণত হয়েছে । 
ট্রেন ছ-টেছে অন্ধকারের বৃক ফ.*্ড়ে, কিন্তু গাঁত বা শব্দ আমাদের 
স্পর্শ করছে না। আমরা তখন কাব্যের তরণঈীতে বসে ভাবসমহদ্রে পাড় 
1দয়োছ- কোনো দুকে দৃকপাত নেই । কবির সুখ ও দুঃখ আমাদের সমথ ও 
খে পাঁরণত হয়েছে । তাঁর সঙ্গে হাসাঁছ, কাছ, একাম্ত হয়ে উঠোছ তাঁর 
সঙ্গে । তাঁর সথ্গে বলাঁছ-_ 


“যাদু কৌতুক রাখ চিরাদন, 

ওগো কৌতুকমায় 
যাঁদ অন্তরে ল.কায়ে বাঁসয়া 

হবে অন্তরজয়শ,_ 
তবে তাই হোক, দোঁব* অহরহ 
জনমে মরণে রহ তবে রহ 
1নত্য মিলনে ?নত্য বিরহ 

জীবনে জাগাও পরিয়ে 


অমৃতের পাত্র ভরে উঠছে সঙ্চে সঙ্গে--নিঃশেষে পান করে আবার ভদ্ৰ 
পাচ্ছি কাব্যসমুদ্রে- 


--'এএই যে বেদনা, 
এর কোনো ভাষা আছে? 
এই যে বাসনা 
এর কোনো ভীশ্ত আছে? 
এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ সুন্দর তরণন..-... 
এর কোনো কুল আছে ? 
হঠাৎ একাঁট শব্দে ধ্যান ভেঙ্গে গেল-_-“মশায়-_? 
মুখ ভূলে দোঁখ সামনের বেণির ভদ্রলোক উঠে একেবারে আমাদের 
সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। জিজ্ঞাসা করলম-_কিছ? বলছেন কি? 
--হ]ঁ বলাছ। বলে কোনো লৌফিকতা না করেই আমাদের মধ্যে বসে 
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পড়ে বললেন- আমি সেই সন্ধ্যে থেকে আপনাদের কাণ্ডকারখানা দেখছি-_ 
ব্যাপার কি বলুন তো? 

_-কিসের কি ব্যাপার মশাই ? 

--আমি সেই সন্ধ্যে থেকে লক্ষ্য করাছি আপনাদের-_মাপনারা কি 
পড়ছেন? হাসছেন, কাঁদছেন, তক করছেন-_-আবার পড়ছেন, মাপ করবেন, 
আম [ঠিক এরকম ব্যাপার কখনো দোখাঁন কি না? 

বলল.ম--মশাই আমরা কাব্য পাঠ করছি ও 'মমত পান করাছি। 

ভদ্রলোক বললেন--পান যা করছেন তা বোঝবার মতো বয়স আমার 
হয়েছে__মনে রাখবেন আপনাদের চেয়ে আমার বয়স ডবলেরও বেশন হবে। 

কাব্য পাণ্ঠ তখনকার মতো বম্ধ হলো । ভদ্রলোকের সত্গে আলাপচাত্র 
হতে লাগল । ব্রাহ্মণ ?তাঁন,. ভালো পাশ করা ইাঁজনশয়ার, সারাজীবন রেলে 
চাকার করে জগ্গলে জঙ্গলে বিদেশে-িবভুযয়ে ঘরে কাঁটিয়েছেন। দীঘশাদন 
পরে চাকার থেকে অবসর গ্রহণ করে ফিরে চলেছেন_-তাদের দেশ বলতে 
মধ্যপ্রদেশের এক অজ্ঞাত শহরে, সেইখানেই তিনপহরুষ ধরে বাস করছেন, 
িছ- বযয়-আশয়ও তাঁদের আছে । দেশের সঙ্গেও এতাদন কোনো সম্পর্ক 
1ছল না, বাইরে বাইরেই তাঁকে ঘ.রতে হয়েছে কারণ গৃহ বলতে তাঁর ?কছুই 
নেই । চাকার-বাকার আরম্ত করে প্রথম জশবনে 'িববাহ করেছিলেন, বছর 
কয়েক পরেই স্ব মারা যান। স্ত্রীর মৃতুার পরও বাঁড় আসা-যাওয়া ঠছিল-- 
তাঁর একট মেয়ে ছিলঃ তাকে দ্খেতে আসতে হতো কম্তু সাত আট খছর 
বয়স হতে না হতে ভগবান তাকেও টেনে 'নয়ে 1নাশ্চন্ত করে 'দয়েছেন। 
বাঁড়তে ভাইপোরা আছে, তাদ্রে সঙ্গে বাঁনবনা না হলে তান কোনো তীথে" 
গিয়ে বাস করবেন। 

ভদ্রলোকের কাঠামোটা দেখে তাঁকে যেমন জাদূবেল কাঁঠন বলে মনে হয়োছল 
আসলে দেখা গেল তা নয়। দেখল.ম এাঁদকে বেশ 'অনায়ক। কাব্চ্গা 
করেন কিনা বীজ্াসা করায় বললেন_ সারাজীবন লোহালকড় নিয়েই 
কাঁটয়েছি-_কাব্য-টাব্য7র ধার কোনোদন ধাঁরানঃ স্কুল-কলেজেও ও বাই 
1ছল না কোনো দিন। 

একথা সে কথার পর গজঙ্ঞাসা করলেন--মাপনাদের সেই সন্ধে থেকে 
দেখছি সমানে গড়গড় করে কবিতা পড়ে বাচ্ছেন--কি পাচ্ছেন ওর মধ্যে ? 

- আনন্দ পাঁচ্ছ। আমরা আনন্দের উপাসক। 

--আর এ যে ওগুলো খাচ্ছেন? 

_এতে আনন্দ অনেকক্ষণ গ্ছায়ী হচ্ছে। 

-_কেন, এমাঁনতে বুঝি আনন্দ হয় না? 

- হয়তো হয় 1কম্তু আমরা পাই না। যোদন এমাঁনতেই আনশ্দ পাব 
সোৌঁদন আর কাব্য পড়বার কিংবা অমৃত পান করবার প্রয়োজন হবে না। 
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[সদ্ধিলাভ করবার পর সাধনার যেমন আর প্রয়োজন হয় না। 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন। আমরা বলল,ম- দেখুন; কোনো কোনো 
আধারে কাব্য সহ্য হয় না। কাঁবতা কানে গেলেই তাঁদের মেজাজ চটে যায়। 
আপান যাঁদ সেরকম না হন তাহলে একটা কাঁবতা পড়ে আপনাকে শোনাই 
_-হয়তো আপাঁনও আনন্দ পেতে পারেন । 

ভদ্রলোক বললেন- পড়ুন, শুনি আপনাদের কাব্য, দেখি আনম্দ পাই 
1ক না! 

ইতিমধ্যে এক বন্ধু এক পান্র অমৃত ভদ্রলোকের সামনে ধরতেই তিনি 
1সপ্টকে উঠে বললেন-_না না, গটা আর চলবে না। কাঁবতা পড়ুন+ তাই 
শুন । 

ধৰন্তাধণ্ডি চলতে লাগল । ভদ্রলোককে স্ব্কার করতে হলো জীবনে বার 
দুয়েক অমৃত পান করোছলেন কিম্তু ভালো লাগোঁন। বড়ো বয়সে গটাতে 
আর রুচি নেই ইত্যাঁদ্‌। 

[কন্তু আমাদের অনুরোধের আতশয্যে পড়ে শেষকালে কোনো রকমে এক 
পাত্র গলাধঃকরণ করলেন। তারপর আরগ্ত হলো পড়া_“যেতে নাহ দিব ।' 

ভদ্রলোক স্থির হয়ে শুনতে লাগলেন । দু-এক জায়গায় কি যেন বলবার 
উপরুম করেই আবার চুপ করলেন । পড়া শেষ হয়ে গেলে ধরা ধরা গলার 
বললেন-__বাঃ বড় ভালো লাগল-_যাঁদ কষ্ট না হর তো আরেকবার পড়বেন? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 

আবার শুরু হল-- 

'দূ-য়ারে প্রস্তুত গাঁড় ; বেলা দ্বিপ্রহর 
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রখর ॥ 

কাঁবতা শ.নতে শুনতে ভদ্রলোকের চোখ দুটো ক্রমেই অশ্র-সজল হয়ে উঠতে 
লাগল । সেই ইস্ট কাঠ লোহালক্কড়ের আবরণে কোথায় সত ছিল বেদনা, 
কাব্যের আঘাতে তা দুই চোখ উপচে পড়তে আরন্ত করল । কাঁবতা শেষ হয়ে 
গেলে ভদ্রলোক চোখ মুছতে মুছতে ক যেন বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় 
দেখলেন আর একটি প্রস্তুত পান্র তাঁর অপেক্ষা করছে। 

ভদ্রলোক দু-হাত তুলে বললেন-_-আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে। 

যেটুকু খেলেন সে তো চোখ দিয়েই বোৌরয়ে গেল দাদা ! 

--না না'' আর নয । 

ভদ্রলোক বারবার বলতে লাগলেন-বড় আনন্দ পেলম, বড় আনম্দ্‌ 
পেলুম। এখন মনে হচ্ছে সম্ধ্যে থেকেই আপনাদের সঙ্গে যোগ দিইনি 
কেন? 

ট্রেনখান? একটা আঘাটায় থেমে গেল বলে মনে হলো! কিছুক্ষণ যেতে 
না যেতে ভগ্রলোকের চাকরটি কোথা থেকে এসে 'বিছানাপন্ত্র বাঁধতে আরম্ত করে 
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দিলে । তান বললেন আমার স্টেশন এসে গিয়েছে, পরের স্টেশনেই আমি 
নামব। 

আমরা বলল-ম-_অল্পক্ষনের জন্য হলেও বড় আনন্দ পেলম আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ করে। 

ভদ্রলোক বললেন- দেখুন সারা জখবন কাজের চাপেই দিন কেটেছে । 
ভাবছিলুম পেনসন নিয়ে দিনগুলো কাটবে কি নিয়ে! আপনাদের কাছে 
একটা হাঁদশ পেলুম-_আপনারা যে আমার কি উপকার করলেন তা আপনারা 
বুঝতে পারবেন না। 

টেনথানা চলতে আরম্ত করল। রবীশ্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থগালি কোথায় 
পাওয়া যায়, 1ক নাম- সেগুীঁল সম্বন্ধে কিছ িছু লিখে নিতে লাগলেন । 
ইতিমধ্যে একটা অন্ধকার স্টেশনে এসে গাঁড় থামল | নর্জন কোলাহলহখন 
অন্ধকার স্টেশন-স্টেশন-মাস্টার থেকে ইস্টিশনের বাতিগুলো পর্স্ত 
বৃমন্ত । তারই মধ্যে জিনিসগুীল নামিয়ে 'নিয়ে ভদ্রলোক আমাদের নমস্কার 
জ্লাঁনয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। 

আবার টেন ছ-টতে লাগল অন্ধকারের বুক ফুড়ে। 


বংশী ভুনাওয্ালার দোকান 


₹শী ভ্নাওয়ালার দোকান ছিল আমাদের পাঁড়ায়। ভুনাওয়ালা বলে 
তাচ্ছিল্য করবার কিছ; নেই ; বিরাট বড় দোকান-_-সকাল থেকে রাত দশটা 
অবাঁধ খন্দেরের ভিড় লেগেই আছে । 

বংশখর বাবা শুকদেও প্রথম জীবনে ফোর করত । তথন কলকাতা শহরে 
ওত রবরবা ছিল না। আমাদের 1দকটায় 'বস্তর জমি খালি পড়েছিল । তারই 
থাঁনকটা ইজারা 'নিয়ে সে ছোট একটি দোকান পেতোছল । সেই দোকানই 
£মশঃ বড় হয়ে আজ বংশখ ভুনাওয়ালার দোকানে পারণত হয়েছে । 

শুকদেওদের তিন ছেলে- বংশী, গণেশ ও রামচরণ। এই ছেলেরাই, 
গরে বাপের ব্যবসাকে ফলাও করে তুললে । খালি ভুনাওয়ালার দোকান 
নয়--দৌোকানের সংলগ্ন আরো খানিকটা জমি নিয়ে তারা দোতলা মাঠকোঠা 
করেছিল। এইখানে তারা ভাড়াও দিত এবং নিজেরাও থাকত । 

শুকদেও মারা যাবার পর এরা [তন ভাইয়ে অক্লান্ত চেম্টা করে ছোট 
সেই দ্বোকানাটকে বড় কারবারে পাঁরণত করলে । তিন ভাই বয়ে করল; 
বেরা এসে স্বামশদের কারবারে লেগে গেল । এখন মস্ত উ“্চ মাচায় গামলায় 
করে থরে থরে পণ্য সাজানো চালভাজা, কড়াইভাজা, ছোলাভাজা, চেপটা 
ছোলা, যবের ছাতু, ছোলার ছাতু-_-মারও কত ক! নিচে গনগন করছে 
উনুন_-পাশে বৌরা জাঁতা ঘুরোচ্ছে, কেউ বা বাঁড়র ভেতরে রাঁধছে, কেউ বা 
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মাচার ওপরে দোকানে বসে জিনিসপত্র বিক্রি করছে। ছেলেরা কোট জতা পরে 
ইস্কুলে যাতায়াত করছে । এক কথায় বংশশর যেমন জমজমাট ব্যবসা তেমাঁন 
জমজমাট পাঁরবার । 

বংশশর বয়স চাঁজ্লশের কাছাকাছি 'কম্তু তার স্তর বয়স তার থেকে অনেক 
বোশ। বংশীর বয়স হলেও তাকে তখনো জোয়ান বলে মনে হতো কিন্তু তার 
বোঁকে আসল বয়সের চেয়েও অনেক বোৌশ বয়সের বলেই মনে হতো । এরই 
মধ্যে বংশ দনকয়েকের জন্য কোথায় গিয়ে এক বিয়ে করে বৌ নিয়ে এল। 

₹শীর কাণ্ড দেখে তাদ্রে বাঁড়র সবাই তো বটেই পাড়াসুদ্ধ লোক অবাক 

1দূন-কতক খুব হৈ-চৈ, ঝগড়াঝাঁঁট চালে আর কাক চিল বসতে পারে না এমনই 
অবস্থা । 

1দনকয়েক বাদে অবস্থায় একটু সাম্যভাব এসে পেশছলে সকলে বংশীর 
নবাববাহত স্ত্কে চক্ষু, মেলে দেখলে এবং দেখে দ্বিতীয় দৃফা অবাক মানলে। 

নতুন বৌয়ের বয়স বাইশ তেইশ বছর হবে । রংটা মাজা-মাজা- নংশীদের 
ঘরে তাকে গৌরবণণই বলা চলে । টানাটানা চোখ দুটি যেন একাঁট শাণিভ 
ছ-রর দূ.টো ফলা । মুখখানা একটু লম্বা এবং অপব শ্রীমাণ্ডত । দেহলতা। 
নিটোল যেন কু'দে বার করা হয়েছে । এ রকম সংন্দরী অনেক বড় ঘরেও 
মেলে না। 

নতুন বৌ এসেই নিজেকে [িপরশত অবস্হার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলে! 
দুদনের মধ্যেই সে দড়িপাজ্লা ধরতে [শিখে গেল এবং বাংলা বলতে লাগল 
বংশগদেরই মতো । নতুন বৌয়ের নাম ফুলবাসিয়া | 

ফ.লবাসিয়ার গাগমনের পর বংশশর দোকানের বাক বেড়ে গেল প্রা 
দ্বিগ,ণ। পাড়ার যাঁরা জম্মেও ভুনাওয়ালার দোকান থেকে জানস 1কনতেন 
না তাঁরা হঠাৎ হোলাভাজা ও চালভাজার অনরাগী হয়ে উঠলেন। কিন্তু 
ফ.লবা1সয়া তাঁদের অনুগ্রহকে গ্রাহ্ই করলে না। দরকার হলে তাঁদের সঙ্গে 
সমানে চেশচামোঁচ করতেও ছাড়ত না। আমরা জানি এই ফুল-বাসে অনেক 
দূর-দুরাম্তের ভঙ্গ আকৃষ্ট হয়ে ছে অংস৩, 1কণ্ভু ফ'লের চারদিকে গুঞ্জরণ 
করাই তাদ্ররে সার হতো । সকলকে বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে যেতে হতো । 

ফুলবাসয়ার বন ছিল তীক্ষ;। সমানে বাংলা ও হিন্দী ভাষায় সে 
গালিগালাজ করে যেত। 1কম্তু তবু খন্দেরের ভিড় কমত না। বংশ 
ভুনাওয়ালার দোকান এখন লোকের কাছে ফুলবাসয়া ভুনাওয়ালীর দোকানে 
পরিণত হলো । 

ইতিমধ্যে ফৃলবাসয়া আবার পাশ্চমের কোন জায়গাথেকে গোটা পাঁচ-ছম 
দুধাল ছাগল আমদানি করলে । গাধার মত সর্বাজ্গে লম্বা লম্বা লোমওয়ালা 
এবং গোর,র পালানের মতন পালানওয়ালা সেই ছাগলের দূল দেখবার জনে 
রাস্তায় লোক দাঁগড়য়ে যেত । এগ্‌ীল 1ছল ফুলবাসয়ার ?ন্জস্ব সম্পন্তি। 
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'সনিজে তাদ্র পাঁরচর্যা করত, নিজে দূধ দোয়াতো এবং 'বক্িও করত । 
উদ্বৃত্ত দুধ যা থাকত তা তাদের সংসারের জন্য খরচ হতো । 

বর্ষা আর শীতকাল ছাড়া বংশীদের পাঁরবারের পুরুষেরা প্রায় সকলেই 
রাস্তায় খাঁটয়া পেতে রাঁত্র কাটাতো। ছাগলগুলেোও এই সময়ে বাইরেই 
ধাকত। তাদের বাঁড়ব্ কয়েক পা দূরেই ছিল প্রকাণ্ড মাঠ, সেই মাঠে 
দু্‌প.রবেলা ফুলবাসিয়াই ছাগলগ-লোকে ছেড়ে য়ে আসত । তারা স্কচ্ছশ্দে 
ঘাস টাস খেত। আবার 1াবকেল নাগাদ সেগ্‌লোকে সংগ্রহ করে এনে বাগানের 
দুপাশে বেধে রাখত । 

এখন এই মাটি ছিল আমাদের লশলাভমি। পাড়ার এবং বেপাড়ার 
আমরা কয়েকটি সেরা সেরা ছেলে এই মাঠে ফনটবল খেলতৃম এবং আন্ডা 
দতুঘ । ফ.লবা!সয়ার দকে না এগোলেও আমাদের মধ্যে তার সম্বন্ধে 
আলোচনার অন্ত ছল না। খেলা যে রোজই হতো তা নয়, খৃকম্তু যোঁদনে 
খেলা হত নাসোদনে নানান [বধয়ের আলোচনার মধ্যে ফ.লবাসিয়া ছিল 
একজন। 

দেবাশীব থাকত আমাদের পাড়া থেকে একট দরে । সে ফ.্টবল খেলত 
না, আলোচনার মধ্যে আতি সামান্যই কথাবার্তা বলত, ধিম্তু সে ছিল 
আমাদের [সগারেটের ভাশ্ডারণ । 

-দে্খা, একটা ?সগারেট ধরা ।- বলা মান্ুই সে পকেট থেকে সগারেট বার 
করে ধারয়ে দূটান মেরে আমাদের বদুকে খাগয়ে দিত ও ছিল আতি 
ভালমান,.ষ ও ?নরীহ লোক । আমাদের যোঁদন 1কছ:ই করবার থাকত না, 
সোঁদন দেবাশশধকে নিয়ে চ্যাংদোলা করে দৌঁড়ানো হতো! কখনো কখনো 
শুকনো পাতা জোগাড় করে তাতে আগংন ধারয়ে তার মধে। ধদয়ে দেবাশশীষকে 
দোলানো হতো আর সে চ্যা্চ*্যা করে চোত। আমরা তাতে পরমান'দ 
উপভোগ করতুম | দেবাশীষ হাঁসমূখেই এসব সহ্য করত এবং কোনাদনই 
আন্ডা কামাই করত ন।। 

_. দেবাশশয ছিল পয়সাওয়ালা ঘরের ছেলে, কিন্তু ভার কোনো চাল ছিল 
না বললেই হয় । মোটা কাপড়ের পাঞ্জাবি, মোটা ধ.ত-এই ছিল তার 
পোশাক । আর ছিল তার মেজাজ! অমন শরশফ গেজাজের লোক আজও 
আমার চোখে পড়োৌন । কখনো তাকে 'িরন্ত হতে বা রাগতে দোখান। 
আমাদের মাঠ রাস্তার ধারে হলেও তার তন ভাগ ছিল কতকগূলো বাঁড়র 
আড়ালে, আর এক ভাগ ছিল রাপ্কার ?দকেখোলা । একাদন বিকেলে আমরা 
মাঠে বসে গূলতানি করছ, ফ.টবলটা পাম্প হচ্ছে- এখান খেলতে নামব এমাঁন 
অবস্হা-ঠিক সেই সময় কে যেন দেবাশশষের কাছে সিগারেট চাইলে । 
দেবাশশষের পকেটে তখন সিগারেট ছিল না ।--এখীন কিনে [নিয়ে আসাছি-_ 
বলে সে উঠে রাঙ্ার দিকে অগ্রসর হলো। ঠিক সেই সময় বিপরীত দিক 
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থেকে ফৃলবাসিয়ার আবির্ভাব ঘটল । 

ফংলবাসিয়া এসেই চৎকার করে তাদের উদ্দেশে গালাগালি দিতে শুর: 
করল। আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবাল করতে লাগল.ম -কি হলো রে 
তার সেই উত্তেজিত অবস্হার সামনে বেরোবার সাধ্য আমাদের ছিল না। 
শেষকালে বুঝতে পারা গেল তার ছাগলের পালকে তাড়া গিয়ে কে মাঠের বাব 
করে 'দয়েছে। 

ফ.লবাঁপসয়া চে'চাচ্ছে। এমন সময় এঁদক থেকে দেেবাশধষ এাঁগয়ে গিয়ে 
ফুলবাসিয়াকে কি যেন বললে । আমরা সবাই হাঁ করে দেখাছ যে এবার বি 
হয়! ফ.লবাসয়া দেবাশীবের কথায় কি একটা জবাব [দিলে কিছুই শুনতে 
পাওয়া গেল না। তারপরে দ'জনে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো--কি কথাবার্ত" 
হলো কিছুই আমরা বুঝতে পারল.ম না-_আমাদের চোখের সামনে য়ে তারা 
দুজনে রাস্তার দিকে চলে গেল । 

[ক কথাবাতণা হতে পারে তা অন.মান করবার চেস্টা করাছ, এমন সমঢে 
আমাদের ফন্টবল পাম্প হওয়া শেষ হয়ে গেল । আমরা মাঠে নেমে পড়লংঘ। 
খেলার উত্তেজনায় দেবাশীষ ও ফ;লবাসয়া উভয়েই ড্‌বে গেল। 

পরের দিন আমাদের অন্য জায়গায় ম্যাচ খেলা । তার পরের দিন গড়ে 
মাঠে মোহনবাগানের ম্যাচ। এই রকম উপার উপার কতকগুলো ব্যাপানে 
সোঁদনের বিকেলের কথা প্রায় ভুলেই [গিয়োছি। সৌঁদূনের সেই ব্যাপারে, 
পরে দেবাশধষ যে আর মাঠে আসছে না- এটা আমরা কেউই লক্ষ্য কারাঁন। 

প্রায় পনের দন এইভাবে কেটে যাওয়ার পর একা্দন [বিকেলে মাঠে আঃ 
একলা বসে আছি এমন সময় দেবাঁশষের কথা মনে পড়ে গেল৷ একট. পরে 
নর্মল মাঠে আসতেই আমি তাকে বললুম- এই, দেবাশীষ আসছে না কেন 
?ি হলো তার? 

[নমল বললে-_অনেক দিন আসছে না দেখে আজ সকালে তার বা 
1গয়েছিলূম । সে বললে একটা ছেলে পড়াবার কাজ পেয়োছি ভাই 
1বকেলবেলা স্রেফ আন্ডা না দয়ে তাকে পড়াতে যাই । দশ টাকা করে দে; 
বলেছে- মন্দ ক ! 

[নিল বলতে লাগল--জিজ্ঞাসা করলুম- তোমার টাকার কি এ 
ভাবনা? যখনই চাইছ--বাবার কাছ থেকে পাচ্ছ। আমার কথা শ:ট 
দেবাশীষ আমতা আমতা করতে লাগল, স্পন্ট জবাব কিছুই 'দিলে না। 

[নর্মল আরো বললে- ব্যাপারটা রহস্যময় বলে বোধ হচ্ছে। আমি চি 
করোছ কাল ?বকেলে ওর পেছু 'নয়ে দেখবো বে ও কোথায় যায়! 

আম বললম-_-আমিও তোর সঙ্গে যাব। 

ধিক হল আজ আমরা দুজনে দেবাশীষের পেছু নেব । সে চারটের স্ত 
বাঁড় থেকে বেরোয় । আমরা বেলা সাড়ে 'তিনটের সময় গিয়ে তার বাড়ি 
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আশেপাশে কোথাও ল:কয়ে থাকব। 

পরের দিন আমি আর নির্মল তাদের বাঁড়র থেকে খানিকটা দরে আঁবাশ্য 
বাঁড়টাকে নজরে রেখে এক জায়গায় গং পেতে বসে রইল্র। বেলা চারটে 
নাগাদ দেবাশীষ বাঁড়র থেকে বৌরয়ে এল । দেখলম তার গায়ে ধোপদোস্ত 
পাঞ্জাব, পরনেও তৈমাঁন ফর্সা ধূতি। বাঁড় থেকে বোরয়ে একবার চারাঁপকে 
ভালো করে দেখে আমরা যৌদুকটায় বসে ছিলূম তার বিপরীত দিকে হনহন 
করে চলতে লাগল । খাঁনকটা চলে আমরা কনয়াঁলিশ »৭টে এসে 
পেশছলুম। তখন রাস্তায় লোক চলাচল বেড়েছে । দেবাশশষ তারই মধ্যে 
1দূয়ে উত্তর মুখে এাগয়ে চলল । আমরাও সমান ব্যবধান রেখে তার অন.সরণ 
করতে লাগলুম | দেখল.ম সে খাঁনকটা করে চলে আর ফ.টপাথের ধারে 
এসে দড়য়ে চারাঁদকে চায়-_আবার চলতে থাকে । বনর্মল বললে--দ্খোল ! 
ছেলে পড়াতে যাবে তো এত সম্তর্পণে কেন বাবা! 

যাই হোক, আবার সে চলতে লাগল । মানকতলার ভেতরে ঢ্‌কে সে 
হঠাৎ মারলে টেনে দৌড়। ক ফ্যাসাদ! আমরাও দৌড়তে লাগল:ম। 
পণ্চাশ ষাট গজ দৌড়ে একটা পানের দোকানের সামনে সে দাঁড়িয়ে গেল। 
সেথান থেকে সিগারেট কনে একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে হেলে-দলে চলতে লাগল 
পশ্চিম দিকে । আমরা যতদূর সন্তব নিজেদের ল:কয়ে ল:কিয়ে তার অনুসরণ 
করতে লাগল.ম। তারপরে বাঁ দিকে একটা পল্লীর মধ্যে ঢুকে পাঁচখানা 
বাঁড় ছাঁড়য়ে একটা বাড়তে টুপ করে ঢুকে পড়ল। আমরাও ছটে 1গয়ে 
সেই বাঁড়র মধ্যে চূকল.ম দেবাশশব ততক্ষণে উঠোন পার হয়ে অঞ্ককার সশড় 
বেয়ে উঠছে । আমরা তার এত কাছে এসে পড়োছ--তবু সে টের পেল না। 
গপরে দোতলায় উঠে সে বারান্দার ধারে একটা ঘরে ঢুকে পড়ল্‌। 

ঘরের দরজা খোলাই ছিল । আর বাক্যব্য় না করে আমরাও ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লুম ৷ দেবাশীষ উঠে আমাদের দেখে বলে উঠল-_-আরে ! তোরা 
কোখেকে ? আমার পেছনেই ছিলি বাঁঝ? আমার গোড়া থেকেই মনে 
হচ্ছিল কে যেন আমার পেছ- নিয়েছে ! যাকগে যখন এসেই গড়োঁছিস তখন 
বোস ভাই ! 

ঘরের মধ্যে একাদকে একটা উচু বিছানা-_ তাতে বালিশ, পাশবাঁলিশ সবই 
রয়েছে । বিছানার সামনে মাদুর পাতা । আমরা জ.তো খংলে মাদরে 
বসলম। এমন সময় ঘরে অন্য 1দকের একটা দরজা দিয়ে ঢূকল 
ফুলবাসয়া। 

দিমাশ্চর্যমততপরম- ! িশরের পিরামিড কংবা ইলোরা আর কৈলাস 
চেম্টা করলে কম্পনা অন্ততঃ করা যায় । কিন্তু এবে কঞ্পনাতাত! 

দেবাশীষ বললে-ফ্‌লবাসয়া, বোসো । এরা আমার বন্ধু । আমার 
অজ্ঞাতে আমার পেছ? নিয়ে একেবারে এখানে এসে ঢুকেছে । 
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ফুলবাসিয়ার মুখ দেখে মনে হলো সে আমাদের আসাটা মোটেই পছন্দ 
করোন। একটু হেসে তব সে বললে- তাই নাকি ! 

ফুলবাসয়াকে ভার স.ন্দূর দেখাচ্ছিল । একেই তো সে ছিল সনন্দরী, 
তার ওপরে দেহে কদিন সাবান পড়েছে-__মাথায় তেল-_সংন্দর একখান চওড়া 
পেড়ে তাঁতের শাঁড় শীহম্দস্থানী ধরনে পরা- মাথায় কবরীতে একটি 
বেলফ.লের মালা জড়ানো-_সাঁতাই চমৎকার দেখাচ্ছিল ফুলবা!সয়াকে ! 


দেবাশীষ আমাদের বললে--এ বাড়তে কয়েক দিনের জন্যে এসে উঠোছ 
বটে ?িকম্তু অন্যত্র বাঁড় আম ঠিক করেছি । শশগাঁগরই সেখানে উঠে যাব । 

একট; ক্ষণের মধ্যে ফৃূলবাপিয়াগড মুখর হয়ে উঠল । আম আর থাকতে 
না পেরে তাকে জিজ্ঞাসা করল,.ম- আচ্ছা ফুলবাসয়া, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
কাঁরঃ রাগ করবে না তো? 

সে বললে- না, না, আপনারা বম্ধলোক, আপনাদের কথায় ?ক রাগ 
করতে আছে ? 

[জত্ঞাসা করল:ম- অনেকগূখীল ধনগ লোক তোমার অন:গ্রহভিখারস হয়ে 
1নরাশায় ফিরে গিয়েছে । শেষকালে দেবার মধ্যে তুমি ?ক দেখলে ? 

ফুলবাসয়া আমার কথার মাঝখানে বললে-_-ওর ওপর বড় মায়া পড়ে 
গেল । তাছাড়া দিনরাত সতঈীনের সঙ্গে 'খাঁচামাচি আর এ বুড়ো বর সহ্য 
করতে পারল.ম না। তার ওপরে দেখল.ম মানুঘটা ভালো, তাই সব ছেড়ে 
1দয়ে চলে এলম। 

দেবা বললে-_কিম্তু ভাই, তোমাদের একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে। প্রাতিজ্ঞা 
কর আমরা যাঁদ্দন বেচে আছ একথা কারো কাছে প্রকাশ করবে না? 

প্রতিজ্ঞা করলুম । ফ.লবাসয়া খপ করে আমার দুহাত ধরে বললে 
--কারকে বলবেন না। আমার স্বামী খবর পেলে মাছিমাছ কতকগুলো 
মার)পট থানা পশলস হবে । 

ফুলবাঁসয়ার হাত ধরে বলল.ম- তুমি নিশ্চিন্তে থাক, কারুকে বলব না। 

দেবার কল্যাণে দেবদ,লভ ফ.লবা[সয়ার স্পর্শলাভ করলহম। 


বন্ধ-বাম্ধবদ্রে কাছে ঘ:পাক্গরেও দেবাশীষের কথা প্রকাশ না করলেও তার 
সম্বন্ধে আলোচনারও অন্ত রইল না। কোথায় গেল সে- কেন আসছে নান 
কেন রাগ করেছে ইত্যাঁদ। যাই হোক, দিন কাটতে লাগল । এর মধ্যে আম 
গিকংবা নির্মল কেউই আর ওাঁদকে যাইনে । একদিন নর্ঘল দেবার বাড়তে গয়ে 
খোঁজ নিয়ে এল-_-তার বাবা মারা ীগয়েছেন। সে নিজের 'বষয়-আশয় বঝে 
?নয়ে বসতবাঁড়নর ভাগ ভাইদের কাছে 'বিক্তি করে দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে ! 

দিন কাটতে লাগল | বম্ধুবাম্ধবদের অনেকেই চাকার পেয়ে অদূশ্য হতে 
লাগল । ক্রমে ফুটবল খেলা ছেড়ে ভবের খেলা শমরু করবার ডাক পড়ল। 


৪৩৭ 


মাঠ থেকে ঘাট, ঘাট থেকে আঘাটার কোনাকুান ঘ্িকোণাতে ঘা খেয়ে খেয়ে 
[ফিরতে লাগল.ম | গুরজনদের অনুশাসন অমানা করে নিরবচ্ছিত্র আন্ডা-সাধনের 
ফল হাতে হাতে পেয়ে গেলুম । তখনকার যুগে এখনকার ঘতো চাকার এত 
সুলভ ছিল না। খোঁটার জোর না থাকলে চাকার পাওয়াই যেত না। অনেক 
উমেদ্াারর পর একটা বড় সগুদাগার আ'পসে শেধকালে চাকার জ.টে গেল । 

কছুদিন বাদে তারা বললে _ বিদেশে যাঁদ যাও তাহলে উন্নাত হবে। 
ব্যস! বেশে চলে গেলম। 

দশঘশাদন-আঁত দীর্ঘাদন 'আঁতবাহত হবার পবে বধদলশ হয়ে আবার 
কাঁলকাতায় ফিরে এলুম। মাথার হুল 1খহাঁড়* চোখে চশমা, দাতি পড়তে 
শুর: করেছে- এই অবস্থা । কলকাতায় ফিবে এসে দেখল বংশ 
ভূজাওয়ালার অবস্থা অনেক ফিরে গিয়েছে । 

তাদের মাঠকোঠা হয়েছে অনেক ধিস্ততি। শুনল তাবা টাকা ধারধোর 
দেবার কারবারও করে। কারা যেন দু তিনখানা বাঁড়ও তাদের কাছে বাঁধা 
রেখেছে । একখানা [িনজস্ব বাড়িও কবে ফেলেছে । তাছাড়া ওরা আবার 
খচরোর সঙ্গে পাইাকরীশ কাববারও মরন্ত করেছে । বস্তা বস্তা চালভাজা ছোলা 
ভাজা কড়াইভাজা ভ.ট্ার খই পাইকারণ কারবারশরা ?কনে ীনয়ে যাচ্ডে। বংশী 
ও তার ভাইয়েদের হাতে সোনার তাগা উঠেছে! বংশশির বেশ ভন্ীড়গ হয়েছে । 
মেয়েরাবৌরা আর তাদের কারবারের কাজ করে না। ছটা সাতটা কারগর 
দূনবাত কাজ করে চলেছে । এক কথায় 'অবস্থা তারা ফারিয়ে ফেলেছে । 

ইওরোপে তখন যুদ্ধের সাড়া লেগেছে । সকলেই নিজের ঘাঁটি সামলাচ্ছে 
_-হটলারের হিট অসহ্য হয়ে উঠেছে । কিন্তু এতদিন সবাই ঘ.মোচ্ছিল 
তারই মধ্যে সে নিজেকে ভসন্তব শান্তশালখ করে তুলেছিল । তার কিছ; কিছ 
ঢেউ আমাদের ভারতৎর্ষে এসেও লাগাঁছল। হঠাৎ একাঁদন দুপুরবেলা বম 
ঘোধিত হলো । 

যুদ্ধ ঘোঘণা হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো যেন সকলেই উদগ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করাছিল-বে যার ঘাড়ে পাবল লাফয়ে পড়ল । আমাদের শহরের 
হালচালও গেল বিগড়ে । সন্ধ্যার দীপগালা গ্নঙ্প্রভ হতে হতে একেবানে নিভে 
গেল । দেকান-পাট সব বন্ধ । সরকার জীবনধারদ্বে জনা খাদ) [বিতরণের 
ভার 'ীনজে নিলেন । ফলে একশ দেডশ বছর ধরে এখানে যারা মএদর দোক।ন 
করে আসছে তারা ঝপি বন্ধ করে হলান মুখে দেশে ফিরে গেল । সন্ধ্যে হলেই 
সব বম্ধ। বংশ ভূজাওয়ালার দোকানও এরই মধ্যে টনটিম করে চলে একাদ্ন 
বন্ধ হয়ে গেল । 

পাড়ার লোক বললে- তাই তো বংশস, তোমাদের এতকালের ব্যবসা নণ্ট 
হয়ে গেল! 

বংশ ওপরের দিকে হাত দৌঁখয়ে বললে- পরমাস্মা যা করবেন তাই হবে । 
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সহাম্ছাবর--২৮ 


?কম্তু সেই দিনই পাড়ার লোক সাঁবস্ময়ে দেখলে বংশশর মাঠকোঠার সামনে 
খানাতিনেক লরণ বন্তাবোঝাই হয়ে এসে দাঁড়াল। লরখতেই লোকজন ছল: 
তারা ঝটপট নেমে মৃহতেরি মধ্যে ভর্তি বভতাগ্‌লো দোকানের মধ্যে নিয়ে 
গেল । বন্তাগুলো ছোট বড় লাল সাদা নানান আকারের কাঁকরে ভরা । ধুলো, 
কেওিন, মাঁটিগু্ড়োনোও তার মধ্যে আছে । সারারাত ধরে সেই সব কাঁকর, 
বালি, ধুলো চালে ডালে ছোলায় মটরে কলায়ে ধনে-জরেয় আাটায় ময়দায় 
[মশ্রিত হরে শেষ রাঁত্তরে তিন লরীর বদলে ছ' লরীর মাল চালান হয়ে গেল। 
আবার ?দনের বেলায় "আসতে লাগল ঢাল ডাল আটা ময়দা । বংশীরা ফলে 
ফে'পে উঠল | শুধু বংশীরা নয়__এ রকম অনেক বংশী অর্থলোভে পাহাকরণ 
দূবে নরহত্যা করতে লাগল । 

যুদ্ধের ঘণণতৈ মান্‌খের মাথা সেল [বিগড়ে ;: সংসারের হাওয়াই উলটে 
গেল। ছেলে বাপকে ধরে ঠৈঙাতে লাগল-চাকর মানবকে। চোর হলো 
সাধ, সাধ, হলো চোর, মেয়েরা হয়ে উল বেপরোয়া | এর মধ্যে বদেশ থেকে 
দলে দলে সৈ?নক এসে পড়ল শহরে» জিপ গাড় সাঁজোয়া গাঁড় ?দনরান্ু 
পথের ওপর 'দয়ে ছন্টতৈ লাগল | সনদ্ধ নরহত্যা করবার উল্লাসে তারা লোক- 
চাপা 1দূত। আম 1নজের চোখে দেখোছ লোকচাপা দিয়ে তারা হাসতে 
হাসতে ছুটে গেছে । লোক ছটছে-কোথায় টাকা, হা টাকা, যো টাকা! এই 
উন্মাদনা থেকে ানজেকে 'বাচ্ছন্ন করে যে দেখেছে নটরাজের তাণ্ডব সেই 
জেনেছে কি মহান: কি বিরাট আর ?ক অপ্রাতবাধ এই ধ্বংসের লীলা । 

এরই মধ্যে একাঁদূন দেখা গেল বংশনদের অতবড় মাঠকোঠা ভেঙে একেবারে 
মাঠ করে ফেলা হয়েছে । যে সময় একমুঠো সিমেন্ট কিংবা এক পাত ইস্পাত 
শতগুণ দাম দয়ে লোক জোগাড় করতে পারে না সেই সময়ে বংশীর 1বরাট 
প্রাসাদ হতে লাগল । দৃযাখ-দ্যাখ করে এক বছরের কাজ দু-মাসেই শেষ হয়ে 
গেল । একাঁদুন যেখানে বংশশ ভূজাওয়ালার ছোট্ট ঘর ছিল সেখানে উঠে পড়ল 
এক বিরাট প্রাসাদ । তাদের বাঁড়র কাছেই মস্ত একটা খাল জায়গা পড়ে- 
ছল সেটা কিনে নিয়ে বংশ [নিজের নামে বাজার বাঁসয়ে ফেললে । বাজারের 
চারাদুকে তেতলা বাঁড়-বাঁড়র ওপর লেখা হলো “বংশীবাবুর বাজার” । 
শহরের আর একাদূুকে আর এক বাজারের নাম হলো “গণেশ মাকেট ? আর একট। 
বাজারের নাম হলো “রামবাবুূর বাজার । বংশশরা এক এক ভাই আট-দশ লাখ 
টাকার ওয়ার-বণ্ড ?কনে ফেললে । বংশশর বাঁড়র গেটে তামার প্লেটে বড় বড় 
পেতলের হরফে লেখা হলো-বিংশনপ্রসাদ জয়সোয়াল এণ্ড ব্রাদারস: প্রাইভেট 
[লামটেড' । দরজার আর এক দিকে লেখা হলো ''জয়সোয়াল প্যালেস” । 
গেটের দূ]গকে বন্দুকধারী সেপাই বসল । আরো আশ্চের বিষয় বংশীকে 
সরকার দূুাদন ডেকে নিয়ে গেল। জেনারেল পোস্ট আঁপসের 'সিশড়তে 
দাড়িয়ে বংশীপ্রসাদ ওয়ার-বণ্ড সম্বন্ধে লেকচার দিয়ে এল । 
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সোঁদন ছিল মহরমের ছুটি । ছেলেবেলায় বাবার হাত ধরে আমরা দই 
ভাই মহরম দেখতে যেতুম । মেছোবাজারে একটা বাড়ির উচু বরকে আমাদের 
চাঁড়য়ে দিয়ে বাবা [নজে পাশে দাঁড়াতেন। সেই দামামাধবান ও রণহংওকার, 
লাঠিখেলা, ছোরাখেলা, পাটাখেলা, লপখেলা- এই সব দেখতে দেখতে 
আমাদের বুকের মধ্যেও রণবাদ্য বাজতে লাগল । কখনো ভয়ে, কখনো 
উৎসাহে সময়টা যে কি করে কেটে যেত তা বুঝতে পারতুম না। ফেরবার 
সময় দুই ভাইরে দুটো ঝিশঝপোকা ?িনে বাজাতে বাজাতে িবতুম । তারপর 
থেকে সখ করে কখনো মহরম দেখতে যাইীন। বন্ধৃবান্ধবদ্র পাজ্লায় পড়ে 
দ'-একবার যেতে হয়োছল বটে, ?কন্তু ভিড়ের ঠেলায় ?কছ.ই ভালো লাগোন। 

সোঁদন ছিল আঁপসের ছুটি । কাজকর্ম 'িকছ,ই নেই । খড়ো জ্যাঠা 
আর অবাঁশষ্ট নেই যে ধরে গঙ্গাধান্রা কাঁর-াঁনজেই গঙ্গাধান্তা করলে হয় 
এমনই অবস্থা - দুপুরবেলা সাকুলার রোডে মহরম দেখতে গেলম । এক 
জায়গায় ভিড় একট; কম দেখে ফুটপাথের ধারে গিয়ে দৃড়ালূম । চোখের 
সামনে লাঠি খেলতে খেলতে দলের পর দল চলেছে । দেখলম সেই আম্ডার- 
ওয়্যারের ওপরে জারির ফিতে দেওয়া জাঙয়ার বাহুলা 'আব নেই- অধিকাংশই 
পেণ্টুলান-হাফপ[াণ্ট-বহশশাট“ পরে নেমেছে । এই সব দেখাছ--এমন সময় 
দেখি আমার পাশে যে লোকটি দাঁড়িয়েছিল সে ধীরে ধশরে 'আমাকে লক্ষ 
করে দেখছে । 

দেখলম লোকাঁটির মুখ হাত কান--সব কুণ্ঠরোগে ফুলে উঠেছে । মনের 
এধ্যে অস্বোয়াঞ্ত ভোগ করতে লাগল:ম_মনে হলো আস্তে 'আন্তে সেখান 
থেকে সরে পাঁড়। ঠিক সেই সময় লোকটি ঘুবে সধে আমার মুখের 
দিকে তাকাল । 

আমও তার ম:খের দূকে তাকালুম-_মুখটা অসন্ভব ফোলা? চোখ দুটো 
কোথায় গতে'র মধ্যে ডুকে গেছে-কিম্তু দেখতে দেখতে সেই দুই চোখে 
পাঁরচয় ভরে উঠতে লাগল । বলে উঠলম--আরে ! দেবোশীর যে! ক 
খবর ? 

ভাঙা ভাঙা গলায় সে বললে-_চিনতে পেরেছেন ? 

আমি বলল.ম- দ্বোশীষ, আমাকে আপাঁন বলছ কেন? 

দেবাশসঘ বললে--ক জান, যাঁদ কিছু মনে করো । 

দ্বোশখষ চলতে আরন্ত করল উত্তর মুখে । আমিও তার সঙ্গে সথ্চে 
পা বাড়াল্‌ম। জিজ্ঞাসা করলুম-_ফ:লবাসয়ার খবর ক? 

সে বললে--ফুলবাঁসয়া মারা গেছে বছর দুই হলো। তারই তো 
প্রথমে এই রোগ হয় । ডান্তার দেখে বললে- এ বড় খারাপ জাতের কুগ্ঠ। 
একে এক্ষীন কোনো আশ্রমে পাঠিয়ে দ্াওঃ সেরে খাবে । মধ্যপ্রদেশে বড় 
আশ্রমে তাকে পাঠাবার ব্যবস্থাও করোছিলুম, 'কল্তু সে ীাকছহতেই যেতে 
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চাইল না। বললে-_ তোমাকে ফেলে কোথাও গেলেই আম মরে যাব। 
দেখতে দেখতে সে ফুলে ফেটে পড়তে লাগল । বছর দুয়েকের মধ্যে সে মারা 
গেল। তারপরেই আমাকে এই রোগে ধরেছে। 

বললম-_কি অদ্ভূত পাঁরবর্তন হয়েছে তোমার- তোমার মুখ তোমার 
চেহারা । 

দেবাশীষ বললে-_ খাল আমার চেহারার পাঁরবর্তন দেখছ? সমস্ত 
দনয়টা কি ফুলে ফে'পে পচে ফেটে পড়ছে না? ক বদ্দলে যায়াঁন? 
আমাদের ছেলেগৎলে। মেয়েগুলো ন্যায় ধর্ম সমাজ- সবই তো 1ক অদ্ভূত 
বদলে গেছে! এর মধ্যে যে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবে সেই িনজেকে 
বাঁচাতে পারবে । 

বললহম--তুমি কোনো আশ্রমে চলে যাচ্ছ না কেন? 

দেবাশীষ বললে-আঁম যাব ঠিক করে ফেলোছি। বিষয়-আশয়ের 
বন্দোবস্ত করতে ঘা একট, দোর। 

চলতে চলতে দেবাোশীব বললে - আশ্রমে যাবার আগেই আন একটা 
পারবতনের আশা করাছ। 

জিজ্ঞাসা করল.,ম-ক পাঁরবর্তন ? 

_-মতত্যু। 

কথাটা বলেই দেবাশীখ বাঁদকের একটা গাঁলতে ঢুকে পড়ল। গাঁলর 
মোড়ে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে লাগলঃম | তার পা-দুটোও অসন্তব রকমের 
ফ.লে উঠেছে । সামনের 1দূকে ঝু'কে পড়ে সে মহরগাঁততে ঞাঁগয়ে চলেছে। 
অপাশ্্রয়মান সেই চেহারা ক্মেই আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগল । 

তারপর ডানাদ্‌কের একটা গাঁলতে সে অদ্শ্য হয়ে গেল । 
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একনার 


একবার গ্রীম্মের এক দ্রাবৃণ ?দনে আমরা কয়েকটি বন্ধু লাহোরে বাসা 
বে'ধোৌছলম । চোত মাসের শেধাশোষ। এই সময়ে লাহোর শহরে কেউ 
বেড়াতে যায় না-এটা ভাঁতি জানা কথা । আমরা এই অসময়ে সেখানে গিয়ে 
জটেছিলুম কর্মদোষে । সেখানকার এক বড়লোকের ছেলের ফজ্ম তৈর 
করার সখ হয়োছল । বাপকে পাঁটয়ে সে টাকার [বয়ে রাজীও কাঁরয়োছল ৷ 
এই সংন্রেই আমাদের সেখানে যাওয়া । 

লাহোর আমার অজানা জায়গা নয় । ইভিপবে বার দ্‌য়েক সেখানে 
গেছি এবং সেই শহরকে ভালোও বেসৌছ। কিন্তু এমন পরম উপভোগা 
সময়ে সেখানকার র:প এই প্রথম দেখলম । 

আমাদের জনা বাসস্থান ঠিক করা হয়োছল পুরাতন শহরের এক কোণে 
চান্ন-মণ্ডতে_ সেখানে শেখপরা হাভোলির পাঁরত্যন্ত একাঁট অংশতে । এই 
বাসচ্ছানের একট: 'ববরণ দেওয়া দূরকার । 

প্রকাণ্ড গেট পার হয়ে ভেতরে ঢ.কতে হয় | গেট এত বড় এত উপ্ডু আর 
এত প্রশগ্ত যে দূটো হাতী সেখান দিয়ে যাতায়াত করতে পারে । গেটের সেই 
[থলানের গুপরেই মঞ্ত বাঁড়। সেই বাড়তে শেখপুরার রাজাদের কোনো 
কোনো আত্মীয়-স্বজন বাস করে ! গেটে ঢুকেই ডানাঁদুকে হচ্ছে সর্দখানা-- 
মাঁটর 'নচের ঘর। বেশ কয়েক ধাপ সশড় গিয়ে নেমেই বৈঠকখানা-ঘর 
দু'টি, হলঘর একাঁট, দূই-তনাটি শোবার ঘর চানের ঘর, কল, পায়খানা 
ইত্যাঁদ । মাথার ওপরে একাঁদূকের রাস্তার দিকে দৃতিনটে জানলা 'আছে-_ 
সেইখান দিয়ে আলো আসে । অন্যাদিকের জানলার ভেতত্ন দিয়ে হাভোলির 
বাগান দেখা যায়। 

ফটকের খলেন পোঁরয়েই প্রশস্ত প্রাঙ্গণ ৷ প্রাঙ্গণের চারাদকেই বাড়ি 
ঘে'যাঘোয করা! উত্তরাঁদকে বিশাল ভগ্রন্তুপ 1 পশ্চিমে প্রকাণ্ড কেঙগলার 
মতো প্রাসাদ--তারও খাণনকটা ভগ্রস্তংপে পাঁরণত হয়েছে । প্রাঙ্গণের চারাঁদকে 
ষে বাড় তাতে রাজাদেরই আজআীয়-স্বজন ও কর্মচারীর দল বাস করেন। 
মাধ্যখানে খানিকটা ঘাসজাম--ঘাসজাঁমটাকে ঘিরে আছে চগুড়া একটা রাস্তা । 
আমাদের বাসস্থান ঠিক করা হয়োছিল এই ভাঙা কেল্লার খানিকটা জায়গায় । 
প্রাঙ্গণের একাদূকে একটি বড় বৈঠকখানা-ঘর প্রায় সেইখান থেকেই পাঁচতলা 
উচু সশড় বেয়ে আমাদের বাগম্থানে পেশছতে হয়। বাহ্যতং এই জায়গাটা 
দোতলা বলে মনে হয়, কিন্তু এত উ“চু দোতলা হতে পারে না। নশ্চয়ই এর 
মধ্যে আরো দুটো তলা ছিল । 
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আমরা ছিল-ম চারজন বাঙালশী। তাদের মধ্যে দুজন স্ঘশী [নিয়ে গিয়ে- 
1ছলেন। তাঁরা গিয়েছিলেন কৌতূহলপরবশ হয়ে । আমি এবং আবিবাহত 
1বষ্ট-চরণ- আমাদের প্রত্যেকের জন্যই একটা করে ঘর 'নার্দস্ট হয়েছিল। 
ঘরের দরজাগ.লো গরমে ফেটে চৌচির-_সাঁর্স একাটও নেই। মাছির ভয়ে 
সব দরজাতেই চিক ঝুলছে । ঘরের মধ্যে আমাদের প্রত্যেকের ব্যবহারের জনা 
গছ; আসবাবপত্র কন্তরপক্ষ 1দয়োছলেন । একটি নেয়ারের খাট, একাঁট টোবল 
_-টেবিলাটি ঢকঢক করছে, আর এক চেয়ার-_-তার চারাঁট পায়াই অসমান- 
মানে চেয়ারে বসলে নাগরদোলায় বসবার কাজ হয়। টোবলের ওপরে 
খানকয়েক বই- রবীন্দ্রনাথের কাঁবতার ইংরেজী তজমা, একখান শোলর 
কাঁবতার বই-বইগহীল রোদ্রে আঁ লেগে লেগে শুকিয়ে এমন অবস্থায় 
পেখছেচে যে, সেগীলকে আর বন্ধ করা যায় না। একটা আলনাও 1ছল-_ 
সোঁটও ঘরের অন্যান্য আসবাবের সামল। 

অসংখ্য ঘর ! তাঁর মধ্যে কয়েকাঁটকে কোনোরকমে থাকবার মতো অবস্থা 
করে আমাদের খাতির করা হয়েছে । কমোড-দেওয়া বাথরুমও আছে-_কিল্তু 
কমোডে বসে একটু অসাবধান হলেই মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়ার সন্তাবনা । 
এ ছাড়া রান্নাঘর খাওয়ার ঘর তো আছেই । আমাদের ঘরের লাগোয়া আর 
একখানি ঘরে একটি মেয়ের থাকবার ব্যবস্থা হয়োছিল--তার বাঁড় মালাবারে, 
বোম্বাই শহরে নয়। 

বাংলা সে মেয়োট মোটেই জানত না-_মাত্তুভাষা ছাড়া জানত এক ইংরেজ" 
ভাষা । তার নাম দ্য়োছলুম আমরা শকুম্তলা। অবশ্য সে খ্রীষ্টান ছিল 
বলে তার একটা ইংরেজ নামও ছিল-_মেবেল । 

আমাদের অন্যাঁদকে একট মারাঠী পাঁরবারের জন্যে ব্যবস্থা করা হয়োছল । 
তাদের একাট মেয়ে ফিজ্মে কাজ করবার জন্য এসোছিল | মেয়োটি যুবতী 
তাকে একলা পাঠানো যায় না। কাজেই তার সঙ্গে বাঁড়র আরো দুটো 
[তিনটে যুবতী ও শিশু এসোছিল্‌। এদের আঁভভাবকরূপে এসোঁছলেন দেশ- 
পাণ্ডে যাঁকে আমরা পাঁণ্ডতজণ বলে ডাকতুম | 

আমাদের ঘর দিয়ে তাদের ঘরে যাওয়া যেত না বা তাদের ঘর ?দয়ে আমাদের 
ঘরে আসা যেত না। উভয় পক্ষের দ্রজাগুলিতে বিরাট সব ফকি থাকায় 
উভয় পক্ষেরই কার্যকলাপ ইচ্ছে করলেই দেখা যেত। 

আমাদের ছাবর গঞ্গ ছিল আনারকালর জীবন । লাহোর শহরে আনার- 
কাঁলর নাম ঘরে ঘরে ফেরে । এই শহরেরই রাবী নদীর ধারে থামের সঙ্গে 
হাত-পা শেকলে বে'ধে তার চারাদকে দেওয়াল তুলে দেওয়া হয়েছিল । আনার 
কাঁলর করণ জখগবন-কথা সর্বজনাবাদূত। াসংহাসন পাওয়ার পরে সোঁলম 
রাবণ নদীর তর থেকে তার দেহ শহরের মধ্যে নিয়ে এসে কবর দেয় এবং সংন্দর 
একটি সমাধ-মাম্দরও করে দেয় । তাকে ঠিক যেখানে পোঁতা হয়েছিল তার 
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গুপরেই শ্বৈতমর্মরের কারুকাষখাঁচত বেদী রেখে দেওয়া হয়। এই বেদখর 
গায়ে ফাস" ভাষায় একটি কাঁবিতা লেখা আছে যার মর্মার্থ-_'এ আনারকলি! 
যাঁদ আম স্বপ্নেও একবার তোমার দেখা পাই তা হলে এই রাজ্য সিংহাসন 
সর তাগ করতে পার । ইতি পাগল সেখু |" 

সকলেই জানেন সোঁলমের ডাকনাম হল সেখ, বাবা । সেবারে আমরা 
[গয়ে দেখলম সমাধি-মাম্পরের ভেতরে সরকারের কি একটা দ্র বসেছে এবং 
বেদ্সটা ঘরের এক কোণে রেখে দেওয়া হয়েছে। 

আমাদের কাজ শুরু হলো ভোরবেলা । ভোর পাঁচটা আমরা উঠত 
তখাঁন বেশ খটখটে আলো হয়ে যেত এক ছ-টার মনে চড়চড়ে রোদ উঠে যেত । 
যতক্ষণ রোদ থাকবে ততক্ষণ কাজ কহা যাবে এইজনো সেই ভোরবেলা চা খেখে 
আমরা বোরয়ে পড়তুম শহর থেকে দূরে আগে থাকতে তিক করা কোনে। 
জায়গায় । লোকালয় থেকে দুরে গেলেও 'সিনেমাব ছাব হোলা হচ্ছে এই 
সন্ধান পেয়ে দূলে দলে লোক সেইখানে এসে জটত। 

আমাদের শেঠ ছিল ধনশর সন্তান -_বঙ্ধ--বাঞ্ধব হম্দু-মহসলমান তার অনেক 
1ছল | এদের গধ্যে অনেকেই স্বতঃপ্রবন্ত হয়ে নিজের কাজ মনে করে আমাদের 
সাহাযো লেগে যেত । এই ছবি তোলার কথা সাঁবস্থারে বলতে গেলে লেখাটি 
আনেক বড় হরে যাবে- তবে কয়েকটি ঘটনার কথা উজ্লেখ করাছি। 

লাহোরের বাইরে রাবী নদীর পল পোরয়ে এপারে সরকারের ঠোর 
তালকুঞ্জ আছে । এক এক জায়গায় কয়েকটি করে তালগাছ আর তার পাশ 
দিয়ে চমৎকার রান্তা। জায়গাটার নামই ছল পামগ্রোভ। এইথানে 
আমাদের প্রায়ই কাজ হতো । একাঁদন-সোঁদ্ন ভানেক লোক নিয়ে কাজ__ 
গ:টিকতক মেয়েকেও নিয়ে আসা হয়েছে । বলা বাহুল্য, সে সময় ভদ্রঘরের 
মেয়েরা সিনেমার ?দকে ঘে'ধতও না_এই সব লোক এবং নেয়েদের আনবার 
জন্যে আলাদা একাট বাস ভাড়া করা হয়েছিল এবং বাসাটিকে রাস্তা থেকে ঘাস 
জামতে 1নয়ে এসে রাখা হয়োছিল । £সনেমার ছার তোলা হবে শ,নে আমাদের 
আগে থাকতেই দলে দলে দর্শক সেখানে উপাচ্ছত হতে লাগল । এ গরম ও 
রোদ উপেক্ষা করে তারা কয়েক মাইল পথ হেটে আসত। আমাদের পান 
করবার জনো আগে থাকতেই সেখানে জলের ব্যবস্থা করে রাখা হতো, কিন্তু 
বাইরের এই রবাহতৈরা এসে আগেই সেই জলট.কু শেষ করে ফেলত 

সোঁদূনও এই রকম চলেছে_কাজ তখনো আরম্ভ হয়ান__লারছ্ভের 
আগেকার ব্যবস্থা চলেছে__এমন সময় দর্শকদের মধ্যে দুশৃতনাঁট ছেলে ফাঁকা 
বাসে চড়ে, ড্রাইভারের ?সিটে বসে কি সব খটাখট নাড়াচাড়া করাঁছলঃ হঠাৎ 
গাড়িটা চলতে আরম্ভ করলে । 

সরে যাও, রে যাও, এক এক দূল লোক এক এক জায়গায় দ্াড়য়ে এরকম 
[নরুদ্দেশ গাঁড় চলতে দেখে ঘে যার ছটকে পড়তে লাগল । মেয়েরা এক 
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জায়গায় দাঁড়য়ে গ্পগচজব করাছিল, গাঁড়টা তাদের সামনে এসে পড়ায় তারা 
দৌড়ে দুপাশে সরে গেল; কিন্তু একটি পালাতে পারলে না। আমরা চেশচয়ে 
উঠলুম-হায়! হায়! কী হলো_ 

মেয়োঁট কিন্তু অদ্ভূত তৎপরতার সঙ্গে টপ করে বাম্পারে বসে পড়ল । 
গাঁড়ও চলেছে উদ্দ্শ্যাবহধন-_সধে একটা তালকুঞ্জের দিকে, সেখানে গয়ে 
ধারা লাগলে মেয়োটি তো পিষে যাবে এমনই অবস্থা । ইতিমধ্যে ড্রাইভার 
কোথা থেকে দৌড়ে এসে টপ করে উঠে গাঁড়টা থাঁময়ে ফেললে । অন্য সব 
মেয়েরা ছটে ?গয়ে সেই মেয়োটকে ধরে নিয়ে এলো । 

দেখল:ম সে হোহো করে হাসছে । আম এাঁগয়ে গিয়ে তাকে 1জজ্ঞাসা 
কলম তোমার নামক? 

সে বললে-ফুল। 

ফ:লেরই মতো সুন্দব দেখতে সে । টকটকে রাঙা ম.খ, উাঁনশ-কাঁড়ি বছর 
বয়স, হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড মেখে মাথার খানকটা জায়গা রুপোঁলি করবার 
চেন্টা করা হয়েছে । 

বলল.ম-ফ.ল. আজকে তোমার ফাঁড়া গেল। মার একটু হলেই মারা 
যেতে । 

ফল বললে-সে যে অনেক ভালো হতো বাবাজ ! 

সোঁদনে ফুলের কথাটা আমার মনে লাগল । সোঁদনে এবং তার পরেও 
আরো কয়েকদন তার কথাটা আমার মনের মধো গুনগুন করতে লাগল । 
তারপরে তাকে ভ্‌লে গেলম | 

তার পনেরো বছর পরে একাঁদূন বোম্বাইয়ের রান্তায় ফলের সঙ্গে দেখা । 
সে-ই এাঁগয়ে এসে নমস্কার করে আমায় বললে, বাবু্জ আমায় চিনতে 
পারছ? আম ফ্‌ল। 

দেখল.ম সে দেহে একটহখাঁন মোটা হয়েছে, রঙটাও আরো ফর্সা হয়েছে। 
প্রথমে তাকে যা দেখোঁছল.ম তার থেকে ভালোই মনে হলো । 

বলল.অ-তুমি ফুল তোমাকে যখন প্রথম দেখেছিলুম তখন তুমি প্রায় 
কুশড় অবস্থায় ছিলে । তারপর এখন বেশ প্রস্ফুটিত হয়েছ দেখতে পাচ্ছি। 
তারপর, তুম এখানে এলে ক করে? 

ফুল বললে--আমার বাবু 'নয়ে এসেছে, এখানে প্রায় বছর খানেক 
এসৌছ। 

বলল.ঘ_-এখন আশা কার আর মরতে চাও না? 

সে বললে- চাই বাবণীজ, এক্ষ-ন বাদ মরণ আসে আম বারণ করব না। 

বলল.ম- কেন? তোমাকে দেখে তো বেশ মনে হচ্ছে, তাঁম বেশ স.খেই 
আছ! 

_-সুখে আছ, কিন্তু দুঃখ আসতে কতক্ষণ ! এই জোয়ান চলে গেলে 
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কি করব বাবৃ? তার চেয়ে এখন মরা ভালো নয় কি? 

আম বললহম--ভগবানের ওপর [নরতর কর, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

একটুখানি ইপ করে থেকে সে বললে-_বাবৃজি, আপনাকে আম অনেক 
কথা বলতে চাই । আপনার বাঁড়তে একবার আসব ? 

আম বলল.ম_হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার যখন ইচ্ছে আসতে পার । সে আমার 
বাঁড়র ঠিকানা ?নয়ে চলে গেল, িম্তু আর আসৌন। 

সমন্ত দিন অনাহার ও রৌদ্রদগ্ধ হয়ে আমরা সম্ধোর সময় বাঁড় ফিরে 
আসতুম। প্রথমেই তো কাপড়-চোপড় ছেড়ে আধঘণ্টা শতুম; তারপরে 
ক্লান্তি অপনোদনের পানীয় িণিৎ সেবন করে ম্লান করতে যাওয়া হতো । 
ম্নান সেরে আ্ডায় বসতুম' সেখানে সামান্য জলযোগ চলত । ই[তিমধে! 
আমাদের শেঠ যম.নাপ্রসাদ এবং তাঁর অন্যান্য বঞ্জ-বাদ্ধব কয়েকজন এসে 
উপাচ্থিত হতেন। কাল কি ?িককাজ আছে তার একটা ফারাল্ভ তোর হতো! 
কাজের সঙ্গে সঙ্গে আন্ডাও চলত. পান-ভোজনও কিছ কিছু চলত । রাত্র 
প্রায় নার সময় সূর্যাস্ত হয়ে গেলে তাঁরা যে বার বাঁড় চলে যেতেন। 

আগেই বলোঁছি যমননাপ্রসাদের অনেকগাীল বন্ধ; আমাদের নানা কাজে 
সাহায্য করতেন বিনা স্বাখে? | এদের মধো গহন্দ:মহসলমান দূই সম্প্রদায়ের 
লোকই ছিলেন। তীদের মধ্যে সব থেকে উ্লেখযোগ্য ছিলেন সেখুপুরার 
রাজ। সাহেব । যমুনাপ্রসাদের বম্ধ,দ্রে সত্যে দুঁদুন্েই শামাদেরও পরম 
ন্ধুহব হয়ে গেল। 

'মবাঙালনদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে আম ছেলেবেলা থেকেই 'অভ্যন্ত । 
আমার অন্য বম্ধু দুজনও তাই । নকন্তু বিষ্টচরণ ঠিক আনাণের মতো 
[মশতে পারত না। সেই জন্যে কাজ থেকে ফিরে এসে সে ঢানটান করে 
হাদের ওপর 1গয়ে শুয়ে থাকত। 

এই সব নতুন বন্ধুর মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান অনেকেই পরে আমাদের 
পরম বম্ধূর:পে গাঁণত হয়োছলেন। 

সন্ধ্যের পর অনেকাদদন কেউ কেউ আমাদ্রে তাঁদের বাড়তে টেনে [নয়ে 
যেতেন । সেখানে রাত্রে আহার ও হৈ-হ,জ্লাড় করে আমরা বাসস্থানে ফিরে 
আসতুম। অনেক সময় আমাদ্রে এখানেই খাবারদাবারের ব্যবস্থা হতো। 
আমাদের দুই বম্ধৃপত্ীশীর মধ্যে একজন ছিলেন রম্ধবননিপুণা, তাঁর রান্না এরা 
খুবই ভালোবাসতেন । ম.সলমান বন্ধুরা মাছ পছন্দ করতেন না, কিতু এর 
রানা অত্যন্ত পারত্ৰীপ্তর সব্তেগেই খেতেন । 

মাঝে মাঝে আমাদের শহর ছেড়ে বার-চোদ্দ মাইল দুরে দিগম্তবিস্ভুত 
মাঠে কাজ করতে হতো । এক একাদুন সব সময়ে রোদ্দুর পাওয়া যেত না। 
মাঝে মাঝে বড় বড় মেঘের খণ্ড সূর্কে ঢেকে ফেলত । তাতে আলো হয়ে 
পড়ত ঘোলা । ছাঁব ভালো উঠব না বলে আমাদের ক্যামেরাম্যান যোশ'ী 
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কাজ বন্ধ করে 'দ্তি। 

যোশশী মহারাম্ট্রয় দেশস্হ ব্রা্ষণ । তার রঙ কালো আবলষ কাঠের 
চেয়েও কালো । মাথার চুল ধবধবে সাদাঃ খুব মোটা একজোড়া ভ্রু গোঁফের 
মতো-_-তাগ সাদা ধবধব করছে, চোখের পাতার লোমগুলো সব সাদা 
এমনাঁকি গায়ের রোয়াগুলো সব সাদা । সর্বদাই তার শরীর খারাপ । আজ 
ছ-বছর ধরে দুবেলাই দুই-ভাত খায় । এর পনেরো বছর বাদে কোলাপরে 
যোশশর সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করেছিল.ম- তখনো সে দই-ভাত খেয়ে চলেছে । 

যোশশর ভার 1তারাক্ক মেজাজ | একবার যাঁদ বলে এ আলোতে আম 
ছঁব তুলব না তাহলে তাকে গিয়ে আর কাজ করানো সম্ভব ছিল না। সর্ষের 
ওপর মেঘের আব্বণ পড়লে আমাদের শেঠ যমনাপ্রসাদ গালে হাত 'দয়ে 
মাটিতে বসে পড়তেন। 

প্রতীদন তাঁকে বাবার কাছে হসেব 'দূতে হতো-কত ফুট কাজ হয়েছে। 
যম.নার বাবা ছিলেন মন্ত উাঁকল । গরমের চোটে লোক মরে যাচ্ছে, রোদের 
চোটে কাঠ ফাটছে- সেখানে রোদের অভাবে ছব তোলা হয়াঁন একথা 1তিন 
বি*বাসই করতে চাইতেন না। 

যমঃনাপ্রসাদ গালে হাত 'দুয়ে হতাশ হয়ে আকাশের দিকে চাইত আর 
আমাদের জিজ্ঞাসা করত--আরে ভাই, আচ্ছা বলতো এ মেঘটা সরতে কতক্ষণ 
লাগবে । একটুখানি খোলা রোদের আভাস পেলে যমুনা ব্লাক করে লাফ 
দয়ে উঠে বলত-_আরয়া_ আয়া অথণাৎ কনা “আ রহা হ্যায়।” 1কম্তু 
তখুীন হয়তো আবার আর একটা মেঘ এসে সূর্যকে ঢেকে ফেললে-আর 
'অবাক হয়ে যম:নাপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে বসে পড়ল । 

একাদন এই রকম চলেছে-যমুনাপ্রসাদ আমাকে জিজ্ঞাসা করল-_ আচ্ছা 
কতক্ষণে রোদ খুলবে বলতো । 

আম বললম- শেঠ, এক কাজ করুন- এক্ষ2ান মেঘ সরে যাবে। এক 
ডজন বীর (ীবয়ার ) আর এক বোতল হহীঙ্ক মানত করুন ! 

যমুনাপ্রপাদ চোখ বড় বড় করে বললে-সাঁত্য বলছ ? 

বললম--করেই দেখুন না! 

যমুনাপ্রসাদ বললে- কুছ পরোয়া নেই । তারপর আকাশের ?দূকে হাত 
জোড় করে আবার বললে- হে মেঘ, তম আর সূর্যকে ঢেকো না, তোমাকে 
এক ডজন বিয়ার ও এক বোতল হুইস্কি দেবো । 

আশ্চর্যের বিষয় 'মাঁনট দুয়েকের মধোই মেঘ সরে গেল ও পুরোদমে 
আমাদের কাজ শুরু হোলো । বলা বাহুল্য, যমুনা তার মানত রক্ষা 
করোছল। 

আর একদিনের কথা । আমাদের ছবির মান নায়কা 1তাঁন ছিলেন 
একি 'ফাঁরিঙ্গ মাহলা । তাঁদের পাঁরবারের সঙ্গে আমাদের খুবই জানাশোন। 
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[ছিল--এমন ক বম্ধূত্ব ছিল বলতে পারা যায়। 

একবার একটি 1থয়েটার কোম্পানী নয়ে ভারতবর্ষে পারিকরমা করতে 
বোরয়োছিলুম । এরা তিন বোন ও মা আমাদের সঙ্গে ছিল। প.ণাতে 
গিয়ে আমরা প্রায় সকলেই দারুণ অসংস্থ হয়ে পড়েছিলংম। তখন তারা 
অকনাম্ত সেবা করে আমাদের সংচ্ছ করে তুলোছল। আর একবার 'নদার,ণ 
অর্থ-সংকটে পড়ে আমরা প্রায় অনশনের সম্মুখীন হয়োছিল,ঘ | এই রকম 
সুখ-দুঃখের দিন একসঙ্গে কাটিয়ে তারা আমাদের বম্ধুই হয়ে গিয়োছল। 

সোঁদ্ন আমাদের কাজ হাঁচ্ছল--সাঁরফণননসা (তখনও সে আনারকাল 
হয়ান ' পারস্য না আফগানস্থান--কোথা থেকে ভারতবর্ষে আসছে । এক 
জায়গায় রক্ষীদ্ল একটু ?পাঁছয়ে পড়েছে-__এমন সময় মরভীমির কুখাত 
দূস্য কোহই-্দমন ঘোড়ায় চড়ে এসে সাঁরফুনকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। 
ইতিমধ্যে রক্ষীদূল এসে কোহই-দূমনকে গুল করে মেরে ফেললে । 

এখন গতকাল ছিল রাঁববার । সোঁদনে সমস্ত দোকান বম্ধ। বাজারে 
কোনো জায়গায় ফাঁকা কার্তৃজ গাওয়া গেল না। সবর্কর্মে উৎসাহশ 
শেখুপুরা বললে_ কুছ পরোয়া নেই, আমাদের বাড়তে যে সব কাতৃ'জ আছে 
তার থেকে গুলগ ছররা ইত্যাঁদু বার করে ?নয়ে ক্যাপটা পরেখে দিলেই তাতে 
আওয়াজ হবে । এই রকমই 'আটটা-দৃশটা কাতুজজ খাল করে সে তাদের চার- 
প্চিজন সেপাইকেও [ীনয়ে এল আঁভনয় করবার জন্যে । 

আম একট: পুরে বসে ছাবর ব্রণ িখাছিল,আ+ এমন সময় আমাদের 
নাঁয়কার মা আমার পাশে এসে বসে 1জজ্ঞাসা করলেন দেখ তোমরা যে 
এ গলশ ছুখডবে-_ সেগুলো যথার্থ ফাঁকা তো! 

বলল.ম-ানশ্চয়ই । তা না হলে আপনাদের মেয়েকে বুলেট মেরে 
আমাদের কি লাভ? 

আঁভনয় আরম্ত হলো । আনারকাল কয়েকজন লেকের সঙ্গে এাঁগয়ে 
আসতে লাগল । রক্ষীদল পোছয়ে পড়েছে । ইতিমধ্যে কোহ-ই-দূমন 
কয়েকজন লোক সঙ্গে করে ঘোড়া ছ7াটয়ে এসে তাকে আক্রমণ করল । 
আনারকাঁলকে টেনে 'ীনয়ে তারা তাকে ঘোড়ার ওপর তোলবার ব্যবস্থা করছে 
এমন সময়ে রক্ষীদল এসে গুলী চালালে । একটা-দুটো গুলী চলতেই 
আমাদের নায়কা আকাশের দিকে হাত-পা ছ-খড়ে চীৎকার করে উঠল-_ 
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এক ঝলক দষ্টর দহনে আমাকে প্রার ভস্ম করে দিয়ে মাম্মি তো চীৎকার 
করতে করতে মেয়ের দিকে ছুটলেন । মেয়ে তো তখন অজ্ঞান। হায় কি 
হলো--হায় কি হলো--করতে করতে সবাই সোঁদুকে ছটলো। 

হাসপাতাল-_হাসপাতাল _গাঁড়--ইত্যাদ্‌ চৎকার করতে করতে লোকজন 
একখান যা গাঁড় ছিল২-_কারণ সে সময় সব গাঁড় গিয়েছে খাবার আনতে 
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তাতেই উঠে মা আর তিন বোন কাঁদতে কাঁদতে আর কপাল চাপড়াতে 
চাপড়াতে হাসপাতালের 'দৃকে ছ.টলো । আমাদের 'বিন্টম্চরণ তাদের সঙ্গে 
গেল। 

ব্যাপার দেখে মাঠশদ্ধ লোক হতভম্গব । যম্‌নাপ্রসাদ ও শেখুপুরার মুখ 
শুকিয়ে একেবারে আমাস। শেখুপুরা বেচারী বন্ধূর সাহাষ্য করতে সেই 
ভোর পাঁচটা থেকে অক্লাম্ত পাঁরশ্রম করত | তারই যে এই পাঁরণাম হবে সে 
কল্পনাও করতে পারোন। 

সে বার বার বলতে লাগল- ভেইয়া, ভেইয়া--আঁম নিজে পরসক্ষা 
করে দেখোঁছ গুগ্‌লোর ভেতরে একটারও ছররা ছিল না। কিন্তু কোথা থেকে 
কি হয়ে গেল! 

ইখতমধ্যে শহর থেকে গাঁড়তে আমাদের খাবার চলে এলো । কেউ 
খেলে কেউ খেলে না! বেলা তিনটে নাগাদ আমরা আবার বাঁড়র দিকে 
রওনা হল:ম। কাজকর্মের শেষে রোজই আমরা সকলেই সর্দুখানায় এসে 
বসতৃম । সেখানে িছ:ক্ষণ জটলা হতো-তারপর যে যার বাঁড়র দিকে 
চলে যেতৃম। 

সোঁদন ফটক পোঁরয়ে গাঁড় প্রাঙ্গণের মধ্যে ঢুকতেই দেখি বৈঠকখানার 
ঘরে আমাদের নায়কা, তাঁর ভগ্নীরা এবং মাতুণশ্রী বসে আছেন। নায়িকার 
[পঠে প্রকাণ্ড একটা ব্যান্ডেজ । মাতুঃশ্রী আমাকে দেখেই বললেন- দেখ, 
[ক করেছ তোমরা ? 

অলপন্ষণণের মধ্যেই আরো অনেকে সেখানে গিয়ে উপাচ্ছত হলেন! 
1জজ্ঞাসা করলুম-__হাসপাতালে 1গয়োছলে নাকি ? 

তিনি বললেন--হাসপাতালে গেলে এতক্ষণে তোমাদের স্বার হাতে 
হাতকাঁড় পড়ে যেত। পঠে আঘাত লেগেছে- আম ীানঈজেই ব্যান্ডেজ 
করোছ। 

ইন নাসের কাজ জানতেন । এাঁদক-গাপক তাকয়ে হীন আবার জজ্ঞাসা 
করলেন--যম,নাপ্রসাদ কোথায় ? 

সে ব্চোরী ভয়ে পোছয়ে ছিল। ডাক পড়তেই এগয়ে এলো 
যম্‌নাপ্রসাদের সঙ্গে তাদের কথাবাতণা হতে লাগল । এক শেখুপুরা ছাড়া 
আমরা সকলেই সেখান থেকে চলে এল্‌ম। সন্ধ্যে নাগাদ শুনলম তারা 
খেসারতস্বরূপ হাজার টাকা নগদ আর এক মাসের ছাট পেয়েছে । 

আমাদের নবস্টুচরণ খবর শুনে বললে--সব ব্যাপারটাই যোগসাজসে 
আগাগোড়া ঠিক করাই ছিল। আম জে দেখোছ-িসংসু হয়দীন। 
পিঠের একটা জায়গা একটুখানি লাল হয়ে রয়েছে । খ.ব সম্তব ক্যাপ ছিংড়ে 
' এসে সেই কাগজ খানিকটা এসে লেগোছল পঠে। 
যাই হোক, তারা তো সেই রাত্তরেই ড্যাংড্যাং করে কলকাতায় চলে গেল 
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আর আমরা লাহোর কেঞ্লার মধ্যে কাজ শুরু করলুম। 

যম:নাপ্রসাদ্দের অন্য এক বম্ধু এই কাজে খুবই উৎসাহশী ছিল। সে ছিল 
[বরাট ধনখলোক-_আমাদের শেখ,প্রার চেয়েও অনেক-জনেক বোশি ধন? । 
সে প্রায়ই রাত্তরে আমাদের খাবার নেমন্তন্স করত। নেমন্তশ্নর সংকেত ছল 
_ভেইয়া- আজ গহীলকা রৌগনজ.স। 

বাস, আমরা ব.ঝে ধনতুম ব্যাপার দক! সত্ধোর একট, পরেই পাঁচ ছ-জন 
তার ওখানে 1গয়ে হাঁজর হতুম। খেতে বসবার আগেই জারকরদ আকণ্ঠ 
পান করে খাঁনকটা হৈ-হুল্লোড় করে খেতে বসতুম। সাঁতাই- তার ওথানে 
গুীলর রৌগনজ-.স চমৎকার তোর হতো । 

খাওয়া-দাওয়ার পর রামত্র প্রায় দশটার সময় সে তার প্রকাণ্ড মাস্টার ব*হক 
বার করতো । তাতে আমরা পাঁচ-ছয়জন চড়তুম। চালক থাকত পাশে বসে 
আর সে নিজেই চালাত। ঘণ্টায় প্রায় সত্তর আশি মাইল বেগে গাঁড় ছ:টে 
চলত। গ্রীন্মের রাত্রে এ লাহার্যষের পর বড় আরামবোধ হতো । মনে হতো 
এমাঁন করেই যায় যাঁদ দন যাক না-- 

শহর ছাড়য়ে গাঁড় ছ:টতো সেই শালামারবাগের দকে , শহর থেকে প্রায় 
পচ-ছ'মাইল দূরে একটা অন্ধকার জায়গায় এসে থামতো গাঁড় । অতঃপর 
খানকটা অন্ধকার পথ চলে এক অন্ধকার উ*-নিই ঝাড় মধো দিয়ে একট, 
সরু পালপথ-সেই পথ ধরে আরো খানিকটা চললে পাওয়া যেত একাট নতুন 
একতলা বাড়। 

শাঁড়র দরজায় এসে সে ঘাদত । কিছ বাদেই একাঁট বা এসে 
দরজা খলে দিত। তার িছ্ পিছ আানরা একটা মাঝার গোছের দরে গিয়ে 
উপাস্থত হতুগ। 

বদ্ধা সওরাগণ ওপরে একট। ময়লা চাদ্ত পেতে দিয়ে আমাদের বসতে 
বলতো । আমরা জৎ্তোশ,ঘই সেহ সতরিতে বসে পড়ছুম । তার কিছ, 
পরে ঘরে আসতো আর একাট পরোটা হজের কুভ। পরা । প্রোঠাকে দেখে 
এনে হতো এককালে সে পন্দরীই ছিল । পামাদের সেলাম করে সে আমাদের 
সামনেই বসে পড়ত আর বন্ধুর সঙ্গে তার পাঞ্জাব ভাষায় কথাবাঠা চলতো । 
এই কথাবাতণর একাট বর্ণও আমরা বুঝতে পারতুম না। 

কিছৎক্ষণ খেতে না যেতেই প্রোটার কাছে আমাদের নেখে বন্ধ ঘর ছেড়ে 
কোরয়ে যেত। প্রোটা উদ: ভালায় আমাদের সঙ্গে আলাপচারি করতো-- 
আমাদের ছাঁবর কথাঃ কলকাতার কথা, লাহোর কেমন লাগছে, পঞ্জাব কেমন 
লাগছে__ইত্যাঁদ | 

এরই মধ্যে বন্ধ, দুটি অপর্ণসূম্দ্রী মেয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যে ফিরতো । 
একাটর বয়স ব্ছর কুঁড়ি-একুশ আর আন)টির বয়ল ফোলো-সতেরো । বড়টি ছিল 
অপ.বণ সুন্দরী । ছোটাঁট আত সুন্দর নয়। বড়র মুখখানা আজও মনের 
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মধ্যে বকঝক করে । 

ক রকম সংন্দর সে ছিল-_তার বর্ণনা 1দূতে আম পারব না। নাক মুখ 
চোখ আর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বর্ণনা 'দয়ে সে সৌন্দ্্যকে মেপে দেখানো যায় 
না। তারা এসে আমাদের সেলাম করে পানদানিটা টেনে নিয়ে পান সাজতে 
বসতো । এক এক খাল করে আমাদের পান ?দয়ে বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতো । 
আমাদের বম্ধু কোনো কোনো দন বলতভো- এদের সঙ্গেও আলাপ করো । 

তখন তারা চোন্ত উদ ভাষায় আমাদের কুশল জিজ্ঞাসা করতো । তারপরেই 
হতো গান। এক একজন দাঁড়য়ে গান গাইতো-_না সারেঙ্গপ না তবলা অর্থাৎ 
কোনো সঙ্গত থাকতো না। গান হতো পাঞ্জাবী গান- তার একবর্ণও আমরা 
বৃঝতে পারতুম না। 

তাদের পোশাকও ছিল বাহুল্যবা্জত--একটা সাদা শালোয়ার, হাটি; 
অবাঁধ ঝুল কুর্তা আর একট। করে চাদর | 

সঞ্জ্যাবেলার জারকরস রৌগনজুসকে জীণ” করে কখন চলে 1গয়েছে তা 
টের পেতৃম না। রূপের নেশায় ভরপুর হয়ে বাড়িতে এসে শ:য়ে পড়তূম। 

আগেই বলোছি আমাদের বিস্টচরণ সেখানকার লোকজনের সঙ্গে তৈমন 
মিশতে পারতো না। কাজকর্ম সারা হলেই দিন থাকতে থাকতেই সে বাঁড়তে 
ফিরে আসতো | বাড়তে িরে এসে চানটান করে ছাতে শুয়ে থাকতো | 

আমার ঘরে ফাঁ্চার ?হসেবে কন্তুপক্ষ একটি ছোট টেবল-হারমোনয়াম 
রেখোঁছলেন। একাঁদন সেটাকে বাজাবার চেথ্টা করে দৌঁখ দুই বেলোতে 
[বরাট বরাট ছদ্র--ক্াঁ ক্যো থেকে ভোঁস ভোঁস আওয়াজই তার থেকে বোঁশ 
বেরোয় । একদিন কাজকর্ম সেরে বাঁড়তে ফিরে এসে দেখি দই বন্ধুপত্রর 
একজন প্রাণপণ চেষ্টায় সেই হারমোনয়াম বাজাচ্ছেন আর অন্যজন িল- 
চীৎকার করে গান গাইবার চেস্টা করছেন। আর তাঁদেরই সামনে শকুন্তলা 
বসে সাশ্রুনয়নে সেই গান শুনছে । 

আমরা আসতেই বান্ধবীরা তো গা-াকা দিলেন। শকুন্তলা উঠে এসে 
আমাকে বললে-_রবাশদ্দ্রসঙ্গীত হচ্ছিল । আহা-াক অপব সুর আর গান! 
কথা বুঝতে না পারলেও মনের মধ্যে ভাবের আবেগ এসে পড়ে । 

শকুণ্তলার চোখ দুটো দেখল,ম অস্বাভাবক লাল আর তাতে জল ডবডং 
করছে। তাকে বজজ্ঞাসা করলুম- তোমাকে এ-রুকম দেখাচ্ছে কেন? 

শকুণ্তলা খুব উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগল--জানো, আজ আমরা একটা 
খুব ভালো 'জীনস খেয়োছ। আমি এবার থেকে রোজ এই জানিস খাবো । 
আমার ?ক মনে হচ্ছে জানো-_ 

বলল.ম-_না, 'ি মনে হচ্ছে? 

মনে হচ্ছে আম যেন আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছি_-আঁম যেন স্বর্গে ঠগয়োছ 
_৩$' কি অদ্ভূত অনুভতি ! এতটা বয়স আমার বথাই গেল! 
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[জিজ্ঞাসা করল€ম-_ক খেয়েছ বলতো ? 

শকুষ্তলা বললে-বাং-বাং। িষ্ট রোজ খায়। আমরা তাকে 
বলোছিল.ম-_আমাদের একদিন খাইও। তাই সে বেচারী আজ কম্ট করে 
বাজার থেকে বাং িনয়ে এসোছিল । 

এই বলেই শকুন্তলা তান ধরলো-্রা লা লা লা লা-_ 

বলল.ম-_শকুন্তলাঃ 1নজ 1হত যাঁদ চাও তাহলে এ বাংটাং না খেয়ে 
আমরাও সন্ধ্যেবেলা যা খাই তাই একটু করে খেয়ো- সেটা আরো ভালো 
[জানস। 

শডুদ্তলা বললে- দর দর--9901012 1016 বাহ। 

এই বলেসে একরকণ নাচতে নাচতে চলে গেল বাম্ধবশদের খোঁজে। 
আমও ছুটল-ম তার খোঁজে । বললম-_শকুপ্তলে, যে রবীশ্দ্রনাথের গান 
শুনে তুম এতক্ষণ অশ্রুসজল ম.খে আকাশে উড়াছিলে সেই রবঈম্দ্রনাথ এ 
আমরা যা খাই সঙ্কযেবেলায়_-ভার সম্বন্ধে ক বলেছেন জানো 

“শ.ন্য বোম অপাঁরমাণ 
মদ্যসম কাঁরতে পান ।” 

তা তোমাকে আম “অপাঁরমাণ” খেতে বলাছনে' পাঁবামতেই খেয়ো আমাদের 
সঙ্গে , দেখবে কত মজা পাবে 

শকুন্তলা 1কম্তু শুনলে না। সে বলতে লাগল- আম বাংই খাবো। 

যাই হোক, সোঁদূন তো কেটে গেল । পরের দন কাজকর্ম সেরে বাঁড় 
গকরে দৌখ আমার ঘরে শকুদ্তলা একলা সেই ভাঙ্গা হারমো?নয়াম বাজাবার 
চেম্টা করছে । আমাকে দেখেই সে উৎসাহত হয়ে বললে--জানো' আজকে 
আমরা কালকের ডবল ডোজ বাং খেয়োছি । ওঃ আজ যা মনে হচ্ছে 

মন-মেজাজ [বিশেষ ভালো ছিল না। তার কথা শেষ হবার 'আগেই বলল: 
- একট. বাইরে যাও ?দাকান- কাপড়চোপড় ছাড়বো । 

শকুদ্তলা খিলাখল করে হাসতে লাগল । 

সোঁদূন আর আমরা বাইরে কোথাও যাইীন। ছাতের এককোণে আমরা 
(তিনজনে বসে গঞ্পগুজব করাঁছ--কি একটা কাজে চে নেমে দোঁখ--শকুম্তলা 
সেখানকার খোলা ছাদে একটা তন্তায় বসে আছে আর এক বন্ধৃপতী তার 
মাথায় জলের চাপড়া 'দচ্ছে-_অন্য বন্ধুপত্রনী তাকে বাতাস করছে । 

আমাকে দেখতে পেয়ে শকুষ্তলা ছুটে এসে বললে--আমাকে বাঁচাও । 
আম মরে গেলুম। আমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় করছে। 

আম বললম- কেমন । বাং খাও--বাং'? 

শকুম্তলা বললে-_-ওসব কথা ছেড়ে দাও-_-আমাকে বাঁচাও ! 

তাকে ধরে নিয়ে খাটে বাঁসয়ে দিল্‌ম । বললম- শুয়ে পড় ! 

সে বললে- শুতে পারাছনি, শুলে আরও বাড়ছে । তুমি আমার বাবাকে 


8৪৭ 


টেলিগ্রাম করে দাও । ও বাবা! তুম কোথায় ! 

বাম্ধবীরা ইতিমধ্যেই বরফ আনতে ঈদয়েছিল । তখনি বরফ এসে হাজির 
হলো। তাকে শুইয়ে ধ্দয়ে একজন তার মাথায় বরফ ঘসতে লাগল । আর 
একজন বাতাস করতে লাগল । শকুম্তলা সমানে চঈকার করে যেতে লাগল 
_ও বাবা! তুমি কোথায়। 

ঘণ্টাখানেক পরে একটু শান্ত হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। ব্যাপার দেখে 
[বিজ্ট,5চরণেরও মুখ শুকয়ে গিয়েছিল । যাই হোক ডান্তার ডাকতে হয়ান। 
সে যান্রা শকুন্তলা এমাঁনতেই সেরে উঠল । তবে আমার ব*্বাস “বাং” সে 
জশবনে আর খায়ান। 

আমরা লাহোর কেঞ্জলা ও শাল।মারবাগের কাজ আরপ্ত করলুম | লাহোর 
কেঞ্লার শযষমহল যেমন সঃস্দর তার এীতিহাঁসক গুরুত্ব ও তেমাঁন। শষ মহলের 
ওপরেই পাথরের ট্যাবলেট মারা । এইখানেই রাঞ্জৎ সিংয়ের সঙ্গে ইংরেজ 
দের হ্রান্ত হয়েছিল । এই কেল্লাতেই রাঁঞ্জৎ সংকে বম্দ্শ করে রাখা হয়োছিল | 
কেঞ্লার একাঁদকের বাঁড়তে ছোট ছোট ঘর-_-ঘরের মধ্যে খিলেনের গোলক 
ধাধা । একাঁদকে একটা ঝরোকা, তারই ভেতর দিয়ে একটু আলো আসে। 
মাম ভাবতুম এইসব ঘরে কারা থাকত ! মন চলে যেত সেই জাহাঙ্গশর বাদশার 
আমলে অতঈতের কোন সদরে । এইখানে যারা থাকতো তাদের সুখদএখের 
মধ্যে নজেকে হারয়ে ফেলতুম | কে জানে সোঁলম এই ঘরে বাস করত 1ক না। 

কোনো কোনো দিন আমাদের কাজ হতো শালামারবাগে । তিনতলা উদ্যান, 
অসংখ্য ফোয়ারা ও একাঁট আবসার অর্থাৎ ঠীশলকোটার মতো খাঁজ কাটা কাট 
একটি চওড়া পাথর--তারই গা দিয়ে জল ছাড়া হতো । 

এই জলছাড়া অবস্থায় শালামারবাগকে খুব কম লোকেই দেখেছে । আমাদের 
শেঠেরা পয়সা খরচ করে এই জলছাড়ার ব্যবস্থা করতেন ভালো ছবর জন্য: 
আব্সারের গা দিয়ে যখন জল ঝবতো তখন মনে হভো যেন ঝমম করে বাতি 
হচ্ছে । 

চৈত্র মাসের শেষে আমরা ফা আরশ করোছল,এ দেখতে দেখতে জোচ্ত 
মাসের শেষে এসে পেশছল,ম | 'আকাশে মেঘের দল ভঈড় করতে লাগল । 
লাহোরের পরে আমাদের দল্লী যেতে হবে--সেখানে মাস দুয়েকের মতো! 
কাজ ছিল । 

কমে লাহোর ছাড়বার সময় উপীচ্ছত হলো । তিন চারাঁট বন্ধু আমাদের 
সঙ্গেই দল্লদ চললেন । আর একজন যেতে পেলে না, কারণ তাকে লাহোর 
ছাড়তে হলে সরকারের অনুমাতিপন্ন [নিতে হতো। সে সময়মতো দরখাত্তও 
করোছল 1কন্তু সরকার অনুমাত দিলেন না। বিদায়ের সময় সেই বন্ধন 
আমাদের হাত ধ'রে কাঁদতে লাগলো । 

এবারকার এই শহরে আমাদের অবস্থানকালে আমরা কয়েকাঁট বম্ধতরঃ 
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লাভ করোছিল:ম--তাদের মধ্যে হম্দু, ম-সলমান, শিখ সব সম্প্রদায়ের লোকই 
ছিল । এদের সঙ্গ লাভের লোভে বারে বারে নানান ছুতোয় পাঞ্জাবে 1গয়ে 
উপাচ্থিত হয়োছি। আগের মতোই 'শীনাবড় সঙ্গলাভ করে ম.ণ্ধও হয়োছি। 
তারাও এখানে অনেকবার এসেছে । আনন্দে আমাদের দিনগ-িল কেটে গেছে । 
এদের মধ্যে কাব ছিল. সম্পাদক 'ছিল, তাছাড়া আরো নানান ব্যবসায়ের 
লোক ছিল। ধবদায়ের সময় নাবড়ভাবে আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়েছি । তখনো 
বুঝতে পারান আমাদের সেই আ'লিগ্গনের মধ্যে দুলণ্ঘ্য বাবধান রচিত 
হচ্ছে । দেশ ?বভাগের পর মুসলমান বম্ধূদ্র কোনো খবরই আর পাইনি । 
হিন্দু বন্ধুদ্রেণও আধকাংশেরই খবর পাইন। দু-একজনের কথা শনেছ 
তারা ছন্নছাড়ার মতো জশবন কাটাচ্ছে। 


মহারাঁনী 


চাঁদকাকার সঙ্গে আমাদের রক্তের সম্পর্ক ?কছ- 1ছল না-পাড়াতুতো সম্বন্ধ । 
কিন্তু সেকালের পাড়াতুতো সম্পকেরি বন্ধন একালের রন্তের জম্বন্ধের চেয়ে 
বেশশ পোস্ত ছিল। সেই সম্পর্কের জোরে আমাদের অর্থাৎ পাড়ার ছেলেদের 
চাঁদ্‌কাকাদের অন্তঃপুর অবাধ গাতীবাধ ছিল, যেখানে সংর্বালোককেও 
সম্তর্পণে ও ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করতে হতো! 

চাঁদুকাকারা ছিলেন সে যুগের বড় লোক, আঁধকাংশ ঘরেই আলো 
জবলতো না। বড় বড় ঘরে খেরোয় মোড়া বড় বড় ঝাড় ঝুলতো, পালা- 
পাব্ণে সেগুলো জঙলতো । সাধারণতঃ বাব,দ্রে পোশাক আব চাকরদের 
পোশাক ছিল প্রারশঃ সমান। ওাঁর মধ্যে বাবুরা কোচান ধৃত পরতেন 
কোথাও নেমন্তন্বে তাঁদের পোশাকের বাহার খুলতো । বাঁড়তে লোকের 
মধ্যে চাঁদুকাকা, তরি বাবা মা ঠাকুরমা, তিন-চারাঁট দূর সম্পকাঁয় বিধবা ?পাস, 
মাস, এক পাল ঝি ও চাকর 'আর আমাদের কাঁকমা অর্থাৎ চাঁদুকাকার স্রখ । 

শ.নোৌছলাম কাঁকমার যখন নয় বছর বয়স সেই সময় তাঁর বিয়ে হয়েছিল । 
জামদারের সুন্দরী মেয়ে অথচ মাথায় তেমন চুল নেই ছেলেবেলা থেকে 
কতবার যে মাথা কামানো হয়েছে তার [ঠিকানা নেই । এই মাথা কামানো 
'অবস্থাতেই চাঁদ্‌কাকার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হয় । মেয়েটি এতই সংলক্ষণা ছিল 
যেপাছে ফসকে হস্তান্তর হয়ে যায় সেই ভয়ে চাঁদুকাকার বাবা সেই মাথা 
কামানো অবস্থাতেই তার সঙ্গে ছেলের বিয়ে 'দিয়ে নেড়া মাথায় ঘোমটা দেওয়া 
সি"দুর-পরা পূত্রবধু ঘরে নিয়ে এসোছলেন-_ বলা বাহূল্য বিস্তর জাম-জায়গা 
ও ধন-সম্পান্তও কাকীমার অন:সরণ করোছিল। 

চাঁদ্‌কাকার মা পূত্রবধুর মুখ দেখে সুখীই হলেন, বধুমাতার পিতা প্রদত্ত 
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দান ইত্যাঁদ দেখে আরো সুখী হলেন িম্তু বৌএর নেড়া মাথা দেখে 
একেবারে বসে পড়লেন । 

একালের পুর:ষেরা মাথার চুলের বল্ল করে বেশী কিন্তু সেকালের মেয়েরা 
মাথার চুল বাড়াবার জন্য সবাঁকছু করতে প্রস্তুত হতো । বাঁড়র মেয়েদের 
দিংবা বৌদ্ের মাথায় চুল নেই দেখলে শ*বশুর কিংবা মায়েরা প্রমাদ গুণতেন । 
তাই আমাদের নেড়ী কাকিমার মাথায় তাঁর শাশুড়শ ঠাকরুণ যে কত রকমের 
শেকড় পাতা বেটে লাগাতেন তার হিসেব সে কালের 'পাসমায়েরাই রাখতেন-_ 
একালের 1গন্ন*ঈ-মাদের তা জানা থাকলে মেয়েদের মধ্যে বব: ছাঁটের প্রাদুভাব 
অন্ততঃ বাংলা দেশে হতো না। 

কাকিমার নেড়া মাথায় ওষুধ লাগয়ে কয়েক ই চুল বাড়তে না বাড়তে 
দু-বেলা প্রাণপণে টেনে চুল বাঁধা শুরু হলো । কিন্তু হায়, এত সন্তেবও ঘাড়ের 
দু-ইণ্9ি নীচে নেমে ছলের বাদ্ধ কমে গেল। চুল কম থাকা-রৃপ শারীরক 
এই বৈকলাকে তিনি ঘোমটায় এমন চাপা 1দয়ে রাখতেন যে ছেলেবেলা থেকে 
তাঁকে যারা জানতো তাঁরা ছাড়া তাঁর এই দৌর্বল্য কেউ টের পেত না। 

কাকীমার বয়স কতো হলো--মনে রাখবেন, আমরা সে কালের কথা বলা 
কাকীমার বয়স হলো- চোদ্দ, পনের, ষোল-_ ওমা, এখনো বৌ-এর ছেলে- 
গিলে কিছ হলো না! চড়াও মাদুল+, চড়াও শান, তাঁবজ-তকমা, পুজো, 
মানস, স্বস্তায়ন_ দেবতা িছুতেই সুখ হন না। চাঁদুকাকার বাপমা মনে 
করলেন, তবে কি আমাদের ছেলের আবার বয়ে দিতে হবে নাকি গো ! 

সম্পকাঁয়া আর নঃসম্পকীঁয়া সকলেই বলাবাঁল করে, চাদর বৌয়ের 
ছেলোপলে হলো না বোধ হয়_-আবার নৃতন বৌ আনতে হবে। কেউ বা 
কথাটা শুনে মুখ গন্তশর করে, কেউ বা বলে--এ আর নূতন কথা িি? বেটা 
ছেলে যত খুসণ 'বয়ে করতে পারে-_তবে বার-মহখো না হলেই হলো। চাঁদূর 
1পতামহ, বদ্ধ [িতামহদের কত বৌ ছিল তা আঙুলে গোনা যায় না। 

কাকীমার কানে কথাটা গেল--বৌ মানুষ তিনি, কাউকে কোন কথা বলতে 
পারতেন না। উদ্বেগে কিন্তু রাতে ঘুম হয় না । স্বাগশর আবার ধিয়ে হবে 
শুনলে সেকালের বৌদের মনে ?ক ভাব হতো তা একালের মেয়েরা ঠিক বুঝতে 
পারবে না। মারিগ:টকার দ্বানকে যেমন সহজ ভাবে নেওয়া হয়, সতখনকে সে 
সময়ের মেয়েরা অনেকটা সেইভাবেই দেখতো । সতান যাঁদ্‌ দ্জাল না হয়ে 
ভাল মানুষ হতো তা হলে অনেক ক্ষেত্রে বরণীয়াই হতো । 

যাই হোক, সতশন আসবে শুনে কাকীমা গোপনে কাঁদেন, নিজের দুঃখ 
কারো কাছে প্রকাশ করতে পারেন না__সে ষে বড় লঙ্জার কথা। 

চাঁদুকাকার বাবা তখনো বেচে, কাজেই 'দ্বতীয় বার দার পাঁরগ্রহ সম্বন্ধে 
তাঁর মতের কোনো স্থানই নেই । তবুও মাঝে মাঝে স্তশর সংন্দন মুখখানা 
মানস পটে ফুটে ওঠে_-ভাবেনঃ আমার আবার বিয়ের কথা শুনে তার কি মনে 
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হচ্ছে, তার মনে নিশ্চয় আনন্দ হচ্ছে না। আঃ তাকে দুঃখ দিতে প্রাণ চায় না, 
আবার বিয়ে করতে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই িম্তু ক করবো-_মা চান, বাবা 
চান_-পতা ধর্ম তা স্বর্গ__-তার উপরে জমিদার পিতা । হয়তো বা রেগে- 
মেগে ত্যাজ্য পুন্ন করে দিতে পারেন । এ সময় স্ত্রশ যাঁদ তাকে প্রাণ খংলে 
অনুমাঁত দেয়ে তো সব দক বজায় থাকে। 

এই রকম মনের অবস্থা নিয়ে চাুঃকাকা দিন কাটাচ্ছেন। এমন সময় 
কাকীমা গায়ে পড়ে কথাটা পাড়লেন- হাঁ গো, তুমি নাক অংবার বিয়ে 
করবে? 

চাঁদুকাকা ছেলেবেলা থেকে স্ব কণ্ঠ শুনে আসছেন-স্তপ জগতলক্ষমশর 
বয়স নয় ও তাঁর বয়স চৌদ্দ-_এতাঁদন স্ত্রীর কণ্ঠে এ সর কখনো শোনেনাঁন। 

চাঁদুকাকা চমকে স্ত্রীর দিকে ফিরে দেখলেন দূ-ফোঁটা অশ্রু তার দু-চোথে 
টলটল করছে। স্ব্রশর কণ্ঠস্বর চাঁদুকাকার হৃদয়ে এমন একটা তন্নে গিয়ে 
আঘাত করলে যা একাল সেকাল সর্বকালব্যাপন মানুষের হৃদয় বীণায় বাঁধা 
আছে, ঠিকমতো ঘা দিতে পারলেই তা বেজে ওঠে | চাঁদুকাকা স্ত্শকে বকে 
জাঁড়য়ে ধরে বললেন, তুমি পাগল হয়েছ, তোমায় ছেড়ে আম আবার বয়ে 
করবো ? 

উচ্ছবাসত ক্রদ্দন লুকোবার জন্য জগংলক্ষ]ী স্বামীর বুকে মাথা রাখলেন । 

এঁদকে আবার জামাই-এর বিয়ের কথা হচ্ছে শনে জগংলক্ষ়শর মা-বাবা 
বান্ত হয়ে বেয়াইকে চিঠি লিখলেন- দোহাই, এমন কাজ করবেন না। জগৎ- 
লক্ষ ছেলে-পুলে হওয়ার বয়স এই আরন্ত হয়েছে মান্র, শেষ হয়ে বায়ান। 
আরো কয়েকটা বছর দেখে যা বাহত হয় করবেন। 

বেয়াই-এর ?চাঁঠি পেয়ে ঈশানচন্দ্রের জামদারণী মেজাজ গরম হয়ে উঠলো-_ 
ক এতবড় স্পর্ধা? আম ি করবো না করবো তার 'নর্দেশ আসবে ছেলের 
*বশুরের কাছ থেকে! 

সঙ্গে সত্গে জামদার ?গন্সও তর্জন করে উঠলেন--তাই তো ক 
আস্পর্ধা ! 

কতণ 1গন্নগ পরামর্শ করে সেইদিনই পন্রবধুকে পত্রালয়ে পাঠিয়ে দিলেন 
- চারাঁদূক থেকে ঘটক ঘটকণ আসতে লাগলো আরো মেয়ের সন্ধান নিয়ে । 

কতা 1নজে যান, 'গিল্নশ নিজে যান মেয়ে দেখতে _জামদার পতনের 'দ্বিতণয় 
পক্ষের বৌ হবে, মেয়ে ডানাকাটা পরণ হওয়া চাই-_এবার আর গন টাকার 
মোহে ভ্‌লছেন না, মেয়ের মাথায় খুব চুল না থাকলে কিছ_তেই চলবে না। 

শেষকালে অনেক খুজে পেতে, অনেক সম্ধানের পর মনের মতো মেয়ে 
পাওয়া গেল। এযে একেবারে ডানাকাটা পরী, আর চুল বা-_এলো করে 
দিলে আকাশ ভরে যায় । কন্তু!মেয়ে গরীবের, তা বাপ, দিতে থুতে পারবে 


না। 
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ঈশ্ানচম্দ্র বললেন-_কুচ পরোয়া নেই, মেয়ে যখন আমার পছন্দ হয়েছে 
তখন দেওয়া থোওয়ার কথা আর তুলো না! 

দুপক্ষের কথা চালাচালি ইত্যাদি হতে লাগলো । আশশর্বাদ করবার 
শুভাঁদন ঠিক হয়ে গেল। সব ঠিক, 'িম্তু শুভাঁদ্নের সুপ্রভাতে দেখতে 
পাওয়া গেল যে চাঁপ-কাকা কোথায় ভাগল.বা হয়েছেন। ছেলে কোথায় গেল? 
খোঁজ খোঁজ- পুকুর বাগান, বন্ধু- বাম্ধদের বাড়ি সব ছে'কে ফেলা হলো কম্তু 
কোথাও চাঁদুকাকার সম্ধান মিলল না। মেয়ের বাঁড়র লোকেরা আশীর্বাদ 
করতে এসে ফিরে গেলে । ইঈশানচন্দ্রের বেইজ্জতের আর সঈমা নেই । দুঃখে 
রাগে অপমানে তান অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 

দন দুই বাদে চাঁদুকাকার চিঠি গেল। তিনি *বশুরবাড়ির থেকে 
1লখেছেন, 1ছ্বিতীয়বার দার পাঁরগ্রহ করবার ইচ্ছা তাঁর নেই । 

ছেলের চিঠি পেয়ে ঈশানচন্দ্র একেবারে ফেটে পড়লেন। তিনি তখনই 
ঘোষণা করলেন যে, ছেলেকে [তানি ত্যাজ্যপূত্র করবেন, এবং যে মেয়েকে তাঁর 
ছেলের জন্য দেখা হয়োছিল সেই মেয়েকে নিজে বিয়ে করবেন। এখনো তাঁর 
পণ্চাশ বছর বয়স হয়াঁন, ইত্যাঁদ, ইত্যাদি 

কন্যাপক্ষ তাতেই রাঁজ- তারা জাঁমদার জামাই চায়, তাতে ছেলেই হোক 
আর বাপই. হোক, তাতে কিছুই আসে যায় না। বৈঠকখানায় খুব হৈ-চৈ চলতে 
লাগল । একদল তাঁকে উৎসাহ দেয়ঃ একদল চুপ করে থাকে, কিন্তু জোর করে 
কেউ প্রতিবাদ করতে পারে না। কথাটা গড়াতে গড়াতে কমে গন্নীর কানে যেতে 
[বিলম্ব হলো না। স্বামীও তাকে জানালেন এর্‌প ক্ষেত্রে ববাহ করা ছাড়া 
তিনি আর গত্যন্তর দেখতে পারছেন না-_স্বপক্ষে দু দশটা নাঁজরও দোঁখয়ে 
?দূলেন। 

ছেলের দ্বিতীয় বার ববাহের জন্য ঈশান গিন্নী বেশী উৎসাহী 1ছলেন, 
ণকন্তু পূত্রবধূকে আঘাত করবার জন্য যে মুষল তোলা হয়োছিলঃ ঘটনাচক্রে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সে আঘাত নজর মাথার উপর উদ্যত দেখে ব্যাপারটার 
গভীরতা ও গাম্ভঈর্য 1তাঁন বেশ ভাল ভাবে অনুধাবন করলেন । স্ত্রীর 
অন্তরে আঘাত দিয়ে 'দ্বিতশয়বার [ীববাহ করতে অস্বীকার করে তাঁর ছেলে 
পিত্ৃয়েহ পিতার বিষয়কে অবহেলা করে চলে গেল-_এবার এর মহত্তৰ তাঁর 
কাছে পাঁরস্ফ্ট হলো । ছেলের প্রীতি শ্রদ্ধায় ও সম্ভ্রমে তরি মন ভরে 
উঠলো । শুধু তাই নয়ঃ এও বুঝতে তাঁর দেরী হলো না যে তাঁর পযুন্রবধু 
এই কয় বছরের মধ্যে তার স্বামীর হদ্য় এতখান আঁধকার করে বসেছে 
ধা ঠন্রশ বছরেও তিনি পারেনাঁন। এই. কথাটায় তাঁর নারীত্বের আঁভমানে 
1গয়ে আঘাত লাগলো [তান প্রাতজ্ঞা করলেন, যে করেই হোক স্বামীকে 
এই পাপ থেকে রক্ষা করবেন, নয়তো আত্মঘাতী হবেন । 

যাই হোক, ঈশানচদ্দ্রের দ্িতীয়বার আর বিয়ে হলো না। ক করে 
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হলো না, কেন হলো না সে বৃত্তান্ত লিখতে গেলে গঞ্প উপন্যাসে পিয়ে 
দাঁড়াবে। জেনে রাখুন সে বিবাহ না করেই ঈশানচস্দ্র তথর্থযা্রায় 
বেরংলেন। সংসারে দারুণ বিশৃঙ্খলা । যাবার আগে কমমচারীদের জানয়ে 
গেলেন: তাঁর ছেলে চম্দ্রমোহনের কোনো সংবাদ যেন তাঁকে না পাঠান হয় 
এমন কি তার মৃত্যু হলেও নয় । পাছে এখানকার কোনো সংবাদ তাঁর কাছে 
পৌঁছায় এই জন্য তিনি প্রথমেই ছুটলেন দ্বারকায়-_সেযগে দ্বারকায় যাওয়া 
বড় চাট্রিখানি কথা ?ছল না। ৮ 

এঁদকে চন্দ্রমোহন *বশ;রবাঁড় গিয়ে উপাস্থিত হওয়ায় তাঁর *বশুর শাশ.ড়শ 
তাঁকে বুকে তুলে নিলেন। চন্দ্রমোহনের চার গৃণে জমিদার ভগবানচ্দ্ু 
এমন বিগলিত হলেন যে. তিনি তখনই উইল করে তাঁর সমগ্ত সম্পাত্বর 
অধেক জামাই-এর অর্ধেক মেয়ের নামে গিলখে িলেন। তারপর বছর খানেক 
যেতে না যেতে তান দৌহত্রের মূখ দেখে ইহলণীলা শৈষ করলেন। 

ঈশানচন্দ্র তখন রণছোডজনীর চরণে আত্মসমর্পণ করবার চেস্টা করছেন। 
আরো বছর দুই যেতে না যেতে চন্দ্রমোহনের চাঁদের মতো একাট মেয়ে 
জন্মাল। 'দাঁদমা আদ্র করে তার নাম গদলেন রানগ-_ঈশানচশ্দ্র তখন 
কন্যাকুমারীব মাঁশ্দরে । 

পাঁচ সাত বছর তশর্থ করে ঈশানচম্দ্ু কাশখধামে বাঁড় করে বসলেন। 
স্থির করলেন এইখানেই একট মাঁশ্দ্র-প্রাঁতিষ্ঠা করে দেবতার নামে তাঁর সমস্ত 
সম্পাত্ত উৎসর্গ করবেন। 

এই রকম ভাবে 'দ্‌ন চলেছে--ঈশানচন্দ্র ছেলের কোনো খবর তাঁর কাছে 
পাঠাতে মানা করে দিয়োছলেন । কিন্তু খবরগ্‌লোর চলে চলে বেড়াবার 
এমন একটা অদ্ভূত শান্ত আছে যে, শত বাধা সত্তেও তারা যথাস্থানে পেশছে 
যায়। মাঁশ্দর করবার জন্য ঈশানচম্দ্রু কাশীতে জাম জায়গা খারদ করবার 
ব্যবস্থা করছেন এমন সময় তান সংবাদ পেলেন যে তার অন্তরের দেবতারা 
অনেকীঁদূন আগেই দেহ পাঁরগ্রহ করে ধরাধামে অবতপর্ণ হয়েছেন। ব্যস, 
মান্দর বিগ্রহ সর শিকেয় উঠলো । সমস্ত রাগ আঁভমান ভুলে গিয়ে 
ঈশানচন্দ্র সম্বীক ছটলেন নাতি নাতনশকে দেখতে । সেখানে উপাঁস্হত 
হয়ে বিধবা বেয়ানকে খুব কথা শোনালেন। রাগ করে না হয় তান একটা 
কথা মুখ থেকে বার করেই ফেলে ছিলেন তা বলে কি তাঁদের কোনো আক্কেল 
নেই । নাতি নাতনশ হবার খবরটা শ্রেফ চেপে যাবার মানেটা কি ! ছেলে না হয় 
আমাদের অবাধ্য হয়েছে 'কিম্তু বৌমারও তো একটা ?ববেচনা থাকা দূরকার। 

যাই হোক, ঈশানচন্দ্র নাতির চেরে নাতনীকে দেখেই মজলেন। তার 
দাঁদমার দেওয়া নাম ছিল রানী; তিনি তার নাম দলেন মহারানধ। এক 
সপ্তাহ যেতে না যেতেই ঈশানচন্দ্র তার নতুন মহারানশকে নিয়ে স্বরাজ্যে 
ফিরে এলেন। 


রানীর নাম মহারানশ না হয়ে বিজাঁয়নী হওয়াই উীচত ছিল। বছর 
পাত তার বয়েসঃ মাথা ন্যাড়া, দ্ুকানে মাকাঁড় পরা । মহারানঈ এসেই পাড়ার 
শুধহ সমবয়সী ছেলে মেয়েই নয় ছেলে বুড়োরও মন জয় করে ফেললো । 
ছেলেদের সঙ্গে সে খেলতো ডাংগুলসঈ, মেয়েদের সঙ্গে পুতুল। পাড়ার 
সব বাগ্রতে তার প্রাতাদন পদার্পণ করা চাই। ঠাকুরদার বুকের পাঁজর_- 
ঠাকুরমার অঞ্চলের 'াধ ৷ তার পায়ের মলের আওয়াজে দিক:বাদক প্রকম্পিত 
হতে লাগলো । তার চেহারা দেখা না গেলেও সে ষে কোন বাঁড়িতে আছে 
তা তার মলের আওয়াজে টের পাওয়া যেত। 

এমনি সমারোহের সঙ্গে মহারানী তার রাজত্ব চালিয়ে যাচ্ছিলো । এমন 
সময় পুজোর 'দনের এক সকাল বেলায় পায়ে ফুটলো এক কাঁটা । কটি 
ফ:টেছে তো ফুটেছে_মহারানগর সে কে ছুক্ষেপ নেই । পরের দিন পাটা 
ফ.্‌লে উঠলো, পায়ের টনটনানও বেশ। মা ও ঠাকুরমা বললেন আজ 
আর বাঁড় থেকে বেরুসাঁন মহারানী, শংয়ে থাক। 

কন্তু তাকে আটকে রাখার মতো ঘর কোথাও ছিল না-_সে এ পায়েই 
নেংচে নেংচে বেড়াতে লাগলো । 

সন্ধ্যে নাগাত কিম্তু সে শুয়ে পড়ে যন্র্ণায় চীৎকার করতে আরন্ত করে 
দিল । ন.নের পুলিস চলতে লাগলো সারারাত ধরে, 'িম্তু ফিছ:তেই ছু 
হয়না। সকাল বেলায় ঈশান চৌধুরশ ডান্তার দেখালেন একটা, দুটো, 
তিনটে, শহরের বড় বড় চিকিৎসক এসে কিছু করতে পারলো না। সন্ধ্যে 
হবার পূর্বেই মহারানী অজ্ঞান হয়ে পড়লো- ঈশান চোৌধুরশ কদিতে আরন্ত 
করলেন। 

চাঁদুকাকা সাহেব ডান্তার ডাকলেন । তাঁনও কিছু ভরসা দিতে পারলেন 
না। জামদার ঈশান চৌধুরী, সাহেবের পা জড়িয়ে ধরলেন- আমার 
মহারানীকে বাঁচিয়ে দাও। 

1তাঁন সবাইকে শাসাতে লাগলেন মহারানীর (কিছু হলে আম কিম্ত 
বাঁচবো না, বলে দাচ্ছি-_ 

কম্তু সব শাসান অগ্রাহ্য করে দেবতা তাকে ভোর রানে টেনে নিয়ে 
গেলেন। সকাল বেলা ফুলসাজ-সাঁম্জত হয়ে মহারানশ চলে গেল তার বাঁড় 
ও পাড়ার ছেলে বুড়ো সকলের হৃদয় জয় করে। 

ঈশান চৌধুরণ সাঁত্যিই বলোছলেন-_তাঁকে আর রাখা গেল না। মহারানী 
গলে বাবার মাস খানেকের মধ্যেই তিনিও চলে গেলেন। 

সকলে বলতে লাগলো- ঈশান চৌধুরী অদ্ভূত লোক ছিলেন। তান 
নাতির জন্য করলেন গৃহত্যাগ আর নাতন?ীর জন্য করলেন দেহত্যাগ । 

রাজা দৃশরথ পুত্রের জন্য দেহত্যাগ করে অমর হয়ে আছেনঃ ঈশান চৌধ,রাঁ 
নাতনীর জন্য দেহত্যাগ করে বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে রইলেন ! 
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কাটার ফুল 

সবাক চিন্র বাংলাদেশের চলাচ্চত-জগতের শুধু বিস্ময় নয়--ি"্লবও উপস্থিত 
করলো । সে সময় বাংলাদেশে একমান্র ম্যাডান কোম্পান স্টাডও করে 
নির্বাক ছবি করতো । তাছাড়া বাঙালশদের মধ্যে কোনো কোনো ব্যাস্তাবশেষের 
চেস্টায় কখনো কখনো কয়েকজনে মিলে নির্বাক ছাঁবও করতেন বটে 1কম্তু 
ছবি হিসাবে সেগুলো যাই হোক না কেন, ব্যবসা হিসাবে তাদের একটাও 
টেকতে পারোন। সশব্দে সবাক ছাঁব উপাস্থত হতে বাংলাদেশে সাঁত্যকারের 
চলাচ্চন্নের ব্যবসা শুরু হয়। কিন্তু এখানে আম সে সব কথা আলোচনা 
করাছ না। 

চ্লাচ্চনীশিল্পের একটা বড় দিক আভনেতা-সংগ্রহ । আমরা সে সময়ে 
আঁভনেতা সংগ্রহ করতৃম সাধারণতঃ রঙ্গমণ্ট থেকে । রঙ্গমণ্চের জনাপ্রয় 
আঁভনেতাকেই প্রায়ই নায়ক করা হতো। আঁভিনেন্রধ অবশ্য রঞ্গমণ্ঠ থেকে 
সংগ্রহ করা হতো না, তবে রঙ্গমণ্চ যেখান থেকে আভনেন্শ সংগ্রহ করতো 
আমাদেরও আভনেত্রশ-সংগ্রহের চেষ্টা সেইখানেই করতে হতো। আঁভনেত্রশ- 
সংগ্রহ করবার জন্যে আমাদের লোক থাকত । তারা প্রাতাপন নানা জায়গা 
থেকে অনেক রকম মেয়ের সম্ধান এনে দূত; আর সম্ধ্যের পরে আমরা 
জনকয়েক মলে দেখতে যেতুম। রাঁত্র এগারোটা-বারোটা অবাধ সেখানে 
ঘুরে বাড়ি ফিরতুম। 

এই প্রসঙ্গে এই রকম কাজে লিপ্ত থাকাকালে কয়েকাঁট মেয়ের সম্পর্কে 
আসতে হয়েছিল । সে সব দিনের কথা মনে হওয়ায় অনেকগুলি মুখ 
মনশ্চক্ষুুর সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে; কিন্তু আপাততঃ তাদের আঁধকা'শকেই 
বাদ দিতে হচ্ছে । আম মাত্র চারাঁট মেয়ের কথা 'লাঁপবদ্ধ করাছ। 

আগেই বলোছি মেয়েদের সন্ধান নিয়ে আসবার জন) আমাদের লোক 
নিযুত্ত ছিল । একাঁদুন একাট মেয়ের সন্ধান পেয়ে সেখানে আমরা 'তিন- 
চারজনে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

সবাক চিন্ন আসার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকাঁট নতুন সমস্যা এসে জ.টোছল। 
এ পাড়ায় নাঁয়কার সম্ধান না পেলে ফিরিঙ্গ মেয়েদের জোগাড় করবার 
ব্যবস্থা ছিল। 1কন্ত তাদের 'দয়ে বাঙালী মেয়ের ভূমিকা অভিনয় করানো 
ছিল কঠিন। মুখচোখ ও অগ্গসৌন্ঠব সাধারণতঃ তাদের ভালোই হতো 
কশ্তু তারা বাঙালী মেয়েদের ঢঙে চলতে পারত না। সবাক ছবিতে 'ফারাঙ্গ 
মেয়েদের কাজ করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না কারণ এ ক্ষেত্রে শুধ ঠোঁট নাড়লেই 
চলবে না কথাও বলতে হবে। শুধু কথা নয়, কণ্ঠস্বরাট 'মন্ট হওয়াও 
দরকার । আর গান গাইতে পারলে তো কথাই নেই; কেননা তখনকার 'দনে 
ডায়রেন্ট গান তোলা হতো, পেন ব্যাক 1সস্টেমের প্রচলন হয়ান। 


86৫ 


যাই হোক, এখন আরম্ভ করা যাক। 

একদিন সম্ধান পেলুম- একটি সমশ্রী মেয়ে আছেঃ সে 'িসনেমায় নামতে 
রাজশ। একদিন দেখতে চলল.ম ; সঙ্গে চল কয়েকজন বন্ধ; তারাও এই 
কাজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল । 

আমাদের সংবাদদাতা লোকাঁটও সঙ্গে ছিল। ওপাড়ার একাঁট বাড়ির 
দোতলার একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের বাঁসয়ে রেখে লোকাঁট গেল তাদের 
ডাকতে । ঘরের আসবাবপন্ন দেখে মনে হলো তারা অবস্থাপন্ন লোক । 

1িছ-ক্ষণ পরে একাঁট বধ য়সঈ মাঁহলা এলেন । তান ঘরের মধ্যে ঢুকেই 
দরজার দিকে মুখ বাড়িয়ে বাইরে কাকে ডাকলেন_-উধা, এঁদকে আয় । এত 
লজ্জা তো ছবি করাবি কি করে? 

সঙ্গে সঞ্চে একাঁটি মেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল জড়োসড়ো হয়ে । এক 
ঝলকেই দেখে নেওয়া গেল মেয়োট বেশ সুশ্রী এবং লম্বা দোহারা চেহারা । 
মেয়ের মা বসতে বসতে আমাদের বললেন-_ওর সিনেমা করবার ভারি শখ । বলে 
- এসব পেশায় আমার মন নেই । আম বাঁল-_াঁসনেমা করবি যাঁদ তো কর-_ 

এক নিঃ*বাসে এতখাঁন বলে ফেলে তিনি বললেন-হণ্যা বাবা, শুনোছি 
সাংঘাতিক সাংঘাতিক আলো মুখের ওপর ফেলা হয়, তাতে চুল পুড়ে যায়, 
চামড়া কালো হয়ে যায়ঃ চোখ নম্ট হয়ে যায় 

আমরা তাঁকে আম্বস্ত করে বলল-ম-_না না, ওসব ছুই হয় না। এসব 
কথা কোখেকে শুনলেন ? 

মেয়োটকে জিজ্ঞাসা করলুম । সে ?সনেমা করতে খুব রাজি-_-আমরা 
যা শেখাব, যা করতে বলব-তাই সে করবে । কথাবার্তা একরকম পাকাই 
হয়ে গেল। আর একাঁদন এসে পাওনা-কাঁড়র কথা ঠক করা যাবে বলে 
আমরা সোঁদনকার মতো উঠলুম । উষাকে দেখে আমাদের সকলেরই পছন্দ 
হয়োছল । তার মহখশ্রী সুন্দর, চোখদট টানাটানা, অঙ্গসৌম্তবও ভালো । 
যাদু আভনয় ভালো করতে পারে তবে সে যে ভাঁবব্যতে নাম করতে পারবে 
এ বিষয়ে আমরা সকলেই একমত হল:ম। শ.নলাম সে গানও গাইতে পারে। 
দেনা-পাওনার কথাও ক্রমে ঠিক হয়ে গেল। আজকের তুলনায় তা আত 
নগণ্য বললেও চলে । আজকালকার বড় আঁভনেত্রীরা একটা ছবিতে 
একাঁদনে যা রোজগার করে এ তাও নয় বললেই হয় । 

যাই হোক, কিছবাঁদনের মধ্যেই আমাদের রিহার্শযাল শুরু হলো। 
আজকের 1দনে 'রহার্শযাল 'জানিসটা বোধহয় উঠেই গেছে; কারণ ভদ্রঘরের 
লেখাপড়া-জানা মেয়েরা এ লাইনে এসেছেন ; ?কন্তু তখনকার নে তো 
আর তা ছিল না। আমরা যেখান থেকে যেসব আঁভনেন্র সংগ্রহ করতৃম, 
তাদের উচ্চারণ ছিল অত্যন্ত খারাপ। আকাশকে তারা বলতো আগাস। 
তাছাড়া ক-এর জায়গায় খ এবং র ও ডু-এর বিপর্যয় তো ছিলই। অবশ্য 
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ওটা এখনও আছে; আর সঙ্গগুণে “সাথে কথার মতো ওট? চলেই গেল। 

যাই হোক, রিহার্শযাল তো শুর্‌ হয়ে গেল। উষা বেশ মন 'দয়েই 
কাজ করতে লাগল । সে গানও শিখতে লাগল। বাঁড়তে ষে সময়টুকু 
থাকে তারই মধ্যে গলাও সাধে । যখন কাজ না থাকে তখন একলা বসে 
বিড়াবড় করে নিজের ভূমিকা আবাত্ত করে। যে সময়টা অন্য মেয়েরা 
আহ্ডা দয়ে কাটায় সে সময় সে ীনজের ভূঁমকা আবাত্ত করে। একাদুন 
সেইরকম করতে দেখে আম জিজ্ঞাসা করল-ম-াক হচ্ছে উষা 

সে বললে-_নিজেকে তোর করাছি ধাবা । কোনোরবমে একবার ?নজের পায়ে 
দাঁড়াতে পারলে এ পাড়া পর্যন্ত ছে দেবো আমতা মা যাই বল,ন। 

এইরকম চলছে, দু-এক দিনের মধ্যেই সমটিং আরন্ত হবে তার ব্যবস্থা হচ্ছে 
এমন সময় একাঁদন উধা কামাই করে বসল | সৌোঁদন তো কেটে গেল। পরের 
দিনও সে এলো না দেখে আমরা তো শংঁকত হয়ে উঠলহম | সামনেই সম্যাটিং। 
তাকে নিয়ে কাজ আরন্ত হবে--এমন উৎসাহ সে! অথচ এই সময়েই কামাই 
করে বসল ! সন্ধান করে জানতে পারা গেল তার জবর হয়েছে । 

অগত্যা অন্য দৃশ্য নেবার ব্যবস্থা হলো । দৃশ্য নিয়ে কাজ আরস্তও হয়ে 
গেল । চার-পাঁচ দিন সেই ঝোঁকে কেটেও গেল--কম্তু উথার দেখা নেই। 
একাঁদন রাঁশুরে কয়েকজন মিলে উদার বাঁড়তে গিয়ে উপাচ্ছত হলুম। 
দোখ সে বিছানায় শুয়ে আছে । এই কাঁদনের জহরেই অত্যন্ত কাহল হয়ে 
পড়েছে । তার মাকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল--এখনও কোনো চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হয়ান। অথচ সমানে জহর হয়ে চলেছে । গায়ে হাত দিয়ে দেখলহম- 
একশ [িনের ওপরে জবর হবে। জর দেখবার জন্য বাঁড়তে একটা 
থামেোমটারও নেই । তার মাকে আলাদা ডেকে নিয়ে বলল,ম-জবরটা 
সুবধের বলে মনে হচ্ছে না, আপাঁন এক্ষএন কোনো ভান্তার ডেকে এনে 
দেখান। 

আমাদের কথা শুনে তার মা তো হডিনাউ করে কেদে উঠল । আমরা 
বলল-ম- কান্লাকাঁটি করে কিছ হবে না, এক্ষ-ন মেয়ের চাকৎসার ব্যবস্থা 
করুন। 

উধা সেই অবস্থাতেই আমাদের বললে- এই দু-এক দিনের মধ্যেই জহরটা 
ছেড়ে গেলেই আম 1গয়ে পার্ট করব। 

তার সঙ্গে বোশি কথাবার্তা না বলে আমরা চলে এল,ম । 

এীঁদকে ছাঁব তোলার কাজ শ.রু হমে গিয়েছে । উবার ছল প্রধানা 
ভাঁমকার পার্ট । তাকে বাদ 'দয়ে আর কতাঁদনই বা কাজ চলে । পনেরো- 
বশ ধ্দূন তার জন্যে অপেক্ষা করে থেকে আমরা আর একট মেয়ে জোগাড় 
করে তাকে তালিম দিতে লাগলূম। তখনও মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা ছিল যে 
এর মধ্যে উধা যাঁদ ভালো হয়ে ওঠে তবে তাকে দিয়েই কাজ শুরু করাবো । 


৪6৭ 


আমাদের লোক হপ্তার মধ্যে দুবার করে গিয়ে তার খেজি [নিয়ে আসে; 
কিন্তু প্রতিবারই শুনি তার অবস্থা আগের চেয়েও খারাপ হয়েছে । আমরা 
নতুন মেয়োটকে নিয়ে কাজ শঃরু করে 'দুলুম। কাজের চাপে কিছ-কাল 
উষার সম্ধানই 'নতে পাঁরাঁন? একদিন শুনলুম তাকে ইনজেকসন দেওয়া 
হস্ছে। কিছযাঁদন বাদে শোনা গেল তার দুটি চক্ষু অন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

এক রাত্রে আমরা কয়েকজন তাকে দেখতে গেলুম। দেখল:ম তার হাত- 
পাগৃলি প্যাকাটির মতন সর. হয়ে গিয়েছে । চোখে একজোড়া কালো চশমা 
পাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে। তাকে আর সেই উবা বলে চেনাই যায় না। 
তার মা আমাদের দেখে হাঁউমাউ করে কে'দে উঠলো । আধপাগলার মতো 
যা তা বলতে লাগলো! মেয়ের রোগের চিকিৎসায় সে প্রায় সর্বস্বান্ত 
হয়েছে তবগড তার রোগ সারছে না। উষা সেইরকম 'চ্ছির হয়ে 1বছানায় পড়ে 
রইলো--একটা কথাও বললে না। দেখলম চশমার ফাঁক ?দয়ে গাল বেয়ে 
অশ্রু ঝরে পড়ছে। দুৃস্টিহীনার চোখের অশ্র; আর সহ্য করা সম্ভব হলো 
না। তার মাকে আম্বাস দিয়ে এলুম সে শীগাঁগরই ভালো হয়ে উঠবে। 

[দিনকতক বাদে আমাদের লোক এসে জানালো--উষা মারা 1গয়েছে। 
রাতবেলা মৃতদ্য কখন এসে তাকে চ্রুপেচুপে ডেকে নিয়ে গিয়েছে-_কেউ 
জানতেও পারোন। 


আর একাট মেয়ের কথা । 

তার নাম ?ছল চপলা। চপলা তো চপলাই। আমরা তাকে ডাঁকাঁন-_ 
সে তার এক বান্ধবীর সঙ্গে স্টুডিও দেখতে এসোৌছিল। 'রহার্শ্যাল দেখতে 
বোধহয় তার আঁভনয় করবার শখ হলো। তার বান্ধবী আমাকে আলাদা ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললে- আমার সঙ্গের এ গেয়োট ছতিতে নামতে চায় । 

তাকে বলল.হম- নামতে চাইলেই তো হবে না, আঁভনয় করতে পারবে ? 

সে বললে-- তা বলতে পাঁরাঁন, তবে চমৎকার গান গায়। 

'রিহার্শযাল হয়ে যাবার পর মেয়োঁটকে কাছে ডেকে ঠীজক্ঞাসা করলুম- তম 
?ক ছবিতে কাজ করতে চাও? 

সে এক গাল হেসে বললে- হ্যাঁ। 

বলল,ম- দেখ এ কাজে ভয়ানক পারশ্রম, দিনরাত খাটতে হয় ! পারবে 
তুমি? 

মেয়োট সলচ্জভাবে ঘাড় নেড়ে জানালো- পারবো । 

মুখ চোখ নাক তার খুব ভালে না হলেও চলনসই । প্রধানা নায়কার 
ভুমিকা না হলেও অন্য পার্টে চলে যেতে পারে । মেয়েটি বেশ লম্বা, আর 
বেশ সপ্রাতভ । আম জিজ্ঞাসা করলুম- শুনছি তুম গান গাইতে পারো ? 

সে বললে- সামান্য । 


8৫৮ 


হারমোনিয়ামটা এগিয়ে দিয়ে বললম- একটা গান গাও দোঁখি 

মেয়োট বললে- কাল এসে শোনাবো । 

একসময় তাকে জিজ্ঞাসা করল.ম- তুমি যে ছাঁবিতে নামতে চাও তা তোমার 
মা-বাপ কি অন্য কোনো আঁভভাবক রাজ হবেন তো? তাঁদের সক্ষে কথাবাতা 
বলতে হবে তো ! 

সে কিছ না বলে চুপ করে রইলো । 

সোঁদনের মতো মেয়েরা চলে গেল। পরাঁদন তাদের সঙ্গে চপল,ও এলো, 
আমাদের সে গানও শোনালে । সে নিজে হারমোনিয়াম বাজিয়ে দস্তুরমতো 
তান-গটাঁকাঁর মেরে একথান গান গাইলে । আমাদের সঙ্গীত-শিক্ষক জিজ্ঞাসা 
করলেন-_তুম কার কাছে শেখো ? 

সে বললে- কারো কাছে নয়। গ্রামোফোন, রোডও আর লোকের ম,খে 
গান শুনে আমার শেখা | 

কথাটা শ.নে আমরা সবাই অবাক হয়ে গেল,ম । এমন সংম্দর গান গায় 
অথচ কারো কাছে শেখা নয় ! কথাটা বি*বাসযোগ্য নয়। যাই হোক, তাকে 
ছোটখাট একট পার্ট দেওয়া হলো । আশ্চর্যের বিষয়, অতান্ত নৈপ.ণোর সঙ্গে 
সে আঁভনয় করতে লাগল । জিজ্ঞাসা করলুম- এর আগে তুমি আভনয় 
করেছো? 

সে একটু হেসে বললে-এর আগে আমি কখনো আঁভনয় কাঁরান_ এমন 
[ক 'রহার্শযালও দহন । 

একাদ্‌ন ঠাট্টা করে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম-চপলা, তুম নাচতে 
জানো? 

সে বললে__একটু একটু পাঁর। কন্তু সে আপনাদের দেখাবার মতো 
নয়। 

বলল.ম-_ দেখাও না! 

সকলের অনরোধে পড়ে সে নাচ দেখাতে রাজ হলো । তারপর ঘধ্ডুর 
পরে তবলা ও সারেঙ্গগর সঙ্গে খানিকক্ষণ নাচলে । চপলা বললে- এসবই, 
আমার দেখে শেখা । সাত্যিকারের তাঁলম কারো কাছেই কখনও পাহান। 

আমাদের স্টডওতে তখন একটা হিন্দী বইয়ের হশ্দী ছাঁবর মহড়া চল- 
[ছিল । তাদের ছবিতে 'জিপাসিদের নাচের একটা দৃশ্য ছিল। চপলাকে জিজ্ঞাসা 
করল.ম- পলা, তৃমি জিপাঁস নাচতে পারো ? 

সে বললে” হণ; ট্যাম্ব্যারন নিয়ে তো? 

বললংম-হ'যা। 

সে বললে_ আজ একটু অসহীবধে আছে কাল দেখাবো । 

পরের [দিন চপলা শাড়র নিচে চোস্ত পায়জামা পরে একেবারে ট্যাদ্বযীরন 
হাতে নিয়ে উপাস্থছত। যাঁরা হিন্দী ছবি করাছলেন তাঁদের ডাকা হলো । 


৪৬৯. 


সঙ্গীত-শিক্ষক এলেন তাঁর তবলা-বাঁয়া নিয়ে । সারেঙ্গী এলো, শুরু হলো 
বাজনা-_আর সেই সঙ্গে চপলা লাঁফিয়ে-ঝাঁপয়ে হাতে-পায়ে ট্যাম্বু'রিন বাঁজয়ে 
নাচতে লাগলো । নাচ দেখে তো সকলেই অবাক। হিন্দী ছবির পাঁরচালক 
বললেন--আঁম আগে জানলে ওর জন্যে একটা ভালো পার্ট লিখতুম ! যাই 
হোক, এর পরের ছাঁবতে দেখা যাবে। 

সঙ্গীত-পাঁরচালক বললেন ঠিক আছে। তবে দু-এক জায়গায় একটু- 
আধটু মেরামত করতে হবে আর নতুন 1মউীজকের সঙ্গে বিহার্শঠাল ?দূতে হবে। 

খুব তেড়ে শৃহম্দ্শ ছবিতে একটা নাচের 'রহার্শযাল চলতে লাগল । ঠিক 
হলো ওদের সীন আগে হয়ে যাক তাবপর আমাদের কাজ হবে। তাড়াতাঁড় 
সেট তোর হলো । স:াঁটং শুর; হয়_-এমন সময় চপলা মেঘে মাঁলয়ে গেল ।& 
অর্থাৎ আমাদের লোক এসে জানালে- কাল রানে একটা ছোঁড়ার সঙ্গে সে 
পাঁলয়েছে- কোথায় আজমগড় না ফরাক্কাবাদ সে কথা কেউ বলতে পারে না। 

চপলার মা বললে--আমি তোমাদের আগেই বলেছিল.ম বাবা, ও এ 
রকমেরই | 

মাসখানেক ধরে অপেক্ষা করা হলো? কিন্তু নরুদ্দিষ্টা চপলার আর 
কোনো সম্ধানই পাওয়া গেল না৷ এর পরেও প্রায় দশ বছর ধরে তার সন্ধান 
করেছি, তখনও সে ফেরোন। 


এবার যার কথা বলবো তার সঙ্গে দেখা হয়োছিলো বাংলাদেশ থেকে অনেক 
দুরে ভারতের এক প্রান্তে । 

একাঁদন বিকেলে বাঁড়তে বসে আছ এমন সময় একাঁট লোক এসে আমায় 
ধললে- একজন লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় । 

যেলোকাঁট দেখা করতে এসোঁছল সে আমাদের চেনা লোক । আমাদের 
স্টডওতেই সে কাজ করে। আম তাকে বলল.ম-স্ট্রাডও থেকে ফিরে আমি 
তো কোথাও যাই না। স্বচ্ছন্দে সে এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারে । 

লোকটি একটু ভিতা করে বললে--আপনার বাঁড়তে আসার বিষয়ে তার 
পক্ষে কছ বাধা আছে। 

জিজ্ঞাসা করল:ম--কে সে? বেটাছেলে না মেয়েছেলে ? 

সে বললে- মেয়েছেলে । একজন নাঁয়াঁকনী । 

নাঁয়কিনী শব্দাউ ওদেশে এক শ্রেণীর মেয়েদের নাম । এই মেয়েরা 1বয়ে 
করে, ছেলোপলে হলে সমাজবদ্ধ হয়ে গৃহচ্ছের মতো বাস করে। স্বামী 
মরে গেলে আবার বিয়ে করতে বাধা নেই ; আবার কখনো বা কারো আশ্রয়ে 
থেকে সারাজীবন কাঁটয়ে দিলেও কোনো 'নন্দে নেই। অনেকে আবার 
ছেলেমেয়ে ফেলে পািয়েও যায় । এদের ছেলেমেয়ে সমাজে খুব নিন্দনীয় 
নয়। অনেকে সমাজে রাতিমতো প্রাতিষ্ঠা ও প্রাতপাত্ত লাভও করেছে। 


৪৬০ 


এরা ক্রমেই সংঘবদ্ধ হয়ে নজেদের সামাজক উন্নাতিতে মন দিয়েছে । এখন 
তারা ঢের উন্নত জীবন যাপন করে। এদেরই নাম নায়িকন-। সংক্ষেপে 
তাদের সম্বন্ধে যা জেনোছল.ম তাই এখানে লীপবদ্ধ করল.ম | 

যাই হোক, নাঁরাকনী আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় শনে আশ্চর্য হল.ম 
না, শুধু কোতুহলাবজ্ট হলুম। বলল.ম--বেশ, বেলা বারোটার মধ্যে 
আমাদের কাজ শেখ হয়ে যাবে । দুপদ্রবেলা যাবো, তুমি এসো । 

লোকাঁট বললে-_-আজ্দে, সে বলেছে সম্ধ্যের পর আপনাকে 1নয়ে তে । 

হেসে বলল.ম- কাল তো দূপনরবেলা গয়ে দেখে আস, তারপর সন্ধোর 
পর যাওয়া যাবে। 

লোকাট বিদায় ?নয়ে চলে গেল । 

পরের 'দ্ন বেলা একটার সময় সে এসে আমায় য়ে গেল । শহরের মধ্যে 
একটা মাকোঠা । এদেশে শতকরা পণ্চানব্বই জন লোক এইরকম মাঠকোঠারী 
বাস করে । লজগজে িশড় বেয়ে দোতলায় উঠল-ম | বেশ পরিচ্ছ্ম একাঁট 
ছোট ঘর। আসবাবপন্রের বালাই নেই * এইরকম সব বাঁড়তে ভার আসবাব 
রাখাই চলে না। দেয়ালে গোটা (তন-চার ব্রোমাইড ফোটো ঝ,লছে । আমাকে 
বাঁসয়ে সে আর একটা ঘরে গেল । তারপর গিকছ্ষণের মধোই শ.নল,ম সে 
বলছে--লঙ্জা ক? ডেকে নিয়ে এসে আবার লঙ্জা ক? 

আমার লোকটি আবার আম ধে ঘরে বসোৌঁছল,ম সেই ঘরে এসে ঢুকলো । 
তার পেছনে পেছনে আর একজনও ঢুকলো | যে ঢুকলো তার চেহারার কিছ. 
(ববরণ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করছি । 

ধলা বাহলাঃ যে ঢুকলো সে স্তীলোক | দনঘ রশ, বয়স বাইশ তেইশের 
বোঁশ হবে না। টকটকে শৌর তার রঙ, ম.খাবয়ব সুশ্রী । প্রথম দ1স্টতেই 
বুঝতে পারল.ম* এ ফল এদেশে বড়বএকটা জন্মায় না। একখান চকচকে 
লাল শাঁড় সে পরেছে অঙ্গে ঘবা লাল রঙের কাঁচাল, বেণীবম্ধনে টকটকে 
লাল একটা গোলাপফ,ল গোঁজা । আমাকে ছোট্ট একাঁট নমস্কার করে আমার 
সামনেই বসে পড়ল । আমাকে যে লোকটি নিয়ে এসেছিলো সেই তার হয়ে 
বললে-_-ও সিনেমা করতে চায়। 

আম 1জজ্ঞাসা করল.ম-_ তুমি টসনেমায় কাজ করবে ? 

সে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে- হ্যা বাবাঁজ। 

1জজ্ঞাসা করল.ম-তোমার নাম কি? 

সে বললে-গ.লাব। 

--তোমরা কি মনসলমান ? 

-__না নাঃ আমরা 'হন্দ্‌ | 

আম বলল.ম-- এদেশে ম.সলমান মেয়েদের নাম হয় গুলাব--তাই তো 
শুনোছ। 
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সে বললে--আমার নাম ছিল সরোজ । আম যাঁর আশ্রয়ে আছ তান 
সে নাম বদলে গুলাব রেখেছেন । 

আঁ লক্ষ্য করেছিল.ম এদেশে হিম্দ:-ম.সলমান স্ত্রশ পুরুষ কেউই ভালো 
হিম্দী বা উর্দ€ বলতে পারে না; উচ্চারণের কথা তো না-বলাই ভালো! কিন্তু 
এ মেয়েটি দেখলম প্রায় শুদ্ধ উদ বলতে পারে; উচ্চারণও স'ন্দর | 
প্রসঙ্গাম্তরে যাবার জন্যে আঁম জিজ্ঞাসা করলুম--এ কার ফটো ? 

সে বললে-আমার বাবার । 

--আর এই দৃট? 

-আগমার দুই দাদার । 

1জভ্ঞাসা করল:ম--কোথায় তাঁরা ? 

সে বললে-কালাপাঁন। 

-আর তোমার বাবা ? 

বাবার ফাঁস হয়ে গেছে । 

মনে মনে ভাবলুম--এতো এক সিনেমারাজ্যে এসে পড়েছি । 

(জজ্ঞাসা করলম_-ি করোছলেন তান? 

গুলাব বলতে লাগল, তারা আগে যে শহরে থাকতো সেখানে কয়েকটা 
কাপড়ের কল 'ছিল। তাছাড়া স[তোর কল 'ানর কলও ছিল। এই কলে 
তার বাবা ও দাদারা চাকার করতেন। তাঁরা বেশ বড় চাকুরেই ছিলেন । তাদের 
অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল । সমাজে তারা ধন বলেই বিবোঁচত হতো । ছেলেবেলা 
তাদ্রে মা মারা 'গয়োছলেন । 

মার কথা বলতে বলতে গুলাবের চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল | সে বললে-_ 
আম মা-বাবার একমাত্র মেয়ে ছিলুম, খুব আদ্রেই মানুষ হয়েছিল.ম | 
কছ-দন আগে এইসব কলের শ্রমিকদের সঙ্গে মালিকদের লাগলো গণ্ডগোল । 
বাবাকে শ্রামকেরা তাদের নেতা করে মালিকদের কাছে পাঠালো । মালিকেরা 
?কন্তু শ্রামকদ্রে কোনো কথাই শুনলো না। এইসব 'নিয়ে ধর্মঘট, হাঙ্গামা 
হৃজ্জোত চলতে লাগলো । ক্রমে অন্যান্য কলের শ্রামকরাও একজোট হয়ে 
পড়লো । প.লশ গল চালালো । শেষকালে একাঁদৃন শ্রামকেরা চিনির কলের 
দূ-ৃতন জন সাহেবকে হতঢা করলো । 'মলিটার এলো তারা শ্রীমকদের গোলমাল 
ঠাণ্ডা করে দিলে । সম্ধ্যাবেলায় পুলিশে আমার বাবা ও ভায়েদের ধরে নিযে 
গেল | ঝ্চারে বাবা, দুই ভাই ও আরো কয়েকজনের ফাঁসির হুকুম হলো। 
বোম্বাইয়ে আপীল করে আমার দাদারা ফাঁস থেকে মশীন্ত পেয়ে যাবজ্জীবন 
দ্বীপাম্তরবাসে দাঁত হলো । কিন্তু বাবা ও আরো দুজনের ফাঁসর হকুম 
বহাল বইলো। আমার বয়স তখন চোদ্দ-পনেরো বছর । আত্মীয়স্বজন যাঁরা 
1ছলেন তাঁরা ভয়ে আমাদের 'দূকে এগোলেন না। আম এখন যে লোকের 
আশ্রয়ে আঁছ সে ছিল আমার দাদাদের বম্ধু । .হেলেবেলা থেকেই এরা 
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আমাদের বাড়িতে আসতো । এদের পাঁরবার ছিল নামজাদা ধনণ পাঁরবার | 

গ*লাব একটু থামলো । তারপর চোখ ম.্‌ছে বলতে লাগলো- প্রথম প্রথম 
এ আমার ওপর বেশ ভদ্র ব্যবহার করতো; কিন্তু িছদনের মধোই স্বরংপমর্্ত 
প্রকাশ হলো । দূর্দান্ত মাতাল; তার ওপর নয়ত ভাবে আমাকে নিদৃ-য়ভাবে 
প্রাতাঁদনই প্রহার করতো । দিনরাত সন্দেহ পাছে আম অন্যলোকের কাছে 
চলে যাই! শেষ পর্যন্ত সন্দেহের জহালায় সেখান থেকে নিয়ে এসে এইখানে 
রেখে দিয়েছে । আর এ যে গিটা-ও সমস্ত খবর ওকে দেয় । আজকাল 
ও সপ্তাহের মধ্যে দশীদন ?ি তিনাদন আসে, আর আমার মারধোর করে। 
আপাঁন আপনাদের স্ট্রাডওতে আমার একটা কাজ ঠিক করে দেবেন ৭ আর- 

এই অবাঁধ বলে গুলাব থামলো । 

আঁম বললূম-আর 1ক? 

এবার সে বেশ স্পম্ট করেই বললে--আর এই লোকাঁটর কবল থেকে আঁম 
উদ্ধার পেতে চাই । আপাঁন আমায় আশ্রয় দিন। 

আমি বলল:ম-দেখ, স্টডিওতে চেঞ্টা্চারত্র করে একটা কাজ হয়তো! 
জোগাড় করে দিতে পার, কিম্তু আম তোমায় আশ্রয় কি করে দেবো? আম 
যে নিজেই আশ্রয়হীন। দীদনের জন্যে এখানে এসোছ, এখানকার কাজ শেষ 
হয়ে গেলে আবার আমায় উড়তে হবে অন্য কোনো আশ্রমের সন্ধানে । 

মেয়েটি কোনো কথা না বলে ঘাড় নিত করে রইলো । তাকে সাম্হনা দ্বোর 
জন্যে বলল.ম_ভালো করে যাঁদ আঁভনয় করা শিখতে পারো তাহলে তুমিই 
আমাকে আশ্রয় দিতে পারো । ঈশ*বরের কাছে প্রার্থনা কার, একটা ?কছ, হয়েই 
যাক। 

পরের দিন স্ট্রাডওতে গিয়ে কর্তাদের কাছে গ.লাবের কথা বললাম । তরী 
তেমনভাবে কথাটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলেন না। তিন-চার দন এমাঁন কেটে 
গেল । এঁদকে রোজই গুলাব খবর চেয়ে পাঠায়"--আমার ক হলো? 

শেষকালে একাঁদন তাকে নিয়ে স্ট্রাউওতে 'গয়ে হাঁজর হলম। ব্যাস-- 
যেমান তাকে দেখা--কর্তারা তো তখনীন তার মাইনে ঠিক করে ফেললেন । 
একটা ছাঁবিতে সে পার্ট পর্যন্ত পেয়ে গেল। কর্তাদের অনেকেই ভার গেছ: 
পেছু ঘুরতে লাগলেন । যাই হোক, সামলে-সমলে আম তাকে বাড়িতে 
ফিরিয়ে আনল.ম এবং অনন্যমনা হয়ে কাজ করতে উপদেশ 'দিল,ম | 

কিন্তু দধদন না যেতে যেতেই শুনল:ম- তার সেই রক্ষক লোকজন নিয়ে 
এসে মারধোর করে তাকে ?নয়ে কোথায় চলে গিয়েছে কেউ জানে না। 


এবার আর-একাট মেয়ের কথা বলে বন্তব্য শেষ করবো । 
সম্ধান পাওয়া গেল-বৌবাজার অণ্ুলে একট মেয়ে এসেছে-স্সবেমান্ত 
বাড়ী থেকে পালানো । অতীব সংম্দর+, হয়তো চেস্টা করলে তাকে ছবিতে 
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নামানো যেতে পারে। 

সম্ধান দিয়ে একাঁদন আমরা তিন বন্ধতে গিয়ে সেখানে উপাস্থত হলুম। 
খোঁজ করে তার ঘরে গিয়ে দেখল.ম, মেয়োঁট মেজেতে বসে আছে । আমরা 
যেতেই সে উঠে এসে আমাদের 'জিন্ঞাসা করলে--কাকে খ.জছেন ? 

--আমরা আপনাকেই খ.জাছ। 

আত ভদ্র ও বিনীতভাবে সে বললে-_আস.ন। 

ঘরের মধ্যে কোনো আসবাবপত্র নেই । মেজেতে একটি মাদ,র বিছোনো। 
একধারে চাবস-এর একটা মাঝার গোছের সিন্দক ঝক্‌ঝক্‌ করছে! তখনকার 
নেও সে [সন্দ.কটার দাম অন্ততঃ পচি-শ টাকা । 

মেয়োটর আর একাটি বোঁশন্ট্য দেখল.ম- প্রায় কন.ই অবাঁধ গয়নায় ঢাকা । 
ওপর হাতেও বেশ মোটা দূ.-গ্লাছি অনন্ত, গলায় মোটা নেকলেস । সাধারণতঃ 
এসব মেয়েরা এতো গয়না পরে থাকে না। 

মেয়োটর চেহারা লম্বা, দোহারা গড়ন, রঙ উজ্জ্বল গৌর। প্রথম দষ্টতে 
তেমন বোঝা যায় না, কিম্তু দেখতে দেখতে বোঝা যায় সে রীতিমত সংন্দরী। 

আমাদের সামনে এসেই সে বসলো । তার কথাবার্তার মধ্যে পর্ববঙ্গের টান 
রয়েছে এবং চ-বর্গীট একেবারে বিকৃত। তাকে জিজ্ঞাসা কর.লম-_তুঁম নতুন 
বোঁরয়ে এসেছ ? 

সে বললে--ঠিক নতুন নয়, প্রায় বছর খানেক হতে চলল । 

- কোন দেশে তোমার বাঁড়? 

সে বললে-_-আমার বাঁড় পর্ববঙ্গে। 'কিম্তু এই পর্যন্ত জেনেই খশী 
থাকুন, কারণ কোন জায়গায় দেশ বাপের নাম কি -এসব জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর 
পাবেন না। 

দেখল.ম মেয়োট বেশ সরল | একটুখানি আলাপের পরেই আমাদের সঙ্গে 
বেশ সরলভাবেই কথাবার্তা বলতে লাগলো । জিজ্ঞাসা করল,ম-_এ জীবন 
কেমন লাগছে ? 

সেহেসে উঠল । বললে-এ জীবনের জন্য তো বৌরয়ে আসান । তবে 
এ রকম ব্যাপারে সব ক্ষেত্রেই যা হয় আমার বেলাতেও তাই-ই হয়েছে । আমাকে 
যে বার করে নিয়ে এসোঁছল িছদিন পরে সে পলায়ন করেছে। এখন 
প্রাতাদন মৃত্যু হচ্ছে। 

জিজ্ঞাসা করল,ম তুম ?সনেমা করবে? 

সে বললে- সিনেমা কি আমার দ্বারা হবে? 

তারপর একটুক্ষণ £প করে থেকে বললে_ এই জীবন থেকে বাঁচবার জন্য 
আম সব কিছু করতে রাজ আছি । 

আম বলল-.ম--তাহলে তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, আম তোমাকে এ জীবন 
থেকে উদ্ধার করে 1নয়ে যাবো । 

৪৬৪ 


সে হেসে বললে--বলেন কি? এই বাড়ির বাঁড়ওয়ালা যে একজন নামজাদ্‌। 
গ,ণ্ডা এবং অন্য সম্প্রদায়ের লোক তারা সর্বদা আমাকে চোখে চোখে রেখেছে। 
মাঝে মাঝে ডেকে নিয়ে গয়ে এমন অত্যাচার করে যে পাঁচ-সাত দিন আর 
উঠতে পার না। 

আম বলল-ম- তুমি যাঁদ এই পঙ্ক থেকে উদ্ধার পেতে চাও-_তাহলে 
ওসব গুণ্ডাফ:ণডা-সব ঠক করে দেবো । তুম নিশ্চিন্তে থাকো । 

সে সময় বাংলাদেশে ৬/01751775 0১1005০0192 [,65801০ নামে একা সংস্থা 
ছিল । . নারীহরণ, নারীধর্ণ এবং নারীদ্রে উপর নানান অত্যাচার তখন 
1নত্যনোমাত্তক ঘটনা 1ছল । অগপহৃতা ধার্ধতা নারীদের খজে দ.ব“শুদের 
কবল থেকে উদ্ধার করা এবং অপরাধীদের সাজা দেওয়া ছিল এই সংস্থার 
প্রধান কাজ । বাংলাদেশের_াবশেষ করে কলকাঙার অনেক প্রাতপাত্তশালৰ 
ব্যান্ত এই সংচ্ছার সঙ্গে জাঁড়ত ছিলেন । সংস্থার করা ছিলেন অবেতাঁনক । 
দ্‌-চারজন আতিদারদ্র অথচ উৎসাহ কময্‌বক শুধ, সামান্য কছ: বেতন 
পেতেন । আমার পিতা ছলেন এই সংস্ছার অর্গানাইীজং সেকেটার অথাৎ 

ংগঠন-সম্পাদক ! তান মফস্বলে কখনো ফাঁকর, কখনে। দরবেশ, কখনো সাধ 

কখনো বা ব্রা্ণণ ভিখারী-এইসব ছদ্মবেশে গ্রাম থেকে গ্রামান্ডরে ঘরে 
বেড়াতেন। ঘ.রে ঘুরে অপহৃতা নারীদের সন্ধান করতেন এবং প্‌ব্জ্তদের ধরে 
এনে সাজা দ্বোর ব্যবস্থা করতেন । বাবহারজনবীরাও বিনা পয়সায় এই সংস্থার 
হয়ে কাজ করতেন। পুলিশ ছিল এদের হাতধরা । আমার পিতাকে হতা 
করবার শাসাঁন য়ে অনেক চিঠি আসতো । এমনাঁক তাঁকে সাবধান করবার 
জন্য আমাদের কাছেও চাঠি আসতো ! আমার ভরসা ?ছল - তাঁর কানে একবার 
এই মেয়োঁটির কথা তুলে দলেই সব িক হয়ে যাবে । কম্তু আঁভনে্রীর সম্ধানে 
হাড়কাটা গাঁলতে 'ীগয়ে তার সঙ্গে দেখা করোছ--একথা বাবাকে বলবার সাহস 
আমার হল না। আমাদের বাড়তে বাবার দু1ভনাঁট চেলা থাকতো । তাদের 
মধে; কেউ কেউ মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে মফস্বলে যেতো । তাদ্রে মধ্যে একজনকে, 
আয এই মেয়েটির কথা বললম এবং এ বিষয়ে বাবাকেও জানাতে বলল.ম | 

দ্ন দুয়েক বাদে লোকাঁট বাবাকে 1জজ্ঞাসা করে আমাকে এসে বললে এ 
মেয়োট পূুববঙ্গের কোনো শহরের এক সম্ভ্রান্ত পারবারের মেয়ে । ব্বাহের 
পরেও সে ধন* পিতুগূহে বাস করাছল। এই ফাঁকে আর একট যুবকের সঙ্গে 
তার প্রণয় জণ্নায়। সেই যুবকাঁট তাকে ফ:সাঁলয়ে বার করে নিয়ে যায়। কন্যার 
[পতা ড/০776055 2৯1০1০০০০০। [5880০-এ খবর দেওয়ায় এরা খোঁজ করে 
কলকাতাতেই দুজনকে গ্রেপ্তার করে। কিন্তু আদালতে দাঁড়য়ে এ মেয়োট 
হাঁকমকে বলে যেসে সেচ্ছায় উত্ত যুবকের সঙ্গে গহত্যাগ করেছে । এরপরে 
আদালতে ?কংবা 1০289 -এর কিছুই করবার নেই । 

লোকটি এই সঙ্গে আমায় জানয়ে দুলে মেয়োট দেখতে বাই হোক 


৪৬৫ 
মহাম্াবর--৩৩ 


আসলে সে অত্যন্ত বদমাইস। আপনাকে কর্তা জানাতে বলেছেন ষে আপাঁন 
কোনরুমে ওর সীমানায় যাবেন না । 

এরপরে আমার আর কি করবার আছে! আম ও-সম্বন্ধে আর ছুই 
কাঁরান। 

মাস তিনেক বাদে বৌবাজার অণ্চলে এক জায়গায় নিমন্ত্রণে গিয়োছলূম। 
ফিরাত মুখে একবার সেই মেয়োটর সম্ধান নিয়ে জানল:ম যে' মাসখানেক 
আগে কে বা কারা তাকে হত্যা করে তার সমস্ত গহনা নিয়ে চলে গিয়েছে। 

এরপর এ বিষয়ে আর আম কোনো সম্ধান কাঁরাঁন। 


ক্ষণিকের অভিথি 


একবার শীতকালে মেবার রাজ্যের রাজধানণ উদ্‌্য়পুর শহরে মাস তিনেকের 
জন্য বাসা বাঁধতে হয়েছিল। ছোট্ট দেওয়ালঘেরা রুপকথার মতো শহর 
- এই শহরের সব চেয়ে যোঁট বড় রাস্তা সেই রাস্তার ওপরেই এক বাঁড়তে 
আমরা আশ্রয় পেয়োছলম | রাস্তাটি উদ্য়পুরের চৌরঙ্গ--কয়েক গজ মান 
চওড়া হলেও সেইটেই শহরের প্রধান পথ। এই পথের একাঁদুকে শহরে 
ঢোকবার সব থেকে বড় দরজা আর অপর প্রান্তে রাণার প্রাসাদের প্রধান তোরণ 
--হাতীপোল দরজা । রাস্তার দুদকের বাড়ীগুঁলর একতলার পথের ধারের 
ঘরগুীলতে সব দোকান- নানা রকমের ব্যবসার কেন্দ্র । সকালে এ রাস্তাতেই 
বাজার বসে লোকজনের কোলাহল ও গাঁড়ঘোড়ার আওয়াজে মস্ত দন 
রাস্তাঁট গমগম করতে থাকত | সন্ধ্যে হতে না হতেই কে ষেন শহরের অঙ্গে 
রুপোর কাঠির পরশ লাগিয়ে দিত দিনের কর্মকোলাহল, ব্যস্ততা স্ব থেমে 
?গয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব হয়ে পড়ত নিঝুম-_স.নসান। 

রাঁত্র দশটা থাজতে না বাজতে শহরে ঢোকবার দরজা বন্ধ হয়ে যায় । সে 
সময় শহরে ঢুকতে কিংবা বেরুতে হলে সরকারী অনুমাঁত নিতে হয়। সে 
অনুমাঁত সাধারণের পক্ষে সহজলভ্য নয়- রাত্রে শহরের বাইরে যে বায় অথবা 
বাইরে থেকে চোকে সে বান্ত দাগ হয়ে থাকে, তার ওপরে কত পন্দের নজর 
পড়ে, কাজেই নেহাৎ বিপদে না পড়লে কেউ ও-কাজ করে না। শহরের ছোট- 
বড় রাস্তায় আলোর ব্যবস্হা আছে বটে, কিন্তু সেই স্বল্প আলোতে রাস্তার 
খানিকটা আব্ছায়ার মতো দেখা গেলেও লোকের মুখ চেনা যায় না, তাই রানি 
আটটার পর কেউ রাস্তায় বেরুলে তাকে একটা হারিকেন লণ্ঠন সঙ্গে নিতে হয়। 
এ নিয়ম কেবল প:রুষদের বেলায় । মেয়েদের লণ্ঠন নিতে হয় না_ সেখানকার 
প2লশের ধারণা যে মেয়েদের মুখ দেখতে আলোর প্রয়োজন হয় না। 


৪৬৬ 


ভোরবেলা ঘম থেকে উঠে খাবার দাবার নিয়ে আমরা কাজে বেরিয়ে যেতুম 
শহরের বাইরে অনেক দূরে কখনো কোনো পাহাড়ের ওপরে কখনো বা 
উদয়পরের খ্যাত বিরাট সেই সব হদ্র ওপারে । সমস্ত দিন অথ৭ৎ যতক্ষণ 
ধরাতলে সযধীকরণের লেশমান্র থাকত ততক্ষণ হতো মামাদের কাজ ! সম্ধার 
ছায়া ঘাঁনয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরা কাজ সেরে ফিরে আসতুম ডেরায়। 

আমাদের বাঁড়খানার একতলায় রাস্তার 1দকের ঘরগুলোঙে হিল আব 
দোকান, দোতলায় ছিল দুটো ছোট আর একটা মস্তবড় হলঘর । হোট ঘর 
দুটোতে 1জানিসপন্্ বাক্স প্াঁটরা থাকত আর বড় ঘরে ছিল ঢালা 'ব্ছানা। 
এই ঘরখানাতেই আমাদের থাকা, শোওয়া* খাওয়া ইতযাদ চলতো । সদর দবজা। 
থেকে একটি 'িসশড় একেবারে প্রায় রাস্তা থেকেই উঠে এসে এই ঘবে শেষ 
হয়েছিল । 

কাজকর্ম সেরে সন্ধোর পর বাঁড় ফিরে কিছুক্ষণ 1বশ্রামের পর রাত প্রায় 
নটা নাগাদ মামাদের গানবাজনার আসর বসত একেবারে সেই একটা দেড়টা 
অবধি । ভামাদের মধ্যে ভালো গাইয়ে বাঁজয়ে নাচয়ে প্রভ?ত ছিল, ষন্ত্রপাতি' 
ঘুডুর, প্রভতি সরঞ্জামেরও অভাব ছল না-_বলা বাহ,লা, প্রাতি রাব্রেই আসর 
খুবই জমে উঠত। দনভোর হাড়ভাঙা খাট্ানর কর্াম্ত বেশ বাধমতে দূর 
করে আমরা শ,য়ে পড়তুম । 

আমাদের বাঁড়র নীচে এক বোর ( সম্প্রদায়) মদসলমানের মন্দীর 
দোকান ছিল । এই ব্যান্ত আমাদের যাবতশয় প্রয়োজনীয় 'জাঁনসপরর সরবরাহ 
করত । সে দেশে মাছ খাওয়া নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু এই মুদ্ীর কল্যাণে মাছের 
অভাব আমাদের কোনাঁদন হতো না-এই ব্যান্তই সে দেশের সে আমাদের 
যোগস-্র ছিল । 

আমাদের গান-বাজনার আসর বসতে না বসতেই অর্থাৎ হারমোনয়ামের 
পোঁ বা তব্লার চাঁটি শুনতে পেলেই, সে বুঝতো এইবার দোকান বম্ধ করবার 
সময় হয়েছে সে ভাড়াতাড় ঝাপ বন্ধ করে উত্ে এসে বসতো আমাদের 
আসরে । রাত্রে আমাদের ওখানেই খেয়ে আসরের এক কোণে বিছানা পেতে 
শয়ে পড়তো । 

আমাদের এই আসরে প্রায় প্রতি রাত্রেই কত অজানা লোক যে এসে উপাস্থত 
হতো তার আর ঠিকানা নেই । কত মাতাল, বদ্ধ পাগল, অর্ধ পাগল? খেয়াল, 
খামখেয়াল- সে যে কত রকমের তার হিসাব নেই। সদর দ্রজা থোলা, 
ওপরে গান চলেছে, সামনেই িশড়ব_ অতএব উঠে পড় । 

দেখতৃম সেই দারুণ শশতে গায়ে চাদর মণড় দিয়ে হি হি করতে করতে ঘরে 
ঢুকে আসরের এক জায়গায় বসে পড়লো-_ কোনো দ্বিধা নেই, লৌকিকভার 
লেশমান্ত নেই, কোনো প্রকার সম্ভাষণেরও ধার ধারে নাঃ কারুর হাতে হাঁরকেন 
লণ্ঠন, কার:র হাতে নেই । 'বাচত্র চরিত্রের লোক সে সব-ৃনের বেলায় 
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কম চণল জগতে তাদের চিনতে পারা যায় না, জানতে পারা ষায় না। কোনো 
কোনো দিন কেউ কেউ ভারী গোলমাল আরম্ভ করে দিত । গান থামা মাত্র 
শুর করে দূত গান, কিছুক্ষণ আমবা ধৈর্য ধরে শুনতুম, তার আর শেষ নেই 
যা তা চীৎকার মান্ত, শেষকালে মুদকে 'িয়ে তাকে বৃঝিয়ে-সুজয়ে জোর 
করে নাঁচে নামিয়ে দেওয়া হতো । নাচের আসরেও মাঝে মাঝে কেউ নাচ শুর 
করে দিত-_তাছাড়া কাব, আঁভনেতা, বন্তা প্রভতিরও আঁবর্ভাব কম হতো না। 
দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে আজ তারা প্রায় সকলেই, মন থেকে ম.ছে গয়েছে। 
শ.ধ; (িনাঁট মানষের স্মৃতি এখনো মনের মধ্যে জবলজবল করছে। 

একাদিন, সোঁদন সারা দিন মেঘলা থাকায় আমরা আর কাজে বেরুইনি। 
সকাল থেকেই হ: হু বাতাস বইতে থাকায় বেশ জমে শীত পড়েছে । আমরা 
সকাল থেকে সম্ধ্যা অবাঁধ লেপ মুড়ি দিয়ে বিছানাতেই কাটিয়ে দলুম | সম্ধা। 
হওয়ার পর চারাঁদকের জানালা সেটে দিয়ে আমাদের নিয়ীমত আসর বসলো, 
গানও যথারীতি জমল বটে িম্তু সৌঁদন আমাদের সেই মুদশ বন্ধু ছাড়া 
ধাইরের আর কোনো লোকেরই দেখা নেই । রাতের পাঁখিরা শীতের চোটে বাসা 
ছেড়ে আর কেউ বেরোয়ান। সোঁদন আসর একটু তাড়াতাঁড় বসোঁছল তাই 
বারোটা বাজতে না বাজতে আসর গেল ভেঙে । এক একজন করে খেতে ঘাচ্ছে, 
কেউ বা আলস্য ভাঙছে বা গঞ্প-গাছা করছে, বাইরের বাতাসণ্ড উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে এমন সময় ঘরের মধ্যে দ:ট জৈন সাধ এসে উপাঁস্থিত হলেন-_দূজনেরই 
মাথা কামান, মাথার পিছন দিকে একটুখানি ঘোমটার মতো দেওয়া । বাড়তে 
ধদয়ে ধনয়ে সাদা কাপড়ের যেমন লালচে মতো রং হয়ে যায় তেমাঁন লালচে সাদ। 
বডের মোটা গাঢ়ার থান পরা । নাকের কাছ থেকে থূতাঁন অবাধ স.তোর 
ঝালর বাঁধা । হাতে এক করে সুতোর মোটা ঝালর অথবা ঝাঁটা । 

উদয়পদরে জৈনদের খুবই প্রভাব | হাতপূর্বে নাকে ঝালর বাঁধা সংতোব 
ঝাঁটা হাতে জৈন সন্নযাঁসনী দূ. চারজন দেখোছি। পাছে নাকেমখে কোনো কট 
প্রবেশ করে গ্রাণীহত্যা হয় সেজন্য তাঁরা ম,খে এ রকম ঝালর বেধে ঘোরেন__ 
বসবার সময় বেশ করেসে জায়গাটা সুতোর নরম ঝাঁটা য়ে পারত্কার ক্র 
তবে বসেন। ক্ষদুদ্রাতিতম ক্ষুদ্র প্রাণও তাঁরা জ্ঞানতঃ বিনষ্ট করেন না। গনজেখদব 
মধ্যে এদের সম্বন্ধে আমরা অনেক আলোচনা করোছি। যে নিত্য কঠোর তপস্যার 
মধা 1দয়ে তাঁদের জীবন আঁতবাহিত হয় তার কিছ; কিছু দেখোছ, আনেক কিছ 
শ.নোঁছ-_-দেখে শুনে মনে মনে [বস্ময় মেনোছ। তাঁদের সম্বন্ধে আরও জানবার 
ইচ্ছা হয়েছে। কিন্তু সকল 1বস্ময়কে আঁতক্রম করে অ্যাচিতভাবে রাত্রি "দ্বিগ্রহরের 
সময় দুদই সাধী আমাদের ভবনে হঠাৎ এসে উপাস্থত হওয়ায় যাকে বলে 
কিংকর্তব্যাীবমূ্র তাই হয়ে পড়লুম। আমাদের মধ্যে কয়েকজন সাসরে তখনও 
বসে 1?ছলেন, দেখলুম সাধবীবা ঘরে ঢুকেই একবার এাঁদক-গুঁদূক চেয়ে 
?ন:সংকোচে উপবিষ্ট লোকেদের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে একেবারে দেওয়ালের ধারে 
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একেবারে আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন। তারপরে একট; এাঁদক-গদিক দেখে 
মেজের বছানাটা একটু সাঁরয়ে সেই স.তোর ঝাঁটাটা দিয়ে জায়গাটা আলতো- 
ভাবে ঝেড়ে দুজনে সেখানে বসে রইলেন । আমতা যে এতগ,লো লোক সেখানে 
বসে আছ, হঠাৎ তাঁদের এই অপ্রত্যাশিত আগমন সম্বন্ধে তাঁদের দিক থেকে কছং 
বন্তব্য আছে বলে মনেই হলো না তাঁদের হালচাল দেখে । দেখল,ম তাঁদের 
দেখে আমাদের মুদী বন্ধ খুবই বাস্ত হয়ে উঠলো । সে কখনো ওঠে কখনো 
বসে, কখনো আমাদের ?ি বলবার চেষ্টা করতে লাগলো | কম্তু ভামাদের 
সকলেরই মনোযোগ অনাঁদকে থাকায় সে বশে । কিছ; বলতে পারাছল না? 

সাধবীদের মধ্যে একজনের বস প্রায় চাল্পশের কাছাকাছি । অপরজনের 
লয়স পশচশ থেকে ধৃন্রশের মধো যে কোনো বয়স হতে পাবে। রং কোনো কালে 
উজ্জল গৌর ছিল, কন্তু রোদে প.ড়ে বাঘ্টতে ভিজে তার ওষ্জঙলা কোনকালে 
চলে গেছে । 

আমাদের মধ্যে কি কথা নিয়ে আলোচনা হাঁচ্ছিল তা মনে নেই তবে তাঁরা 
আসামাত্র আমরা সবাই টপ করে তাঁদের হালচাল দেখাছল,ম | হঠাৎ তাপ 
দুজনেই মুখের ওপর থেকে সেই সমভোর ঝালর সাঁরয়ে ফেললেন। এরই 
একমুহ-্ত পরে তাঁদের মধো ব্যীঁয়স ঘাঁন কথা বলতে আরম্ভ করলেন" তার 
বন্তব্য প্রথমটা বুঝতে না পারায় একট, উৎ্কর্ণ হতেই বখঝতে পারল লো সাধ 
দংস্কৃত ভাষার কথা আরম্ভ করেছেন৷ কিছ-ক্গণ তাঁর বন্তবা বোঝবার চেষ্টা 
করলূম | বকন্তু সংস্কৃত ভাষায় পামার যা ন্যংপাত্ত ভার "বারা তাঁত লঙ্বোোর 
পাঁরমাপ করা অসম্ভব হলো । গাঁনট দূ,তন গড়গড় করে সংস্কৃত আওড়ে 
সন্্যাসনশ টপ করলেন। তান মনে করলেন তাঁর তরফের বন্তব্য শেন হয়েছে 
কম্তু মামাদের তরফের পাণ্ডিত্য যে অসীন সে জ্ঞান তাঁর ছল না। কাঙ্জেই 
বা্টুভাষা প্রয়োগ করতে হলো । 

বললুম__নাপ করবেন । সংস্কৃত ভাষা আমরা বুঝতে গার না। কাজেই 
এতক্ষণ ধরে যা বললেন- ভা ভদ্মে ঘৃতাহণত হয়েছে । 

আমার কথা বুঝতে না পারলেও হয়তো ম্খ দেখে আমার পত্তবা দসকাতে 
পেরে তিন আবার কথা বলতে আরম্ভ করলেন । এবার সংস্কৃতে না বললেও 
' ভাষা আরম্ভ করলেন, তা আমাদের কাছে দেবভাধার গতভোহ, দুধোধা। 
অর্থাৎ এবারে মেবারের কথ্য ভাবায় বলতে লাগলেন । ভাগ্যে গানাদের বাধন 
মূদ্শী সেখানে উপাস্থিত ছিল তাই সেবারে কোনো রকমে ইজ্জহ বর্গ হলো। 
আমরা বুঝতে না পারলেও এবারের বন্তব্য সে ব-ঝতে পেরে তাঁর সচে কিছুক্ষণ 
কথোপকথন চালিয়ে আমাদের বললে যে এরা শহরের একপ্রান্তে একজন 
রোগগণগর সেবায় দনযুত্ত ছিলেন । বাতি ঠাহর করতে না পেরে বোরয়ে গড়ে 
ফটকের কাছে এসে দেখেন বে ফটক বন্ধ হয়ে গিয়েছে । এত রাত্রে ফণকের 
গুহরীকে তুলে কষ্ট না দিয়ে ফিরে যাঁচ্ছলেন? আমাদের এখানে লোকজনের 
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কথাবাত1 শুনে ঢুকে পড়েছেন। বাকী রাতটা এইখানেই কাটাবেন বলে । ম্দীকে 
বললুম যেও'দের বল যে এখানে সব পুরুষ মানুষ থাকে, স্বিলোক নেই। 
মুদীী সেকথা জানাতে তিন ঠিক আছে-বলে বসেই রইলেন। মদ 
দেখল.ম তখনও তাঁর সঙ্গে কি সব কথা বলতে লাগল । তার দূচার কথার 
জবাব |দয়ে শেষে তিনি টুপ করলেন মূদ্শী আরও কিছ,ক্ষণ বকবক করে চুপ 
করলো । 

মন্দীর সঙ্গে এতক্ষণ [যানি কথা বলাছলেন [তান সাধবদের মধ্যে অপেক্ষা 
কৃত বধাঁয়সী। অল্পবয়প্কা ঘানি তিনি এতক্ষণ সামনের দেওয়ালের 1দৃকে 
স্থিরচোখে চেয়ে বসে ছিলেন । বষঁ/য়সন মূদ্র সঙ্গে কথা বন্ধ করে ঠিক তাঁর 
সঙ্গিনীর মতোই সামনের দিকে দুষ্ট প্রসারিত করে ঈদূলেন। তাঁদের সেই 
সমাহত অবস্থার সঙ্গে সমতা রক্ষা করে ঘরের মধ্যেও একটা শান্ত অথচ অস্বাঁস্তি- 
কর গণমোঢ জমে উঠতে লাগল | এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে আম মূদীকে প্রশ্ন 
করল,ম--তুম এদের চেনো নাক? মুদী বললে-_খব চান। এ'রা জৈন 
সন্যাসনী | বধাঁয়সীকে লক্ষ্য করে বললে-উাঁন এই শহরের সকলের মা 
বললেই হয়। কোথায় কার অস:খ, সেখানে 1গয়ে সেবা করেন- কে শোকার্ত 
তাকে সান্হনা দেন অথচ বেশি কথা বলেন না। তান কাছে গেলেই মানুষ 
শোকভাপ ভলে যায় রোগন মনে করে সে 'নরাময় হয়ে গিয়েছে । 

ভপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী 'যাঁন তাঁর প্রাতি ইী্গত করে মুদী বললে এখান 
কার একজন বড়বরের কন্যা ও বধ ইান--সংসারে বীতরাগ হয়ে সন্যাদ নিয়ে 
বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে এসেছেন। বছর কয়েক আগে এই নিয়ে শহরে জৈন সাধূদ্র 
সঙ্গে জেন গহচ্থদ্র মহা গোলযোগ হয়েছিল। শেষকালে রাণার কাণে সেই 
হাঙ্গামার কথা গয়ে পেশছয়। [তান হুকুম দেন যে উাঁন যখন নিজে সাধবী 
হতে চাইছেন তখন তাঁকে বাধা দ্বোর কারুর আঁধকার নেই । তারপর একাঁদন 
জৈন সাধু ও সাধবীরা ?মলে মহা সমারোহে শোভাযাত্রা করে ও'কে বাঁড় থেকে 
নিয়ে গেল। সেইদিন থেকে বাঁড়র সঙ্গে ও'র আর কোনো সম্বন্ধ নেই । 

আ।ম জিজ্ঞাসা করলুম--আমাদের এখানে এসে ও'রা অভংন্ত থাকবেন_- 
ও'রা?ক খাবেন জিজ্ঞাসা কর, আমরা আঁনয়ে দেবার ব্যবস্থা করাছ। মদ 
আবার সেই ভাষায় তাঁদের ক বজজ্ঞাসা করলে 'কন্তু সৌঁদক থেকে কোনো 
গ্তত্যুত্তরই এল না-তীঁরা সেহী'চ্ছর চোখে সামনের 1দূকে চেয়ে রইলেন, মনে 
হলো মন্দীর কোনো কথা তাঁদের কানেই গেল না। 

সাধবীরা আমার কাছেই বসে ছিলেন। চোখ খোলা অথচ মনে হতে 
লাগল যেন তাঁরা ধ্যানে বসেছেন। দ্টান্ট কোনো পদার্থের ওপর নিবদ্ধ নয় 
যেন দ:রে-বহদরে এই সখদুখময় সংসার-সাগরের ওপরে সে দি 
প্রসারত। বিশেষ করে উভয়ের মধ্যে বঝয়সীর চোখ দুটে। অদ্ভূত। দে 
চোখ অস্বাভাবক উজ্জবল-যেন একজোড়া চকটকে কাঁচের চোখের পেছনে 


৪৭০৩ 


শীস্তশালী আলো রয়েছে, তারই জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে বাইরে। স্বচ্ছ সেই 
চোখ দুটোর ভেতর থেকে মনের তল পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায়_-যতদর দণ্টি 
সিলে তার মধ্যে বাসনা বা কামনার মালন্য কোথাও নেই । অপেক্ষাকৃত অজ্প- 
বয়সীর চোখও ছিল অদ্ভূত। বৃকন্তু বেশ বৃঝতে পারা যায় সদাপারত্য্ত 
সংসার আঁবলতার কিছ ছাপ যেন তখনও তাতে লেগে রয়েছে- সদ্যঙাগারতা 
তরুণীর চোখে স্বপ্নের আবেশ যেমন জাঁড়য়ে থাকে। 

আমি তাঁদের মুখের 1দকে তাকিয়ে রইলম- দেখলম ধীরে ধ+. তীদ্গের 
চোখ বন্ধ হয়ে এল। ভাবতে লাগলম সংসারের এই কল.ষ পারাবারে এমন 
শুভ্র শতদূল ফোটে ?ক করে ! 

সারা রান্র তাঁরা ধ্যানে কাটিয়ে 'দবলেন। আঁভি প্রতযুষে বিহঙ্ছ কাকলগর 
সাড়া পাওয়া মান্র উঠে পড়ে আমাদের কোনো সম্ভাষণ না করে ধরে ধরে 
বোৌরয়ে চলে গেলেন_ দুর্যোগের রানে পাঁখ যেমন বক্ষশাখায় আশ্রয় নেয়, 
আবার সকাল হলেই উড়ে চলে যায় । 
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মনস্বীনাথ ম.খোপাধ্যায় ছিলেন কেরানি। কিন্তু কেরানি বলতে আমাদের 
মনে সাধারণতঃ যে চিত্র ফুটে ওঠে তিন তা ছিলেন না। মনস্বী িশুহাবদ্যালয় 
থেকে গাঁণতে এম এ. পাশ করে সরকারী চ।কারতে ঢুকোছলেন, কমক্দেত্রেও 
গু দুই পরাক্ষা পাশ করে ?তাঁন আঁপসের উচ্চপদে প্রাতাঙ্ভত হয়ে।ছলেন। 

এক শ্রেণীর চাকারজীবী আছেন যাঁরা শয়নে-স্বপনে নিদ্রায় জাগরণে 
চাকার করে থাকেন। এ'রা যতক্ষণ আঁপসে থাকেন ততক্ষণ কর্মে রত থাকেন, 
ট্রামেবাসে বসে আঁপিসেরই আলোচনা করেন, বাড়িতে ?গান্ন ও ছেলেপংলের 
সঙ্গে আপিসেরই গল্প করেন, আঁপসের পোধাক পরেই নেমন্তনে যান । ব্যারা 
হলে িকারের ঝোঁকে তাঁদের মুখ দিয়ে আঁপসের বড় সাহেবের বকুনি বেরোয় 
অবসরকালে আঁপসের স্মাতির জাবর কাটতে কাটতে তাঁদের জীবন অবসান 
হয়। ধর্মে এ'রা কেউ হন একেশ্বরবাদী কেউ বা একাধিক অর্থাৎ যাঁর মাথার 
ওপর যতগহাীল উচ্চ কর্মচারী ?তান ততগহীল দেবতা মেনে থাকেন । 

মনদ্ব” কিন্তু ভিন্ন চারত্রের লোক ছিলেন । আঁপসে [তান কার,র খোশা- 
মোদ করতেন না। বরং তাঁর চেহারার বরাটত্ব এবং ব্যান্তত্রের প্রচণ্ড ্রাপস- 
শুদ্ধ উচ্চ-ন'চ সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করত । 

ধমেঁ তান ছিলেন শৈব। অনেকাঁদন আগে একবার পুজোর ছনচতে 
কাশী বেড়াতে গিয়ে তাঁর মন মহাদেবের প্রাত আকৃষ্ট হয় । তান সেখান 
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থেকে কান্টপাথরের একাঁট সংন্দর মহাদেবের প্রতক আনয়ে ছাদ্রে একাঁদকে 
আলাদা একাঁট ঘর বানিয়ে সেখানে সোটকে প্রাতজ্ঠা করেছিলেন । সেই থেকে 
প্রত্যুষে উঠে স্নান করে নিজের হাতে ফ,ল বজ্বপন্র চয়ন করে ঘণ্টাখানেক ধরে 
প:জে। করতেন। আঁপসে যাবার সময় ট্রামে উঠেই চক্ষু বুজয়ে এমন ধ্যানস্থ 
হয়ে বসতেন যে আঁপসে যাচ্ছেন কি কালীঘাটে যাচ্ছেন তা বুঝতে পারা ষেত 
না। আপসে 1গয়ে ড্রয়ার থেকে একাঁট চন্দনালপ্ত নুড়ি বের করে সোঁট 
কয়েকবার মাথায় ঠোঁকয়ে একখান মোটা খাতা বের করে তাতে দূ-পুহ্তা ভরে 
শিবনাম লখে কাজ আরম্ভ করতেন । এই খাতার সব পৃঙ্ঠা ভরে গেলে 
সৌটকে বাড়তে 'নয়ে গিয়ে শিবেব চরণে ানবেদন করতেন- অর্থাৎ যাতে 
অবসর সময়ে দেবতা আঁর ভান্তর মাত্রা হিসেব করতে পারেন। 

একবার, কি একটা উপলক্ষে পাঁঞ্জকা দেখবার সমর হঠ৷ৎ এক 1বজ্ঞাপনের 
প্রত মনস্বীর দষ্ট আকৃন্ট হলো । বজ্ঞাপনাঁট এই প্রকার- বৃহৎ টোটকা - 
বজ্ঞান 1চাকৎসা । শ্রীশ্রীঅমুক মহারাজকে মহাদেব ?ানজে যেসব ওষুধ 
গদ্য়োছলেন, জগতের মঙ্গলের জন্য তান সেই অমূল্য রহ্ররাঁজ সাধারণো 
1বনাম-ল্যে বিতরণ করছেন--কেবল ছাপার খরচের জনা মাত্র দুশঢাকা দক্ষিণা । 

গাঁণতশাস্তে এমএ মনস্বীনাথ ভীন্তর আবেগে বিজ্ঞাপনটার সত্যাসতোর 
কথা একবার ?ববেচনাও করলেন না। বিজ্ঞাপনাঁটি পড়ামান্র তাঁর সম্ম্‌খে যেন 
নতুন জগতের দরজা খনলে গেল । বইখানা তখন আনিয়ে আদ্োপান্ত পড়ে 
মনস্বশ স্থির করলেন মহাদেবের নামে এই ওযধ,ধ বিনামলো বিতরণ করবেন । 
সাধন ভজন তো আছেই সঙ্গে সঙ্গে লোকসেবাও চলবে । সাধন ও লোকসেব৷ 
একাধারে এই দু:ই সড়কে ছুটতে ছটতে তান মোক্ষধামে উপাস্থত হবেন। 

রাজোর জাঁড় বা গাছ-আগাছা সংগ্রহ হতে লাগল । রোগর অভাব 
হলো না, মানষ যেখানে রোগ সেখানে । বশে বনামূল্যে ওষধ পাওয়া 
খাবে শনলে নীরোগীত রগণে হয়ে গড়ে । প্রথমে বন্ধুবান্ধব তারপরে 
আপস্রে লোক, পাড়া, বেপাড়া এমাঁন করে রোগীর সংখা বাঁদ্ধ হতে থাকে । 
এর মধ্য ঘনস্বীনাথ পেলেন যশের আস্বাদন যা সাধন-ভজনের মধ্যে কোনোদিন 
?তাঁন পালান। তাঁর ওষুধ খেয়ে যাদের রোগ সেরে যেত তারা তো প্রশংসা 
করতোই, যাদের না সারও তারাও ।বরাগভাজন হবার ভয়ে সেকথা আর 
উত্াপনই করতো না। তা ছাড়া দ্বেতার ?নজের হাতে দেওয়া ওষুধ- রোগ 
সারৌন বললেই হলো! রোগ নশ্য় সেরেছে? রোগন বুঝতে না পারলে সে 
দেবতার দোষ নয় । 

এই লোকসেবাব্রতে মনস্বীর যশ যতই, বাড়তে লাগল তাঁর বাঁড়র লোকের 
সহান্‌ভূতি যে ততই. কমতে লাগল সে কথা বলাই বাহুল্য । সকাল সন্ধ্যে 
রোগণ ও নানা লোকের ভিড় ও চেচাঁমেচি তো আছেই তা ছাড়া ওষুধ-পত্র, 
গাছ-গাছড়া সামলানো, সেগুলি বাটা, গুড়ো করা, রোদে দেওয়া ও সময়মতো 
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তুলে রাখা প্রভাত কাজ বাঁড়র চাকরদেরই করতে হতো এবং সেজনা গহস্ছালর 
অসবিধা নিত্যই বেড়ে চলেছিল। [নি ছিলেন বাড়ির কতণ, কাজেই 
গৃহলক্ষমীরা এই সব অসুবিধা সহ্য করতো মাত্র । বাঁড়র মধো একমার তাঁর 
নাতনী সংষমা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ঠাকুরদার সাধনা ও লোকসেবায় সাহাযা 
করতো। 

মনস্বীর দুই ছেলে । বড় ছেলের একমাত্র সন্তান স.ষমা, ছোট ছেলের 
সন্তানাঁদ নেই । মনস্বী তাঁর দেবপুজার জন্য ফ.ল তোলা, প:জাগৃহ মাজ'না 
করা সেখানকার বাসনপন্ন নতা পাঁরত্কার করা ও ঠাকুরের অন্যানা পারচ্ণ 
নিজের হাতেই করতেন । এই সব কাজকেও তান প্‌জোর অঙ্গ বলেই বিব্চেনা 
করতেন এবং কখনো অন্য কারুর ওপর এর ভার দিতেন না। 

[শিশু অবস্থা থেকেই, সঘমা তার ঠাকুর্দার অত্ন্ত প্রিয় ছিল এবং তখন 
থেকেই সে দাদুর খড়কে আনা, পান জল এনে দেওয়া প্রভৃতি ফাইফরমাস 
খাটত। একাঁদন সকালে সষম। স্নান করে বাগানে ফল তুলতে লেগে গেল। 
ফুলের মতো সংন্দূর সেই বালিকার দেবপুজোর ফ,ল চয়নে আগ্রহ দেখে মনস্বণর 
মন মাধূর্যে ভরে উঠলো--তান তাকে বাধা ছিলেন না। 

সেই থেকে ধীরে ধারে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবপুজোর ফ.ল চয়ন থেকে 
আরম্ভ করে পজাগৃহ মার্জনা পর্যন্ত দ্বেসেবার প্রায় সব কাজই স.যমা নিজের 
হতে তুলে নিলে । ক্রমে ওষুধপন্ত তোর এবং তদারকের ভারও তার হাতে 
এসে পড়ল । 

এই রকমে কিছুকাল কাটবার পর একাঁদন সকালবেলা ধ)ানান্তে মনস্বঈ মন 
ফাঁরয়ে দেখতে পেলেন তাঁর পাশেই সুষমা বসে আছে-__তার চোখ দুটি ব্ধ। 
হাত জোড় করা ঠাকুরের দকে মুখ--ধীর "স্থির যেন নিষ্পন্দ দীপাঁশখা । 

সদ্যস্নাতা গিশোরখর এই. ধ্যানমর্ত দেখে মনদ্বীর মনে হলো যেন 
তপাঁ্বনগ উম্না শিবের আরাধনায় বসেছেন -_এতাঁদন শিবপ:জার ফলে তাঁর ঘরে 
পার্তীর অভয্যায় হয়েছে । গিনি নিঃশব্দে ঠাকুরকে প্রণাম জানিয়ে উঠে 
এলেন। ঠাকুর পাঁরচযার ভার ইতিপূর্বে সুষমা নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল । 
সেদিন থেকে ঠাকুর্দশর মতো সে মহেনবরের চরণে আভ্মানবেদন করলে । 

এবার ঠাকুর প্রসন্ন হলেন। পণশঢশ বছর ধরে মনস্বীনাথের পুজোয় যা 
হয়ান সূবমার এক বছরের পুজোয় তা হলো--অর্থাৎ মহে*্বরের ঠনক 
নড়ল। 


একদিন সকালবেলায় দেখা গেল প্রবল জরে সুষমা অচৈতন্যপ্রায় | মনস্বা 
ব্যস্ত হলেন কিন্তু সুষমা তাঁকে বললে--কিছ; ভয় নেই, ঠাকুরের চরণামৃত দাও 
তাতেই আমার অসুখ সেরে যাবে । 

মনস্বী প্রথমে ঠাকুরের চরণামৃত, তারপরে শ্রীন্রী অমৃক মহারাজের টোটকা, - 
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ভারপরে আলোপ্যাঁথ, হোমিওপ্যাথি--াকল্তু কিছৃতেই কিছু হলো না। সব 
ওষুধকে ব্যর্থ করে এক ব্রাঙ্ষমমূহূর্তে মহে*বর সুষমাকে নিয়ে গেলেন । 

মনস্বশনাথ সযমার শোক সহ) করতে পারলেন না। তার মৃত্যুর মদহতে 
সনস্বীর অন্তরাতমা চীৎকার করে উঠল--দেবতা এ ?ি করলে ! 

নাতাঁনর শব ঝোরয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও উন্মাদের মতো পথে বেরিয়ে 
পড়লেন- এই দারণ শোকের সান্ত্বনা যেন বাঁহর্বিম্বে কোথায় লুকিয়ে আছে 
তারই সম্ধানে। 

মনস্বীনাথ পথে পথে ঘুরে বেড়ান । মাঁন্দর, মঠ, দেউলে গিয়ে দ্বেতাকে 
জানান--ঠাকুর এ দি করলে! সাধুসম্ত ফাঁকরকে ধরে জিজ্ঞাসা করেন-- 
কোথায় 1গয়েছে তাঁর সুষমা, কি করলে তার দেখা পাব? স্নান নাই, আহার 
নাই, 'ছন্ন বস্ম, নগ্রপদ । মাথার ওপর য়ে বর্ধাবাদল চলে যায় ভ্রক্ষেগ 
নেই। তাঁর তাঁপিত অন্তর নিরন্তর কাদতে থাকে- দেবতা এ ক করলে! 
মাঝে মাঝে মনস্বীর বন্ধুবান্ধব কিংবা ছেলেরা তাকে ধরে বাঁড়তে [নয়ে আসে 
কন্তু িছাদন যেতে না যেতেই কোন ফাঁকে আবার বোঁরয়ে পড়ে তিনি আগের 
মতো পথে পথে উন্মাদের মতো ঘুরে বেড়াতে থাকেন। 

একাঁদন বৈশাখের দৃপ্ত দ্বিপ্রহরে সকলে যখন নিরাপদ আশ্রয়ে বসে ধ*কছে 
সেই সময় মনস্বীনাথ কোথা থেকে একরকম ছুটতে ছ-টতে বাড়িতে এসে সোজা 
তেতলায় উঠে ঠাকুর ঘরে ঢুকে দেবতার চরণে আছড়ে পড়লেন--দে্বতা এ কি 
করলে ! দাও দাও 'ফারয়ে দাও, সুষমাকে ?ফারয়ে দাও-না হয় আমাকেও 
নাও। 

আকুলভাবে প্রার্থনা করতে করতে সৌদন মনস্বীর মনশ্চক্ষে তাঁর ইজ্টমু্ত 
ফ:টে উঠল | বরাট, শাল, ক্পনাতীত সেই মুর্তির ঠস্মত হাসিতে দশাঁদুক 
উচ্জল হয়ে উঠল । তান বললেন -_ বস, আম তোমার প্রাতি প্রথত হয়োছি 
--বল তোমার ?ি চাই? 

আকুলকণ্ঠে মনস্বী বলে উঠলেন--প্রভুঃ আম পপ্রয়াবরহে কাতর-_-আমায় 
সঞ্জশবনী মন্ত্র দাও-_যাতে আম মরলোক থেকে টপ্রয়জনকে অমৃতলোকে বিয়ে 
যেতে পার । 

মনস্বীর প্রার্থনা শুনে দেবতা ধীরে ধীরে এগয়ে এসে তাঁর ল:ণ্ঠিত মস্তক 
নিজের কোলে তুলে নিয়ে তার কানে অমৃতমন্ত্র দতে লাগলেন । মহে*্বরের 
মুখানুসৃতি সেই অমৃতিমন্তর শুনতে শুনতে তান সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। 
পরাঁদূন সকালবেলা দেখা গেলো ঠাকুর ঘরের দূরজা খোলা» মনস্বীনাথ নেই । 
?তাঁন লিখে গেছেন--আম সঞ্জীবনীর সন্ধান পেয়োছি--তারই খোঁজে চলল:ম 
[হষালয়ের গভনরে--আমার খোঁজ কোরো না। 


কাত আর 
১ 


